Шварцнеггер Арнольд с Питером Петре : другие произведения.

Вспомнить всё. Моя невероятно правдивая история жизни

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Arnold Schwarzenegger
  с Питером Петре
  ПОЛНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
  Моя невероятно правдивая история жизни
  
  
  
  
  
  Для моей семьи
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Америка была такой большой, какой я всегда мечтал о ней, когда рос в сельской Австрии. Поэтому мне не пришлось притворяться счастливым и взволнованным, когда я играл Геркулеса, посещающего Таймс-сквер в моем первом фильме, "Геркулес в Нью-Йорке", в 1969 году. Любезно предоставлено Lionsgate
  
  ГЛАВА 1
  Из Австрии
  
  
  Я РОДИЛСЯ В голодный год. Это был 1947 год, и Австрия была оккупирована армиями союзников, которые разгромили Гитлеровский Третий рейх. В мае, за два месяца до моего рождения, в Вене произошли голодные бунты, а в Штирии, юго-восточной провинции, где мы жили, нехватка продовольствия была такой же острой. Много лет спустя, если моя мать хотела напомнить мне о том, скольким они с отцом пожертвовали, чтобы вырастить меня, она рассказывала мне, как она добывала пропитание в сельской местности, переходя с фермы на ферму, чтобы собрать немного масла, немного сахара, немного зерна. Иногда ее не было три дня. Хомячок, как они это называли, похож на хомяка, собирающего орехи; выпрашивание еды было таким обычным делом.
  
  Тал - это название нашей очень типичной фермерской деревни. Все население составляло несколько сотен семей, их дома и фермы располагались в деревушках, соединенных пешеходными дорожками. Грунтовая главная дорога тянулась на пару километров вверх и вниз по невысоким альпийским холмам, покрытым полями и сосновыми лесами.
  
  Мы видели очень мало британских войск, которые были ответственны — только случайный грузовик с солдатами, проезжавший мимо. Но на востоке русские оккупировали этот район, и мы очень хорошо осознавали их присутствие. Началась холодная война, и мы все жили в страхе, что ворвутся русские танки и нас поглотит Советская империя. Священники в церкви пугали прихожан ужасными историями о русских, расстреливающих младенцев на руках у их матерей.
  
  Наш дом стоял на вершине холма вдоль дороги, и когда я рос, было необычно видеть, как за день проезжает больше одной или двух машин. Разрушенный замок, построенный в феодальные времена, находился прямо напротив нас, в ста ярдах от нашей двери.
  
  На следующем подъеме были офис мэра; католическая церковь, куда моя мать заставляла нас всех ходить на воскресную мессу; местный Gasthaus, или гостиница, которая была общественным центром деревни; и начальная школа, которую посещали я и мой брат Мейнхард, который был на год старше меня.
  
  Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как моя мать стирала белье, а отец разгребал уголь. Мне было не более трех лет, но образ моего отца особенно отчетливо запечатлелся в моем сознании. Он был крупным, спортивным парнем и многое делал сам. Каждую осень мы получали зимний запас угля, грузовик сваливали перед нашим домом, и в этот раз он позволил нам с Мейнхардом помочь ему отнести его в подвал. Мы всегда так гордились тем, что были его помощниками.
  
  Мои отец и мама оба родом из семей рабочего класса, расположенных дальше к северу, — в основном, фабричные рабочие в сталелитейной промышленности. Во время хаоса в конце Второй мировой войны они встретились в городе М üрцушлаг, где моя мать, Аурелия Ядрни, работала клерком в центре распределения продуктов питания при мэрии. Ей было чуть за двадцать, она была вдовой войны — ее муж погиб всего через восемь месяцев после их свадьбы. Однажды утром, работая за своим столом, она заметила проходящего по улице моего отца — парня постарше, лет под тридцать, но высокого и симпатичного, одетого в форму жандармерии, сельской полиции. Она была без ума от мужчин в форме, поэтому каждый день после этого она высматривала его. Она выяснила, когда была его смена, чтобы быть уверенной, что будет на своем рабочем месте. Они разговаривали через открытое окно, и она давала ему немного еды из того, что у них было под рукой.
  
  Его звали Густав Шварценеггер. Они поженились в конце 1945 года. Ему было тридцать восемь, а ей двадцать три. Моего отца назначили в Thal и поставили во главе группы из четырех человек, отвечающей за деревню и близлежащую сельскую местность. Зарплаты едва хватало на жизнь, но вместе с работой появилось и жилье: старый домик лесника, или Форстхаус . Лесничий, или форстмейстер, жил на первом этаже, а Инспектор и его семья занимали верхний.
  
  Домом моего детства было очень простое здание из камня и кирпича, хороших пропорций, с толстыми стенами и маленькими окнами, защищающими от альпийских зим. У нас было две спальни, в каждой из которых стояла угольная печь для обогрева, и кухня, где мы ели, делали домашнюю работу, мылись и играли в игры. Тепло в этой комнате обеспечивала плита моей матери.
  
  Там не было ни водопровода, ни душа, ни унитаза со смывом, только что-то вроде ночного горшка. Ближайший колодец находился почти в четверти мили отсюда, и даже когда шел сильный дождь или снег, одному из нас приходилось туда ходить. Поэтому мы использовали как можно меньше воды. Мы нагревали воду, наполняли раковину и обмывали себя губкой или тканью — сначала мама умывалась чистой водой, затем мой отец умывался сам, а затем наступала наша очередь с Мейнхардом. Не имело значения, была ли у нас немного более темная вода, если мы могли избежать похода к колодцу.
  
  У нас была деревянная мебель, очень простая, и несколько электрических ламп. Мой отец любил картины и антиквариат, но когда мы росли, это была роскошь, которую он не мог себе позволить. Музыка и кошки внесли оживление в наш дом. Моя мать играла на цитре и пела нам песни и колыбельные, но настоящим музыкантом был мой отец. Он умел играть на всех духовых и язычковых инструментах: трубах, флейтах, саксофонах, кларнетах. Он также писал музыку и был дирижером оркестра региональной жандармерии — если где-нибудь в штате умирал полицейский, оркестр играл на похоронах. Часто по воскресеньям летом мы ходили на концерты в парк, где он дирижировал, а иногда и играл. Большинство наших родственников с его стороны были музыкантами, но этот талант так и не достался ни Мейнхарду, ни мне.
  
  Я не уверен, почему у нас были кошки вместо собак — возможно, потому, что моя мама любила их, и они ничего не стоили, потому что сами добывали себе еду. Но у нас всегда было много кошек, которые бегали туда-сюда, сворачивались клубочком то тут,то там, приносили с чердака полудохлых мышей, чтобы показать, какими отличными охотниками они были. У каждого была своя кошка, с которой он мог свернуться калачиком в постели ночью — это была наша традиция. В какой-то момент у нас было семь кошек. Мы любили кошек, но никогда не слишком сильно, потому что не существовало такой вещи, как поход к ветеринару. Если одна из кошек начинала падать из-за того, что была слишком больна или слишком стара, мы ждали выстрела с заднего двора — звука пистолета моего отца. Затем мы с моей матерью Мейнхардом выходили на улицу и делали могилу с маленьким крестом наверху.
  
  У моей мамы был черный кот по имени Муки, которого она постоянно называла уникальным, хотя никто из нас не мог понять почему. Однажды, когда мне было около десяти, я спорил с мамой о том, что не хочу делать домашнюю работу. Муки был рядом, свернувшись калачиком на диване, как обычно. Должно быть, я сказал что-то действительно дерзкое, потому что моя мать двинулась, чтобы ударить меня по лицу. Я предвидел, что это произойдет, и попытался отбиться от нее, но вместо этого ударил ее тыльной стороной руки. Через секунду Муки вскочила с дивана — она вскочила между нами и начала царапать мое лицо. Я оттащил ее от себя и закричал: “Ой! Что это!?” Мы с мамой посмотрели друг на друга и расхохотались, хотя у меня по щеке текла кровь. Наконец-то у нее было доказательство того, что Муки особенный.
  
  После потрясений войны большим желанием моих родителей было, чтобы у нас была стабильность и безопасность. Моя мать была крупной женщиной квадратного телосложения, солидной и находчивой, а также традиционной хозяйкой, которая поддерживала в доме безукоризненную чистоту. Она сворачивала коврики, опускалась на четвереньки со щеткой и мылом и скребла доски, а затем вытирала их тряпками. Она была фанатична в том, чтобы наша одежда была аккуратно развешана, а простыни и полотенца аккуратно сложены, с острыми, как бритва, углами по краям. На заднем дворе она сажала свеклу, картофель и ягоды, чтобы нас прокормить, а осенью она раскладывала консервы и квашеную капусту в банки из толстого стекла на зиму. Всегда, когда мой отец возвращался домой из полицейского участка в половине двенадцатого, мама готовила обед, и снова ужин, когда он возвращался домой ровно в шесть часов.
  
  Финансы тоже были ее работой. Работая клерком, она была очень организованной и хорошо разбиралась в письме и математике. Каждый месяц, когда мой отец приносил домой свою зарплату, она оставляла ему пятьсот шиллингов на карманные расходы, а остальное брала на содержание дома. Она вела всю семейную переписку и оплачивала ежемесячные счета. Раз в год, всегда в декабре, она водила нас за покупками одежды. Мы ездили на автобусе в универмаг Kastner & # 214; hler, расположенный за соседним хребтом, в Граце. В старом здании было всего два или три этажа, но в наших представлениях оно было таким же большим, как Молл оф Америка. Там были эскалаторы и лифт из металла и стекла, так что мы могли видеть все, когда поднимались и спускались. Мама покупала нам только самое необходимое: рубашки, нижнее белье, носки и так далее, и все это доставлялось нам домой на следующий день в аккуратных пачках из коричневой бумаги. Планы рассрочки были тогда в новинку, и ей действительно нравилось иметь возможность оплачивать часть счета каждый месяц, пока он не был полностью оплачен. Освобождение таких людей, как моя мама, от покупок было хорошим способом стимулировать экономику.
  
  Она также взяла на себя решение медицинских проблем, хотя именно мой отец был обучен справляться с чрезвычайными ситуациями. Мы с братом переболели всеми возможными детскими болезнями, от свинки до скарлатины и кори, так что у нее было много практики. Ее ничто не остановило: однажды зимней ночью, когда мы были малышами, Мейнхард заболела пневмонией, и рядом не было ни врача, ни скорой помощи. Оставив меня дома с моим отцом, моя мать взвалила Майнхарда на спину и прошла пешком более двух миль по снегу до больницы в Граце.
  
  Мой отец был намного сложнее. Он мог быть щедрым и нежным, особенно с ней. Они сильно любили друг друга. Вы могли видеть это по тому, как она приносила ему кофе, и по тому, как он всегда находил для нее маленькие подарки, обнимал ее и похлопывал по заду. Они делились с нами своей привязанностью: нам всегда удавалось прижаться к ним в постели, особенно если мы были напуганы громом и молнией.
  
  Но примерно раз в неделю, обычно в пятницу вечером, мой отец приходил домой пьяный. Он отсутствовал до двух, трех или четырех часов ночи, выпивая за своим обычным столиком в Gasthaus с местными жителями, часто включая священника, директора школы и мэра. Мы просыпались и слышали, как он в ярости стучит по полу и орет на мою маму. Гнев никогда не длился долго, и на следующий день он был милым и любезным и приглашал нас на ланч или дарил подарки, чтобы помириться. Однако, если мы плохо себя вели, он бил нас или использовал свой ремень.
  
  Для нас все это казалось совершенно нормальным: отец каждого применял физическое наказание и приходил домой пьяным. Один отец, живший неподалеку от нас, дергал своего сына за уши и гонялся за ним тонкой гибкой палкой, которую он смочил в воде, чтобы было еще больнее. Выпивка казалась просто частью товарищества, которое обычно было гораздо более безобидным. Иногда жен и семьи приглашали присоединиться к своим мужьям в Gasthaus . Мы, дети, всегда считали за честь посидеть со взрослыми, а затем получить угощение десертом. Или нам разрешали пройти в соседнюю комнату и выпить немного кока-колы, поиграть в настольные игры, посмотреть журналы или телевизор. Мы сидели там в полночь и думали: “Вау, это потрясающе!”
  
  Мне потребовались годы, чтобы понять, что за Драгоценным камнем ütlichkeit скрывались горечь и страх. Мы росли среди мужчин, которые чувствовали себя кучкой неудачников. Их поколение начало Вторую мировую войну и проиграло. Во время войны мой отец ушел из жандармерии, чтобы стать полицейским в немецкой армии. Он служил в Бельгии и Франции, а также в Северной Африке, где подхватил малярию. В 1942 году он едва избежал плена под Ленинградом, самого кровопролитного сражения войны. Здание, в котором он находился, было взорвано русскими. Он был в ловушке под обломками в течение трех дней. У него была сломана спина, и у него были осколки в обеих ногах. Это заняло месяцы в польском больница, прежде чем он оправился настолько, чтобы вернуться домой в Австрию и вернуться в гражданскую полицию. И кто знает, сколько времени потребовалось на заживление его душевных ран, учитывая все, чему он был свидетелем? Я слышал, как они говорили об этом, когда были пьяны, и могу представить, как им было больно. Все они были избиты, а также напуганы тем, что в любой день могут прийти русские и увезти их восстанавливать Москву или Сталинград. Они были разгневаны. Они пытались подавить гнев и унижение, но разочарование глубоко сидело в их костях. Подумайте об этом: вам обещали, что вы будете гражданином великой новой империи. У каждой семьи будут самые современные удобства. Вместо этого вы возвращаетесь домой в страну, лежащую в руинах, денег очень мало, еды не хватает, все нужно восстанавливать. Там оккупационные силы, так что ты даже больше не отвечаешь за свою страну. Хуже всего то, что у тебя нет возможности переварить то, что ты пережил. Как ты мог справиться с этой невероятной травмой, когда никто не должен был говорить об этом?
  
  Вместо этого Третий рейх был официально уничтожен. Все государственные служащие — местные чиновники, школьные учителя, полиция — должны были пройти через то, что американцы называли денацификацией. Вас допросили, и изучили ваше досье, чтобы определить, были ли вы действительно злостны или в состоянии совершить военные преступления. Все, что имело отношение к нацистской эпохе, было конфисковано: книги, фильмы, плакаты - даже ваши личные дневники и фотографии. Вам пришлось отказаться от всего: война должна была быть стерта из вашей памяти.
  
  Мы с Мейнхардом лишь смутно осознавали это. У нас дома была красивая книжка с картинками, которую мы брали, чтобы поиграть в священника и притвориться, что это Библия, потому что она была намного больше нашей настоящей семейной Библии. Один из нас стоял и держал ее открытой, пока другой служил мессу. На самом деле книга была альбомом "Сделай сам" для пропаганды могущественных достижений Третьего рейха. Там были разделы по разным категориям, таким как общественные работы, строящиеся туннели и плотины, митинги и речи Гитлера, новые великолепные корабли, новые памятники, великие сражения, происходящие в Польше. В каждой категории были чистые страницы, которые были пронумерованы, и всякий раз, когда вы шли в магазин и что-то покупали или вкладывали деньги в военные облигации, вы получали фотографию, которая соответствовала номеру и вставлялась в вашу книгу. Когда коллекция была завершена, вы выигрывали приз. Мне понравились страницы, на которых были изображены великолепные железнодорожные станции и мощные локомотивы, выпускающие пар, и я был загипнотизирован картиной двух мужчин, едущих по рельсам на маленькой открытой плоской ручной тележке, качающих рычаг вверх и вниз, чтобы двигаться самостоятельно, — это показалось мне приключением и свободой.
  
  Мы с Мейнхардом понятия не имели, на что смотрим, но однажды, когда мы пошли играть priest, альбом пропал. Мы искали повсюду. Наконец, я спросила свою мать, куда исчезла прекрасная книга: в конце концов, это была наша Библия! Все, что она говорила, было: “Нам пришлось бросить это”. Позже я просил своего отца: “Расскажи мне о войне”, или задавал ему вопросы о том, что он сделал или через что прошел. Его ответом всегда было: “Здесь не о чем говорить”.
  
  Его ответом на жизнь была дисциплина. У нас был строгий распорядок, который ничто не могло изменить: мы вставали в шесть, и моей или Мейнхарда обязанностью было доставать молоко с соседней фермы. Когда мы стали немного старше и начали заниматься спортом, к домашним обязанностям добавились упражнения, и нам приходилось зарабатывать себе на завтрак приседаниями. Во второй половине дня мы заканчивали домашнее задание и домашние дела, и мой отец заставлял нас тренироваться в футбол, какой бы плохой ни была погода. Если мы проваливали игру, мы знали, что на нас будут кричать.
  
  Мой отец так же сильно верил в то, что нужно тренировать наш мозг. После воскресной мессы он брал нас с собой на семейную прогулку: возможно, в другую деревню, или на спектакль, или на то, как он выступает с полицейским оркестром. Затем вечером мы должны были написать отчет о нашей деятельности, по крайней мере, на десяти страницах. Он возвращал нам бумаги, исписанные красными чернилами, и если мы неправильно писали слово, нам приходилось переписывать его пятьдесят раз.
  
  Я любил своего отца и действительно хотел быть похожим на него. Я помню, как однажды, когда я был маленьким, я надел его форму и встал на стул перед зеркалом. Куртка спадала, как халат, почти до моих ног, а шляпа спадала мне на нос. Но у него не было терпения к нашим проблемам. Если бы мы хотели велосипед, он бы посоветовал нам самим зарабатывать на него деньги. Я никогда не чувствовал, что я достаточно хорош, достаточно силен, достаточно умен. Он дал мне понять, что всегда есть место для совершенствования. Многие сыновья были бы искалечены его требованиями, но вместо этого дисциплина передалась и мне. Я превратил это в драйв.
  
  Мы с Мейнхардом были очень близки. Мы делили спальню, пока мне не исполнилось восемнадцать и я не ушел в армию, и у меня никогда бы не получилось по-другому. По сей день мне комфортнее, когда есть с кем поболтать, пока я не засну.
  
  Мы также были сверхконкурентными, как это часто бывает с братьями — всегда пытались превзойти друг друга и завоевать расположение нашего отца, который, конечно же, сам был конкурентоспособным спортсменом. Он устраивал для нас гонки и говорил: “Теперь давайте посмотрим, кто на самом деле лучший”. Мы были крупнее большинства других мальчиков, но поскольку я был на год младше, Мейнхард обычно выигрывал эти соревнования один на один.
  
  Я всегда искал способы получить преимущество. Слабым местом Мейнхарда был страх темноты. Когда ему было десять, он закончил начальную школу в нашей деревне и поступил в высшую школу, которая находилась за хребтом в Граце. Чтобы добраться туда, нужно было воспользоваться общественным транспортом, а автобусная остановка находилась примерно в двадцати минутах ходьбы от нашего дома. Проблема Мейнхарда заключалась в том, что в короткие зимние дни школьные занятия обычно продолжались задолго до захода солнца, поэтому ему приходилось возвращаться домой засветло. Он был слишком напуган, чтобы сделать это в одиночку, поэтому моей работой стало пойти на автобусную остановку и забрать его.
  
  На самом деле я тоже был напуган, выходя в темноте один в возрасте девяти лет. На улице не было фонарей, и ночью было совсем темно. Дороги и тропинки были окаймлены сосновыми лесами, похожими на те, что в сказках Братьев Гримм, такими густыми, что даже днем было темно. Конечно, мы выросли на этих ужасных историях, которые я никогда бы не прочитала своим детям, но которые были частью культуры. Всегда была какая-нибудь ведьма, или волк, или монстр, поджидающий, чтобы причинить вред ребенку. Наличие полицейского в качестве отца также подпитывало наши страхи. Иногда он брал нас с собой в пеший патруль и объявлял, что ищет того или иного преступника или убийцу. Мы подходили к сараю для сена, стоящему отдельно в поле, и он заставлял нас стоять и ждать, пока он вытаскивал пистолет и проверял внутри. Или распространялся слух, что он и его люди поймали какого-то вора, и мы бежали в участок, чтобы посмотреть на парня, сидящего там, прикованного наручниками к стулу.
  
  Добраться до автобусной остановки было непросто, следуя по дороге. Тропинка вилась мимо руин замка и спускалась по склону вдоль опушки леса. Однажды ночью я шел по этой тропинке, внимательно следя за угрозами на деревьях, когда внезапно, из ниоткуда, передо мной на тропинке появился мужчина. Лунного света было как раз достаточно, чтобы разглядеть его фигуру и два сияющих глаза. Я закричал и застыл как вкопанный — оказалось, что это всего лишь один из местных работников фермы, направлявшийся в другую сторону, но если бы это был гоблин, он наверняка достал бы меня.
  
  Я поборол свой страх главным образом потому, что должен был доказать, что я сильнее. Было чрезвычайно важно показать моим родителям: “Я храбрый, а он нет, хотя он на год и четырнадцать дней старше меня”.
  
  Это решение окупилось. За хлопоты по подбору Мейнхарда мой отец давал мне пять шиллингов в неделю. Моя мать воспользовалась моим бесстрашием, чтобы каждую неделю посылать меня покупать овощи на фермерском рынке, что включало в себя поход по другому темному лесу. За эту рутинную работу я также заработал пять шиллингов - деньги, которые я с удовольствием тратил на мороженое или свою коллекцию марок.
  
  Недостатком, однако, было то, что мои родители стали больше заботиться о Мейнхарде и уделяли меньше внимания мне. Во время школьных каникул тем летом 1956 года меня отправили работать на ферму моей крестной матери, но моего брата оставили дома. Я наслаждался физическим трудом, но почувствовал себя обделенным, когда вернулся домой и обнаружил, что они взяли Майнхарда на экскурсию в Вену без меня.
  
  Постепенно наши пути разошлись. Пока я читал спортивные страницы газеты и запоминал имена спортсменов, у Майнхарда появилась страсть к чтению Der Spiegel, немецкого аналога журнала Time — в нашей семье это было впервые. Он взял за правило запоминать названия и население каждой мировой столицы, а также название и длину каждой значимой реки в мире. Он выучил наизусть периодическую таблицу и химические формулы. Он был фанатиком фактов и постоянно бросал вызов нашему отцу, чтобы проверить то, что он знал.
  
  В то же время у Мейнхарда развилось отвращение к физической работе. Ему не нравилось пачкать руки. Он начал каждый день ходить в школу в белых рубашках. Моя мать согласилась с этим, но пожаловалась мне: “Я думала, что у меня полно дел, стирая белые рубашки твоего отца. Теперь он начинает с своих белых рубашек.” Вскоре семейным предсказанием стало то, что Мейнхард станет "белым воротничком", возможно, инженером, в то время как я буду "синим воротничком", поскольку я совсем не возражал запачкать руки. “Ты хочешь быть механиком?” - говорили мои родители. “Как насчет мебельщика?” Или они думали, что я мог бы стать полицейским, как мой отец.
  
  У меня были другие идеи. Каким-то образом в моем сознании оформилась мысль, что мое место в Америке. Ничего более конкретного, чем это. Просто … Америка . Я не уверен, что вызвало это. Может быть, это было для того, чтобы избежать борьбы Таля и железного правления моего отца, или, может быть, это было волнение от ежедневных поездок в Грац, где осенью 1957 года я последовал за Мейнхардом в высшую школу и пошел в пятый класс. По сравнению с Талем Грац был гигантским мегаполисом, полным машин, магазинов и тротуаров. Там не было американцев, но Америка просачивалась в культуру. Все дети знали, как играть в ковбоев и индейцев. Мы видели фотографии американских городов и пригородов, достопримечательностей и автомагистралей в наших учебниках и в зернистых черно-белых документальных фильмах, показанных на щелкающем кинопроекторе в нашем классе.
  
  Что более важно, мы знали, что Америка нужна нам для безопасности. В Австрии холодная война началась немедленно. Всякий раз, когда случался кризис, моему отцу приходилось собирать рюкзак и уезжать на венгерскую границу, в пятидесяти пяти милях к востоку, чтобы помочь укрепить оборону. Годом ранее, в 1956 году, когда Советы подавили венгерскую революцию, он отвечал за заботу о сотнях людей, бежавших в наш район. Он организовал лагеря для переселения и помог беженцам добраться туда, куда они хотели. Некоторые хотели уехать в Канаду; некоторые хотели остаться в Австрии; и, конечно, многие хотели уехать в Америку. Он и его люди работали с семьями, и он пригласил нас, детей, прийти и помочь накормить их супом, что произвело на меня большое впечатление.
  
  
  —
  
  
  Наше знакомство с миром продолжилось в "НонСтоп Кино", кинотеатре кинохроники недалеко от центральной площади Граца. Там снова и снова весь день шел часовой показ. Сначала была бы кинохроника с кадрами со всего мира и голосом за кадром на немецком, затем Микки Маус или какой-нибудь другой мультфильм, а затем рекламные ролики, состоящие из слайдов различных магазинов в Граце. Наконец-то заиграла музыка, и все началось сначала. "Нонстоп" стоил недорого — всего несколько шиллингов, — и каждый кадр кинохроники, казалось, приносил новые чудеса: Элвис Пресли поет “Hound Dog.”Президент Дуайт Эйзенхауэр произносит речь. Кадры реактивных авиалайнеров, обтекаемых американских автомобилей и кинозвезд. Эти образы я помню. Конечно, были и скучные вещи, и вещи, которые пролетели мимо моей головы, например, кризис 1956 года из-за Суэцкого канала.
  
  Американские фильмы произвели еще более глубокое впечатление. Первым фильмом, который мы с Мейнхардом посмотрели, был фильм о Тарзане с Джонни Вайсмюллером в главной роли. Я думал, что он собирается наброситься на нас прямо с экрана. Идея о том, что человек может перепрыгивать с дерева на дерево и разговаривать со львами и шимпанзе, была захватывающей, как и вся история Тарзана с Джейн. Я думал, что это хорошая жизнь. Мы с Мейнхардом возвращались, чтобы посмотреть это несколько раз.
  
  Два кинотеатра, в которые мы всегда ходили, располагались напротив друг друга на самой популярной торговой улице Граца. В основном там показывали вестерны, но также комедии и драмы. Единственной проблемой была строго соблюдаемая рейтинговая система. Полицейский, приставленный к театру, проверял возраст владельцев билетов, входящих внутрь. Попасть на фильм с Элвисом, эквивалент современной PG-13, было довольно легко, но все фильмы, которые я хотел посмотреть — вестерны, фильмы о гладиаторах и фильмы о войне — были больше похожи на сегодняшние фильмы с рейтингом R, и поэтому попасть на них было гораздо сложнее. Иногда дружелюбный кассир разрешал мне подождать, пока не начнется фильм, а затем махал головой в сторону прохода, где стоял полицейский. Иногда я ждал у бокового выхода и входил в аудиторию задом наперед.
  
  Я платил за свои развлечения деньгами, заработанными на моем первом предпринимательском предприятии - продаже мороженого в Талерзее летом 1957 года. Талерзее было общественным парком, красивым озером, расположенным среди холмов на восточной оконечности Тала, примерно в пяти минутах ходьбы от нашего дома. До озера было легко добраться из Граца, и летом тысячи людей приезжали сюда на целый день, чтобы отдохнуть, поплавать, покататься на лодке или заняться спортом. К вечеру им хотелось пить и было жарко, и когда я увидел людей, выстраивающихся в очередь к киоску с мороженым на террасе, я понял, что это бизнес-возможность. Парк был достаточно большим, чтобы, в зависимости от того, где было ваше одеяло, поход во внутренний дворик мог означать десятиминутную прогулку, а ваше мороженое наполовину растаяло к тому времени, как вы вернулись. Я обнаружил, что могу купить десятки рожков мороженого по шиллингу за штуку, а затем прогуляться вокруг озера и продать их за 3 шиллинга. Владелец магазина мороженого приветствовал дополнительный бизнес и даже одолжил мне чемодан, чтобы рожки оставались холодными. Продавая мороженое, я мог зарабатывать 150 шиллингов — почти 6 долларов — за день и загорать, разгуливая в шортах.
  
  В конце концов, мои доходы от продажи мороженого иссякли, и быть разоренным меня не устраивало. Решением, к которому я пришел той осенью, было попрошайничество. Я выскальзывал из школы и бродил по главной улице Граца в поисках сочувствующего лица. Это мог быть мужчина средних лет или студент. Или, может быть, фермерша, которая была в городе в течение дня. Я подходил и говорил ей: “Извините, но я потерял свои деньги и проездной на автобус, и мне нужно домой”. Иногда она прогоняла меня, но чаще всего говорила что-то вроде “Ду бист такой тупой!” или “Как ты можешь быть глуп, чтобы так поступать?” Вот тогда я понял, что она у меня есть, потому что тогда она вздыхала и спрашивала: “Итак, сколько это стоит?”
  
  “Пять шиллингов”.
  
  И она говорила: “Хорошо. Ja .”
  
  Я всегда просил женщину записать свой адрес, чтобы я мог вернуть ей деньги. Обычно она просто говорила мне: “Нет, нет, вы не обязаны отправлять это обратно. Просто в следующий раз будь осторожнее”, хотя иногда она это записывала. Конечно, у меня не было намерения возвращать деньги. В мои лучшие дни я мог выпросить 100 шиллингов — почти 4 доллара. Этого было достаточно, чтобы сходить в магазин игрушек и в кино и по-настоящему пережить это!
  
  Дыра в моей схеме заключалась в том, что школьник, одинокий на улице посреди буднего дня, бросался в глаза. И многие люди в Граце знали моего отца. Неизбежно кто-то сказал ему: “Я видел сегодня вашего сына на улице в городе, который просил денег у женщины”. Это привело к огромному скандалу дома с ужасным физическим наказанием, и это положило конец моей карьере попрошайки.
  
  
  —
  
  
  Те ранние экскурсии за пределы Таля пробудили мои мечты. Я стал абсолютно убежден, что я особенный и предназначен для чего-то большего. Я знал, что буду лучшим в чем—то — хотя и не знал, в чем именно, - и что это сделает меня знаменитым. Америка была самой могущественной страной, поэтому я бы поехал туда.
  
  Для десятилетних детей нет ничего необычного в том, что у них есть грандиозные мечты. Но мысль о поездке в Америку поразила меня как откровение, и я действительно отнесся к этому серьезно. Я бы поговорил об этом. Ожидая на автобусной остановке, я сказал девушке, которая была на пару лет старше: “Я собираюсь уехать в Америку”, а она просто посмотрела на меня и сказала: “Да, конечно, Арнольд”. Дети привыкли слышать, как я рассказываю об этом, и думали, что я странный, но это не помешало мне поделиться своими планами со всеми: моими родителями, моими учителями, моими соседями.
  
  Высшая школа, или общеобразовательная школа, не была рассчитана на то, чтобы стать следующим мировым лидером. Она была разработана для подготовки детей к миру труда. Мальчики и девочки были разделены на отдельные крыла здания. Учащиеся получали базовые знания по математике, естественным наукам, географии, истории, религии, современному языку, искусству, музыке и многому другому, но они преподавались медленнее, чем в академических школах, которые готовили детей к поступлению в университет или технологический институт. Завершение Высшее образование обычно означало окончание профессионального училища или ученичество по профессии, или прямое попадание на работу. Тем не менее, учителя были очень преданы делу того, чтобы сделать нас умнее и обогатить нашу жизнь всеми возможными способами. Они показывали фильмы, приглашали оперных певцов, знакомили нас с литературой и искусством и так далее.
  
  Мне было так любопытно узнать мир, что школа не представляла особой проблемы. Я выучил уроки, сделал домашнее задание и оставался прямо посреди урока. Чтение и письмо требовали от меня дисциплины — они были большей рутиной, чем, казалось, были для некоторых моих одноклассников. С другой стороны, математика давалась мне легко; я никогда не забывал числа и мог производить вычисления в уме.
  
  Дисциплина в школе ничем не отличалась от домашней. Учителя били по меньшей мере так же сильно, как и наши родители. Ребенка поймали, когда он брал у кого-то ручку, и школьный священник так сильно ударил его книгой с катехизисом, что у него несколько часов звенело в ушах. Учитель математики ударил моего друга по затылку с такой силой, что его лицо ударилось о парту, и он сломал два передних зуба. Родительские собрания были противоположностью сегодняшним, когда школы и родители изо всех сил стараются не ставить ребенка в неловкое положение. Все тридцать из нас должны были сидеть за своими партами, и учитель говорил: “Вот ваш домашнее задание. Ты работаешь над ним в течение следующих двух часов, пока приходят твои родители ”. Один за другим приходили родители: фермерша, папа-фабричный рабочий. Почти каждый раз это была одна и та же сцена. Они приветствовали учителя с большим уважением и сидели, пока он показывал им материалы на своем столе и тихо обсуждал успеваемость их ребенка. Затем вы слышали, как отец говорил: “Но иногда он доставляет неприятности?” И он поворачивался, сердито смотрел на своего сына, а затем подходил и сильно шлепал ребенка и возвращался к учительскому столу. Мы все предвидели бы это и хихикали бы как черти.
  
  Затем я слышал, как мой отец поднимается по лестнице. Я узнал его шаги, его полицейские ботинки. Он появлялся в дверях в своей униформе, и теперь учитель вставал, чтобы проявить уважение, потому что он был инспектором. Они сидели и разговаривали, и наступала моя очередь: я видел, как мой отец смотрит на меня, а потом он подходил, хватал меня за волосы левой рукой и бум! с его правом. Затем он уходил без комментариев.
  
  Это было тяжелое время для всех. Трудности были обычным делом. Например, стоматологи не использовали анестезию. Когда ты растешь в таких суровых условиях, ты никогда не забываешь, как выдерживать физическое наказание, даже спустя долгое время после окончания тяжелых времен.
  
  
  —
  
  
  Когда Мейнхарду было около четырнадцати и что-то дома его не устраивало, он убегал. Он говорил мне: “Кажется, я снова ухожу. Но ничего не говори”. Затем он складывал кое-какую одежду в свой школьный рюкзак, чтобы никто не заметил, и исчезал.
  
  Моя мать сходила с ума. Моему отцу приходилось обзванивать всех своих приятелей в разных отделениях жандармерии в поисках своего сына. Это был невероятно эффективный способ взбунтоваться, если твой отец был начальником полиции.
  
  Через день или два Майнхард появлялся, обычно в доме какого-нибудь родственника или, может быть, просто прятался у друга в пятнадцати минутах езды. Меня всегда поражало, что не было никаких последствий. Возможно, мой отец просто пытался разрядить ситуацию. За свою карьеру в полиции он имел дело с достаточным количеством беглецов, чтобы знать, что наказание Мейнхарда может усугубить проблему. Но я готов поспорить, что это потребовало от него каждой капли самоконтроля.
  
  Моим желанием было организованно уйти из дома. Поскольку я был еще совсем ребенком, я решил, что лучший путь к независимости - заниматься своим делом и зарабатывать собственные деньги. Я брался за любую работу. Я совсем не стеснялся брать лопату и копать. Однажды летом во время школьных каникул парень из нашей деревни устроил меня на стекольный завод в Граце, где работал он сам. Моей задачей было сгрести большую гору битого стекла в контейнер на колесиках, пронести его через завод и высыпать в чан для переплавки. В конце каждого дня они давали мне наличные.
  
  Следующим летом я услышал, что, возможно, найду работу на лесопилке в Граце. Я взял свою школьную сумку и положил немного хлеба с маслом, чтобы подкрепиться до возвращения домой. Затем я сел на автобус до мельницы, собрался с духом, зашел и спросил владельца.
  
  Они привели меня в офис вместе с моей сумкой, и там был владелец, сидящий в своем кресле.
  
  “Чего ты хочешь?” он спросил.
  
  “Я ищу работу”.
  
  “Сколько тебе лет?
  
  “Четырнадцать”.
  
  И он сказал: “Чем ты хочешь заниматься? Ты еще ничему не научился!”
  
  Тем не менее, он вывел меня во двор и познакомил с несколькими женщинами и мужчинами у станка для резки обрезков древесины на растопку. “Ты будешь работать здесь, в этой области”, - сказал он.
  
  Я начал прямо тогда и там и проработал на верфи остаток каникул. Одной из моих обязанностей было сгребать огромные горы опилок в грузовики, которые должны были их увезти. Я заработал 1400 шиллингов, или эквивалент 55 долларов. По тем временам это была неплохая сумма. Больше всего я гордился тем, что, хотя я был ребенком, мне платили мужскую зарплату.
  
  Я точно знал, что делать с деньгами. Всю свою жизнь я носил поношенные вещи от Meinhard; у меня никогда не было собственной новой одежды. Я только начал заниматься спортом — я был в школьной футбольной команде — и так случилось, что в том году в моду вошли первые спортивные костюмы: черные длинные брюки и черные спортивные куртки на молнии. Я думал, что спортивные костюмы выглядят потрясающе, и я даже пытался показывать своим родителям фотографии спортсменов в них в журналах. Но они сказали "нет", это пустая трата времени. Поэтому первым, что я купил, был спортивный костюм. Затем на те деньги, которые у меня остались, я купил себе велосипед. У меня не было достаточно денег на новый, но в Тале был человек, который собирал велосипеды из бывших в употреблении деталей, и я мог позволить себе купить велосипед у него. Больше ни у кого в нашем доме не было велосипеда; мой отец после войны обменял свой на еду и так и не заменил его. Хотя мой велосипед и не был идеальным, наличие этих колес означало свободу.
  
  
  ГЛАВА 2
  Создание тела
  
  
  ЧТО мне БОЛЬШЕ ВСЕГО ЗАПОМНИЛОСЬ из моего последнего года обучения в Высшей школе, так это упражнения "пригнись и покройся". В случае ядерной войны зазвучали бы сирены. Предполагалось, что мы должны были закрыть учебники и спрятаться под партами, зажав голову между колен и зажмурив глаза. Даже ребенок мог понять, насколько это было жалко.
  
  В июне 1961 года мы все были прикованы к телевизору, наблюдая за венским саммитом между новым президентом США Джоном Ф. Кеннеди и советским премьером Никитой Хрущевым. Дома у очень немногих семей был телевизор, но все мы знали магазин электротоваров на Лендплатц в Граце, в витрине которого было два телевизора. Мы сбежали вниз и встали на тротуаре, чтобы посмотреть репортажи о собраниях. Кеннеди не пробыл на своем посту и шести месяцев, и большинство экспертов считали, что было большой ошибкой так рано выступать против Хрущева, который был прямолинеен, красноречив и коварен, как черт. У нас, детей, не было мнения по этому поводу, и поскольку телевизор был внутри, мы все равно не могли слышать звук. Но мы смотрели! Мы были частью действия.
  
  Мы жили в пугающей ситуации. Каждый раз, когда Россия и Америка спорили о чем-либо, мы чувствовали, что обречены. Мы думали, что Хрущев сделает что-то ужасное с Австрией, потому что мы были прямо посередине; вот почему они в первую очередь организовали саммит в Вене. Встреча прошла не очень хорошо. В какой-то момент, после предъявления враждебного требования, Хрущев сказал: “США должны решить, будет война или мир”, и Кеннеди зловеще ответил: “Тогда, господин председатель, будет война. Это будет холодная, долгая зима.”Когда той осенью Хрущев возвел стену в Берлине, вы слышали, как взрослые говорили друг другу: “Вот оно”. Жандармерия была тогда самым близким к армии подразделением Австрии, и моему отцу пришлось отправиться на границу в военной форме и со всем своим снаряжением. Его не было неделю, пока кризис не утих.
  
  
  _
  
  
  Тем временем у нас было много напряжения, много тренировок. Мой класс из тридцати или около того мальчиков-подростков был полон тестостерона, но никто не хотел войны. Нас больше интересовали девочки. Они были загадкой, особенно для таких детей, как я, у которых не было сестер, и единственный раз, когда мы могли видеть их в школе, был во дворе перед уроком, потому что они преподавали в своем собственном крыле здания. Это были те же самые девочки, с которыми мы росли всю нашу жизнь, но внезапно они показались мне инопланетянами. Как ты с ними разговариваешь? Мы только что достигли того момента, когда почувствовали сексуальное влечение, но это проявилось странным образом — например, в то утро, когда мы устроили засаду и забросали их снежками во дворе перед школой.
  
  Нашим первым уроком в тот день была математика. Вместо того, чтобы открыть учебник, учитель сказал: “Я видел вас, ребята, там. Нам лучше поговорить об этом”.
  
  Мы волновались, что нам это грозит — это был тот самый парень, который сломал передние зубы моему другу. Но сегодня он был на ненасильственном пути. “Вы, ребята, хотите, чтобы вы нравились этим девушкам, верно?” Некоторые из нас кивнули головами. “Естественно, что вы этого хотите, потому что мы любим противоположный пол. В конце концов тебе хочется их поцеловать, тебе хочется их обнять, и ты хочешь заняться с ними любовью. Разве это не то, чем все здесь хотят заниматься?”
  
  Все больше людей кивнули. “Так что не говори мне, что есть смысл бросить снежок в лицо девушке! Ты так выражаешь свою любовь? Ты так говоришь ‘Ты мне действительно нравишься’? Откуда ты это узнал?”
  
  Теперь он действительно привлек наше внимание. “Потому что, когда я думаю о первом шаге, который я сделал с девушками, - продолжил он, “ я делал им комплименты и целовал их, обнимал их и дарил им приятные ощущения, вот что я сделал”.
  
  Многие из наших отцов никогда не говорили с нами об этом. Мы поняли, что если ты хочешь девушку, тебе нужно приложить усилия, чтобы завести разговор, а не просто пускать слюни, как похотливый пес. Вам нужно было установить уровень комфорта. Я был одним из тех парней, которые бросались снежками. И я воспользовался этими советами и бережно сохранил их.
  
  На самой последней неделе занятий мне было откровение о моем будущем. Оно пришло ко мне во время задания по написанию эссе, из всех возможных. Учителю истории всегда нравилось выбирать четверых или пятерых детей, раздавать им страницы газеты и заставлять нас писать отчеты, обсуждая любую интересующую нас статью или фотографию. На этот раз, так получилось, что выбрали меня, и он вручил мне спортивную страницу. На ней была фотография мистера Австрии Курта Марнула, устанавливающего рекорд в жиме лежа: 190 килограммов.
  
  Я почувствовал вдохновение от достижений этого парня. Но что меня действительно поразило, так это то, что он носил очки. Они были характерными, немного затемненными. Очки ассоциировались у меня с интеллектуалами: учителями и священниками. И все же здесь был Курт Марнул, лежащий на скамейке в майке-безрукавке с тонкой талией, огромной грудью и этим огромным грузом над грудью — и на нем были очки. Я продолжал смотреть на фотографию. Как мог кто-то, выглядящий как профессор от шеи и выше, отжимать 190 килограммов лежа? Это то, что я написал в своем эссе. Я прочитал это вслух и был доволен, когда меня рассмешили. Но я ушла очарованная тем, что мужчина может быть одновременно умным и могущественным.
  
  Наряду с моим новым интересом к девушкам, я стал больше осознавать свое тело. Я начал уделять пристальное внимание спорту: смотрел на спортсменов, на то, как они тренируются, как они используют свое тело. Год назад это ничего не значило; теперь это значило все.
  
  Как только закончились занятия в школе, мы с друзьями прямиком отправились на Талерзее. Это была наша большая летняя тусовка; мы плавали, устраивали грязевые бои и пинали футбольные мячи. Я быстро начал заводить друзей среди боксеров, рестлеров и других спортсменов. Прошлым летом я познакомился с одним из спасателей, Вилли Рихтером, которому было за двадцать. Он позволил мне быть его напарником и помогать в его работе. Вилли был хорошим спортсменом-универсалом. Когда он не был на дежурстве, я сопровождал его, пока он тренировался. У него была целая рутина использования парка в качестве тренажерного зала, подтягивания на деревьях, отжимания и приседания в грязи, бег по дорожкам и прыжки стоя. Время от времени он вставал передо мной в позу для бицепса, и это выглядело великолепно.
  
  Вилли дружил с парой братьев, которые были действительно хорошо развиты. Один учился в университете, а другой был немного младше. Они были лифтерами, бодибилдерами, и в тот день, когда я с ними познакомился, они практиковались в толкании ядра. Они спросили, не хочу ли я попробовать, и начали учить меня поворотам и шагам. Затем мы подошли к тому дереву, где Вилли снова подтягивался. Внезапно он сказал: “Почему бы тебе не попробовать?” Я едва мог держаться, потому что ветка была толстой, а у вас должны были быть действительно сильные пальцы. Я справился с одним или двумя повторениями, а затем соскользнул. Вилли сказал: “Знаешь, если ты будешь практиковаться в этом все лето, я гарантирую, что ты сможешь сделать десять, что было бы настоящим достижением. И я готов поспорить, что ваши латы выросли бы на сантиметр с каждой стороны ”. Под латами он имел в виду мышцы спины чуть ниже лопаток, широчайшие мышцы спины.
  
  Я подумал: “Вау, это интересно, только из этого одного упражнения”. А затем мы последовали за ним в гору во время остальной части его программы. С тех пор я выполнял упражнения с ним каждый день.
  
  Прошлым летом Вилли взял меня на чемпионат мира по тяжелой атлетике в Вене. Мы приехали на машине с группой парней, поездка заняла четыре часа. Поездка заняла больше времени, чем мы думали, поэтому мы приехали туда только на последнее соревнование, которым были тяжелоатлеты. Победителем стал огромный россиянин по имени Юрий Власов. Тысячи людей в зале кричали после того, как он поднял над головой 190,5 кг, или 420 фунтов. За поднятием тяжестей последовали соревнования по бодибилдингу, Mr. Мир, и это был мой первый раз, когда я увидел парней, смазанных маслом и накачанных, позирующих, демонстрирующих свое телосложение. После мы прошли за кулисы и увидели Власова лично. Я не знаю, как мы туда попали — возможно, у кого-то была связь через клуб тяжелой атлетики в Граце.
  
  Это было приключение, и я отлично провел время, но в тринадцать лет я не думал, что все это имеет ко мне какое-то отношение. Однако год спустя все начало проясняться, и я понял, что хочу быть сильным и мускулистым. Я только что посмотрел фильм "Геркулес и пленницы", который мне понравился. Я был так впечатлен телом звезды. “Ты знаешь, кто этот актер, не так ли?” Сказал Вилли. “Это мистер Вселенная, Редж Парк”. Я рассказал Вилли о своем сочинении в школе. Оказалось, что он действительно присутствовал, когда Курт Марнул установил рекорд в жиме лежа. “Он мой друг”, - сказал Вилли.
  
  Пару дней спустя Вилли объявил: “Сегодня вечером Курт Марнул приедет на озеро. Вы знаете парня, которого вы видели на фотографии?”
  
  “Отлично!” Сказал я. Итак, я ждал с одним из моих одноклассников. Мы плавали и устраивали наши обычные грязевые бои, когда, наконец, появился Марнул с красивой девушкой.
  
  На нем были облегающая футболка, темные брюки и те же затемненные очки. Переодевшись в хижине спасателя, он вышел в этом крошечном купальнике. Мы все были вне себя. Как невероятно он выглядел! Он был известен гигантскими дельтовидными и трапециевидными мышцами, и, конечно же, его плечи были огромными. И у него была тонкая талия, рельефные мышцы живота — весь образ.
  
  Затем девушка, которая была с ним, надела свой купальник — бикини — и она тоже выглядела сногсшибательно. Мы поздоровались, а затем просто зависли, наблюдая, как они плавают.
  
  Теперь я определенно был вдохновлен. Как оказалось, Марнул постоянно приезжал на озеро, часто с самыми фантастическими девушками. Он был добр ко мне и моему другу Карлу Герстлу, потому что знал, что он наш кумир. Карл был светловолосым парнем примерно моего роста и на пару лет старше, с которым я познакомился однажды, заметив, что он нарастил некоторые мышцы. “Ты занимаешься спортом?” Я спросил.
  
  “Да, да”, - сказал он. “Я начал с подтягиваний и сотни приседаний в день, но я не знаю, что еще делать”. Поэтому я пригласил его тренироваться каждый день со мной и Вилли. Марнул давал нам упражнения.
  
  Вскоре к нам присоединились еще несколько мужчин: друзья Вилли и парни из спортзала, где тренировался Курт, все они старше меня. Самым старшим был коренастый парень лет сорока по имени Муи. В пору своего расцвета он был профессиональным борцом; сейчас он просто занимался с отягощениями. Как и Марнул, Муи был холостяком. Он жил на государственную стипендию и был профессиональным студентом университета; классный парень, очень политический и умный, который свободно говорил по-английски. Он играл важную роль в нашей группе, потому что переводил английские и американские журналы muscle, а также Playboy .
  
  Вокруг нас всегда были девушки — девушки, которые хотели позаниматься с нами или просто пошалить. Европа всегда была гораздо менее пуританской, чем Соединенные Штаты. Отношение к телу было гораздо более открытым — меньше прятаний, меньше странностей. Не было ничего необычного в том, чтобы видеть обнаженных загорающих в приватных зонах озера. Мои друзья проводили отпуск в колониях нудистов в Югославии и Франции. Это заставило их почувствовать себя свободными. А Талерзее с его склонами холмов, кустарниками и тропинками было идеальной игровой площадкой для влюбленных. Когда мне было десять или одиннадцать лет, я продавал мороженое у озера, я не совсем понимал, почему все валяются на больших одеялах в кустах, но к настоящему времени я это понял. В то лето наша групповая фантазия заключалась в том, что мы жили как гладиаторы. Мы возвращали время вспять, пили чистую воду и красное вино, ели мясо, имели женщин, бегали по лесу, занимались спортом. Каждую неделю мы разводили большой костер у озера и готовили шашлыки с помидорами, луком и мясом. Мы лежали под звездами и поворачивали шампуры в огне, пока еда не становилась просто идеальной.
  
  Человеком, который купил мясо для этих праздников, был отец Карла, Фреди Герстл. Он был единственным настоящим мозгом в компании, крепко сложенный парень в очках с толстыми стеклами, который казался больше другом, чем отцом. Фреди был политиком, и они с женой управляли двумя крупнейшими табачными киосками и журнальными киосками в Граце. Он был главой ассоциации продавцов табака, но его главным интересом была помощь молодежи. По воскресеньям он и его жена сажали своего боксера на поводок и гуляли вокруг озера, а мы с Карлом следовали за ними по пятам. Никогда не знаешь, что Фреди придумает дальше. В одну минуту он говорил о политике времен холодной войны, а в следующую минуту дразнил нас тем, что мы еще ничего не знаем о девушках. Он обучался оперному искусству, и иногда он стоял у кромки воды и исполнял арию. Собака выла в аккомпанемент, и мы с Карлом смущались и отходили все дальше и дальше за ним.
  
  Фреди был источником идеи gladiator. “Что вы, ребята, знаете о силовых тренировках?” однажды он спросил нас. “Почему бы вам не скопировать римских гладиаторов?" Они знали, как тренироваться!” Хотя он подталкивал Карла к поступлению в медицинскую школу, он был в восторге от того, что его сын начал заниматься спортом. Идея уравновешивания тела и разума была для него чем-то вроде религии. “Вы должны построить совершенную физическую машину, но также и совершенный разум”, - говорил он. “Читайте Платона! Греки положили начало Олимпийским играм, но они также дали нам великих философов, и вы должны позаботиться об обоих ”. Он рассказывал нам истории о греческих богах, о красоте тела и красоте в идеале. “Я знаю, что кое-что из этого влетает в одно ухо и вылетает из другого”, говорил он. “Но я собираюсь подтолкнуть вас, ребята, и однажды копейки упадут, и вы поймете, насколько это важно”.
  
  Однако в тот момент мы были больше сосредоточены на том, чему могли бы научиться у Курта Марнула. Курт был совершенно очаровательным и модным. Он идеально подходил нам, потому что был мистером Австрия. У него было тело и девушки, он был рекордсменом в жиме лежа и водил кабриолет Alfa Romeo. Когда я узнал его поближе, я изучил весь его распорядок дня. Его дневной работой была должность бригадира дорожно-строительной бригады. Он начинал работу рано утром и заканчивал в три. Затем он проводил три часа в тренажерном зале, усердно тренируясь. Он разрешал нам навестить его, чтобы у нас возникла идея: ты работаешь, зарабатываешь деньги, и тогда ты можешь позволить себе эту машину; ты тренируешься, а потом выигрываешь чемпионаты. Не было никакого короткого пути; вы это заслужили.
  
  Марнул увлекался красивыми девушками. Он знал, как найти их где угодно: в ресторанах, на озере, на спортивных площадках. Иногда он приглашал их зайти на стройплощадку, где он был в майке, командовал рабочими, распоряжался оборудованием. Затем он подходил и болтал. Талерзее было ключевой частью его повседневной жизни. Типичный парень просто пригласил бы девушку выпить после работы, но не Курт. Он отвез бы ее на своей "Альфе" на озеро поплавать. Потом они ужинали в ресторане, и он разливал красное вино. У него всегда было одеяло и еще одна бутылка вина в машине. Они возвращались к озеру и выбирали какое-нибудь романтическое местечко. Он расстилал одеяло, открывал вино и ласково разговаривал с девушкой. Парень был обходительным. Увидев его в действии, я ускорил процесс, начатый учителем математики. Я запомнил реплики Курта и его движения, включая одеяло и вино. Мы все запомнили. И девочки откликнулись!
  
  Курт и другие увидели во мне потенциал, потому что за короткий период тренировок я вырос и набрался большой силы. В конце лета они пригласили меня приехать потренироваться в Грац, где у них были веса. Тренажерный зал "Атлетик Юнион" находился под трибунами общественного футбольного стадиона; большое бетонное помещение с верхним освещением и самым основным оборудованием, штангами и гантелями, брусьями для подтягивания и скамейками. Там было полно крупных мужчин, пыхтящих и отдувающихся. Ребята с озера показали мне, как выполнять несколько базовых подъемов, и в течение следующих трех часов я с удовольствием тренировался, выполняя десятки жимов, приседаний и скручиваний.
  
  Обычная тренировка для начинающих состоит из трех подходов по десять повторений каждого упражнения, чтобы ваши мышцы просто почувствовали вкус. Но мне никто этого не говорил. Завсегдатаям тренажерного зала stadium нравилось подшучивать над новичками. Они подзадорили меня, и я выполнил десять подходов каждого упражнения. Закончив, я с радостью принял душ — дома у нас не было водопровода, поэтому я всегда с нетерпением ждал возможности принять душ на футбольном стадионе, даже несмотря на то, что вода была неотапливаемой. Затем я оделся и вышел на улицу.
  
  Мои ноги казались немного резиновыми и вялыми, но я не придавал этому особого значения. Затем я сел на велосипед и упал. Это было странно, и теперь я заметил, что мои руки и ноги не ощущались связанными со мной. Я вернулся на велосипед и не мог управлять рулем, а мои бедра тряслись, как будто они были сделаны из овсяной каши. Я съехал в сторону и упал в канаву. Это было жалко. Я отказался от езды на велосипеде. В итоге мне пришлось идти домой пешком - эпический четырехмильный поход. Тем не менее, я не мог дождаться, когда вернусь в спортзал и снова попробую силовые тренировки.
  
  То лето оказало на меня чудесное воздействие. Вместо того, чтобы существовать, я начал жить. Я был выброшен из скучной рутины Thal, когда ты встаешь, покупаешь молоко у соседей, приходишь домой и делаешь отжимания и приседания, пока твоя мама готовит завтрак, а твой отец собирается на работу — рутины, в которой на самом деле особо нечего было ожидать. И вдруг появилась радость, была борьба, была боль, было счастье, были удовольствия, были женщины, была драма. Все заставляло чувствовать: “теперь мы действительно живем! Это действительно потрясающе!” Несмотря на то, что я ценил пример моего отца в отношении дисциплины и всего, чего он достиг профессионально, в спорте, музыке, сам факт того, что он был моим отцом, лишил меня этого значения для меня. Внезапно у меня появилась совершенно новая жизнь, и она стала моей .
  
  
  _
  
  
  Осенью 1962 года, в возрасте пятнадцати лет, я начал новую главу в своей жизни. Я поступил в профессиональное училище в Граце и начал свое ученичество. Хотя я все еще жил дома, тренажерный зал во многих отношениях заменил мне семью. Старшие ребята помогали младшим. Они приходили, если ты делал что-то не так или чтобы поправить свою форму. Карл Герстл стал одним из моих партнеров по тренировкам, и мы познали радость вдохновлять друг друга, накачивать друг друга, соревноваться в позитивном ключе. “Я собираюсь сделать десять повторений этого веса, я гарантирую вам”, - говорил Карл. Затем он делал одиннадцать, просто чтобы закрепить это за мной, и заявлял: “Это было действительно здорово!” Я просто смотрела на него и говорила: “Давай я сейчас сделаю двенадцать”.
  
  Многие наши идеи для тренировок почерпнуты из журналов. Были публикации о наращивании мышечной массы и поднятии тяжестей на немецком языке, но американские издания были, безусловно, лучшими, а переводы обеспечивал наш друг Муи. Журналы были нашей библией в области тренировок, питания, различных способов приготовления протеиновых напитков для наращивания мышечной массы, работы с партнером по тренировкам. Журналы рекламировали бодибилдинг как золотую мечту. В каждом номере были фотографии чемпионов и подробности об их тренировочных процедурах. Вы бы увидели этих парней, улыбающихся, разминающихся и демонстрирующих свои тела на пляже Muscle Beach в Венеции, Калифорния, разумеется, в окружении потрясающих девушек в сексуальных купальниках. Мы все знали имя издателя Джо Уайдера, который был чем-то вроде Хью Хефнера из мира мускулов: он владел журналами, его фотография и колонка были в каждом номере, и почти на каждом пляжном снимке была его жена Бетти, великолепная модель.
  
  Вскоре жизнь в спортзале полностью поглотила меня. Тренировки были всем, о чем я мог думать. Однажды в воскресенье, обнаружив, что стадион закрыт, я вломился туда и позанимался на ледяном холоде. Мне пришлось обернуть руки полотенцами, чтобы они не прилипли к металлическим прутьям. Неделя за неделей я видел, каких результатов добивался в том, сколько я мог поднять, количество повторений, которые выдерживали мои мышцы, форму моего тела и его общую массу и отягощение. Я стал постоянным членом команды Спортивного союза. Я был так горд, что я, маленький Арнольд Шварценеггер, был в клубе с мистером Австрией, великим Куртом Марнул.
  
  Я пробовал много других видов спорта, но то, как мое тело реагировало на силовые тренировки, сразу дало понять, что именно здесь у меня наибольший потенциал и я могу выложиться до конца. Я не мог сформулировать, что мной двигало. Но тренировки казались тем, для чего я был рожден, и я чувствовал, что это станет моим пропуском из Thal. “Курт Марнул может выиграть ”Мистер Австрия", - подумал я, - и он уже сказал мне, что я тоже смогу, если буду усердно тренироваться, так что это то, что я собираюсь сделать ”. Эта мысль превратила часы подъема тонн стали и чугуна в настоящую радость. болезненном сете каждое дополнительное повторение было шагом к моей цели - завоеванию титула Мистер Австрия и участию в конкурсе Мистер Европа. Затем, в ноябре, я купил последний номер журнала "Muscle Builder" в универмаге в Граце. На обложке был мистер Вселенная, Редж Парк. Он был в набедренной повязке, одетый как Геркулес, и я с содроганием поняла, что в этом был тот парень, который снимался в фильме, который мне так понравился тем летом. Внутри были фотографии, на которых Редж позирует, тренируется, выигрывает титул мистер Вселенная второй год подряд, пожимает руку Джо Уайдеру и болтает на пляже Мускул с легендарным Стивом Ривзом, более ранним мистером Вселенная, который также снимался в фильмах "Геркулес".
  
  Я едва мог дождаться, чтобы разыскать Муи и узнать, что говорилось в статье. В ней рассказана вся история жизни Реджа: от бедного детства в Лидсе, Англия, до становления мистером Юниверс, приглашения в Америку в качестве чемпиона по бодибилдингу, отправки в Рим на главную роль Геркулеса и женитьбы на красавице из Южной Африки, где он теперь жил, когда не тренировался на Muscle Beach.
  
  Эта история сформировала для меня новое видение. Я мог бы стать другим Реджем Парком. Все мои мечты внезапно сошлись воедино и обрели смысл. Я нашел способ попасть в Америку: заниматься бодибилдингом! И я нашел способ сниматься в кино. Это было бы то, за что меня знал бы каждый в мире. Фильмы приносили деньги — я был уверен, что Рег Парк был миллионером — и самых красивых девушек, что было очень важным аспектом.
  
  В последующие недели я усовершенствовал это видение, пока оно не стало предельно конкретным. Я собирался бороться за титул мистер Вселенная; я собирался побить рекорды в пауэрлифтинге; я собирался поехать в Голливуд; я собирался стать таким, как Редж Парк. Видение стало настолько ясным в моем сознании, что я почувствовал, что это должно было произойти. Альтернативы не было; это или ничего. Моя мать сразу заметила, что что-то изменилось. Я возвращался домой с широкой улыбкой. Я сказал ей, что тренируюсь, и она могла видеть, что я находил радость в том, чтобы становиться сильнее.
  
  Но шли месяцы, и она начала беспокоиться о моей одержимости. К весне я развесил фотографии мускулистых мужчин по всей стене над своей кроватью. Там были боксеры, профессиональные борцы, тяжелоатлеты и пауэрлифтеры. Больше всего позировали бодибилдеры, особенно Рег Парк и Стив Ривз. Я гордился своей стеной. Это было в эпоху до появления копировальных машин, и поэтому я собрал нужные мне изображения из журналов, а затем отнес их в магазин, чтобы сфотографировать и воспроизвести размером восемь на десять. Я купил мягкую, похожую на войлок рогожу, профессионально вырезал ее , приклеил к коврикам размеры восемь на десять и повесил их у себя на стене. Это выглядело действительно хорошо, то, как я все это изложил. Но это действительно беспокоило мою маму.
  
  Наконец, однажды она решила обратиться за профессиональным советом и остановила доктора, когда он проезжал по дороге со своим обычным обходом. “Я хочу, чтобы вы это увидели”, - сказала она и привела его наверх, в мою комнату.
  
  Я был в гостиной, делал домашнее задание, но все равно слышал большую часть разговора. “Доктор, ” говорила моя мать, “ у всех других мальчиков, друзей Арнольда, когда я прихожу к ним домой, на стенах висят девочки. Плакаты, журналы, цветные фотографии девочек. И посмотри на него. Голые мужчины ”.
  
  “Фрау Шварценеггер, ” сказал доктор, “ в этом нет ничего плохого. Мальчикам всегда нужно вдохновение. Они будут смотреть на своего отца, и часто этого недостаточно, потому что он отец, поэтому они будут смотреть также на других мужчин. На самом деле это хорошо; вам не о чем беспокоиться ”. Он ушел, а моя мать вытерла слезы с глаз и притворилась, что ничего не произошло. После этого она говорила своим друзьям: “У моего сына есть фотографии силачей и спортсменов, и он так загорается, когда смотрит на них, что теперь тренируется каждый день. Арнольд, скажи им, какой вес ты поднимаешь.” Конечно, я начал добиваться успеха у девушек, но я не мог поделиться этим со своей матерью.
  
  Той весной она обнаружила, как сильно все изменилось. Я только что встретил девушку, которая была на два года старше меня и любила активный отдых. “Я тоже люблю походы!” Сказал я. “На ферме нашего соседа есть действительно красивый уголок, прямо под нашим домом. Почему бы тебе не взять с собой палатку?” Она пришла на следующий день, и мы весело провели время, устанавливая эту красивую маленькую палатку. Несколько маленьких детей по соседству помогли нам вбить колья. Он был как раз подходящего размера для двух человек, и у него был клапан на молнии. После того, как дети ушли, мы с девушкой зашли внутрь и начали целоваться. Она уже сняла топ, когда внезапно я услышала звук расстегивающейся молнии и обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как в палатку просунулась голова моей матери. Она устроила большую сцену, назвала девушку бродягой и шлюхой и помчалась обратно на холм к нашему дому. Бедная девушка была унижена; я помог ей снять палатку, и она убежала.
  
  Вернувшись домой, мы с мамой поссорились. “Что это?!” Я закричал. “Только что ты говорил врачу, что у меня есть эти фотографии, а теперь беспокоишься о том, что у меня будет девушка. Я этого не понимаю. Так поступают парни ”.
  
  “Нет, нет, нет. Не возле моего дома”.
  
  Ей пришлось приспосабливаться ко всему этому новому сыну. Но я был действительно зол. Я просто хотел жить своей жизнью! В ту субботу я поехал в город и помирился с девушкой — ее родители были в отъезде.
  
  
  _
  
  
  Ученичество было большой частью обучения в профессиональном училище, куда я поступил осенью 1962 года. По утрам у нас были занятия, а после обеда мы разъезжались по Грацу на наши рабочие места. Это было намного лучше, чем сидеть весь день в классе. Мои родители знали, что я хорош в математике и мне нравилось жонглировать цифрами в уме, и они устроили меня на программу по бизнесу и коммерции, а не по сантехнике, плотницкому делу или какой-то другой профессии.
  
  Мое ученичество проходило в Mayer-Stechbarth, небольшом магазине строительных товаров на Нойбауштрассе, где работали четыре сотрудника. Он принадлежал герру доктору Матшеру, юристу на пенсии, который всегда ходил на работу в костюме. Он управлял магазином вместе со своей женой Кристин. Вначале мне поручали в основном физическую работу, от укладки дров до уборки тротуара. Мне действительно нравилось доставлять грузы: таскать тяжелые листы композитной доски вверх по лестнице для клиентов было еще одной формой силовых тренировок. Вскоре меня попросили помочь провести инвентаризацию, и это заинтересовало меня в том, как работает магазин. Меня научили составлять заказы, и я использовала то, чему научилась на занятиях по бухгалтерскому учету, чтобы помочь со счетами.
  
  Самым важным навыком, который я приобрел, было умение продавать. Основным правилом было никогда не отпускать клиента за дверь без покупки. Если вы это сделали, это просто показало, каким плохим продавцом вы были. Даже если это был всего лишь один маленький болтик, вы должны были совершить продажу. Это означало проработать все возможные варианты. Если бы я не мог продать плитку для линолеума, я бы предложил средство для мытья полов.
  
  Я подружился со вторым учеником, Францем Янцем, из-за нашего взаимного увлечения Америкой. Мы говорили об этом бесконечно и даже пытались перевести Шварценеггера на английский — у нас получилось “черный угол”, хотя “черный пахарь” был бы ближе. Я привел Франца в спортзал и попытался заинтересовать его тренировками, но из этого ничего не вышло. Он больше любил играть на гитаре; фактически, он был участником the Mods, первой рок-группы Граца.
  
  Но Франц понял, насколько я был одержим тренировками. Однажды он заметил набор штанг, от которых кто-то избавлялся. Он притащил их домой на санках и убедил своего отца отшлифовать ржавчину и покрасить. Затем они принесли их ко мне домой. Я превратил неотапливаемое помещение рядом с лестницей в свой домашний тренажерный зал. С тех пор я мог активизировать свой распорядок дня и тренироваться дома в любой день, когда не тренировался на стадионе.
  
  В Mayer-Stechbarth я был известен как ученик, который хотел уехать в Америку. Матчеры были очень терпеливы с нами. Они научили нас ладить с клиентами и друг с другом, а также ставить перед собой цели. Фрау Матшер была полна решимости исправить то, что она считала пробелами в нашем образовании. Например, она думала, что мы недостаточно общались на возвышенных тонах, и хотела сделать нас более мирскими. Она подолгу усаживала нас за стол и обсуждала искусство, религию, текущие дела. Чтобы вознаградить наши усилия, она угощала нас хлебом и джемом.
  
  
  _
  
  
  Примерно в то же время, когда фрау Матшер начала кормить меня культурой, я впервые почувствовал вкус спортивного успеха. Пивная может показаться странным местом для начала спортивной карьеры, но именно там началась моя. Это было в марте 1963 года в Граце, и мне было пятнадцать с половиной, когда я впервые появился на публике в форме команды "Атлетик Юнион": черные тренировочные ботинки, коричневые носки и темный комбинезон на узких бретелях, украшенный спереди эмблемой клуба. Мы сражались против тяжелоатлетов из конкурирующего клуба, и матч был частью развлечения для толпы из трехсот-четырехсот человек — все сидели за длинными столами, курили и чокались кружками.
  
  Это было мое первое выступление на публике, поэтому я был взволнован и нервничал, когда выходил на сцену. Я намазал руки мелом, чтобы гантели не соскальзывали, и сразу же выполнил жим двумя руками 150 фунтов, мой обычный вес. Толпа громко приветствовала меня. Аплодисменты произвели эффект, которого я никогда не мог себе представить. Я едва мог дождаться своего следующего поворота в ротации. На этот раз, к своему изумлению, я поднял 185 фунтов — на 35 фунтов больше, чем когда-либо раньше. Некоторые люди выступают перед аудиторией лучше, некоторые хуже. Парень из другой команды, который был лучшим атлетом, чем я, счел аудиторию отвлекающей и не смог выполнить свой последний подъем. Позже он сказал мне, что не мог сосредоточиться так же хорошо, как в спортзале. Для меня все было наоборот. Аудитория придала мне сил и мотивации, и мое эго взыграло еще больше. Я обнаружил, что выступаю намного, намного лучше перед другими.
  
  
  ГЛАВА 3
  Признания водителя танка
  
  
  ВОЕННАЯ БАЗА БЛИЗ Граца была штабом одной из танковых дивизий австрийской армии. Я узнал это, потому что все молодые люди в Австрии были обязаны служить, и я искал способ приспособить армию к своим жизненным целям. Я понял, что логичным для армии поступлением с человеком моего роста было бы отправить меня в пехоту и заставить таскать пулеметы и боеприпасы по горам. Но пехота базировалась в Зальцбурге, и это не соответствовало моему плану. Я хотел остаться в Граце и продолжить свое обучение. Моей миссией было стать чемпионом мира по бодибилдингу, а не вести войны. На самом деле это тоже не было миссией австрийской армии. У нас были военные, потому что нам разрешили их иметь. Это было проявлением суверенитета. Но это была небольшая армия, и никому и в голову не приходило ввязываться в настоящие боевые действия.
  
  Я с нетерпением ждал возможности вступить в армию и впервые оказаться вдали от дома. Я только что закончил свое образование, и чем скорее я закончу службу, тем скорее смогу получить паспорт.
  
  Быть водителем танка звучало действительно заманчиво. Несколько друзей, которые присоединились к армии, служили в Граце, и я задал тысячу вопросов о работе на базе. Для новобранцев было много должностей, в том числе в административном кабинете или на кухне, где вы никогда не прикасались к емкости. Мои друзья служили в бронетанковой пехоте, войсках, обученных поддерживать танки, отправляясь в бой верхом на них, спрыгивая с них, отыскивая противотанковые мины и так далее.
  
  Но меня очаровали сами танки. Я люблю большие вещи, и американский M47 Patton, названный в честь генерала Второй мировой войны, определенно подходит для этого. Он был двенадцати футов в ширину, весил пятьдесят тонн и имел двигатель мощностью 800 лошадиных сил. Он был настолько мощным, что мог пробить кирпичную стену, и вы вряд ли осознали бы это, если бы находились внутри. Меня поразило, что кто-то действительно доверил восемнадцатилетнему парню что-то такое большое и дорогое. Другой большой привлекательностью было то, что для получения квалификации водителя танка сначала нужно было получить лицензию на вождение мотоцикла, легкового автомобиля, грузовика и тягача с прицепом. Армия обеспечивала подготовку ко всему этому, что в гражданском мире стоило бы тысячи и тысячи шиллингов. Во всей австрийской армии было всего девятьсот танков, и я хотел выделиться.
  
  Мой отец, который все еще мечтал о том, чтобы я стал полицейским или военным офицером, был рад замолвить словечко перед командиром базы, своим приятелем по войне. Он был большим поклонником спорта и был рад привлечь меня к себе. Как только я заканчивал базовую подготовку, он следил за тем, чтобы я мог установить оборудование для поднятия тяжестей на базе.
  
  Все сложилось бы идеально, если бы не один просчет. К настоящему времени я начал выигрывать трофеи в тяжелой атлетике. Я был региональным чемпионом среди юниоров по тяжелой атлетике, и как раз тем летом я выиграл чемпионат Австрии по пауэрлифтингу в супертяжелом весе, победив гораздо более опытных мужчин. Несмотря на то, что с первого взгляда можно было сказать, что я все еще был просто великовозрастным ребенком, я тоже начинал успешно выступать в бодибилдинге. Я выиграл региональный чемпионат и фактически занял третье место в соревновании за звание Mr. Австрия — достаточно хороша, чтобы делить сцену с Куртом Марнулом, который все еще был королем. Незадолго до призыва я зарегистрировался на свое первое международное соревнование, юниорскую версию Мистер Европа — важнейший следующий шаг в моем плане. Я не понимал, что в течение всех шести недель базового обучения не мог уехать из Граца.
  
  Я не возражал против базовой подготовки. Это научило меня тому, что то, что вначале кажется невозможным, может быть достигнуто. Верили ли мы когда-нибудь, что сможем взобраться на скалу в полном походном снаряжении? Нет. Но когда нам приказали это сделать, мы сделали. И по пути мы даже набили карманы грибами, которые в тот вечер отдали повару для приготовления супа.
  
  Тем не менее, я не мог перестать думать о том, как сильно я хотел побороться за титул Мистер Европа среди юниоров. Я использовал каждую свободную минуту, чтобы принять тренировочные позы в уборной. Я умолял сержанта-строевика отнестись к этому так, как он отнесся бы к семейным обстоятельствам, и позволить мне поехать в Штутгарт, Германия, на соревнования. Никаких шансов. В ночь перед мероприятием я, наконец, решил, что все к черту, и вышел за ворота.
  
  Семичасовой поездкой на поезде я был в Штутгарте, принимал позы перед несколькими сотнями болельщиков и наслаждался аплодисментами. Я завоевал титул лучшего спортсмена Европы среди юниоров 1965 года телосложения. Это был первый раз, когда я выехал за пределы Австрии, и самая большая аудитория, которая у меня когда-либо была. Я чувствовал себя Кинг-Конгом.
  
  К сожалению, я был наказан, когда вернулся в тренировочный лагерь. Меня отправили под стражу и заставили сидеть одного в камере в течение двадцати четырех часов. Затем мое начальство получило известие о моей победе, и я был освобожден. Я держал голову опущенной до конца базовой подготовки, и вскоре я смог явиться в танковое подразделение, которым командовал друг моего отца. С тех пор армия превратилась в фантастическую увеселительную прогулку. Я оборудовал тренажерный зал в казармах, где мне разрешили тренироваться по четыре часа в день. Некоторые офицеры и рядовые тоже начали тренироваться. Впервые в своей жизни я мог есть мясо каждый день — настоящий белок. Я рос так быстро, что каждые три месяца перерастал свою форму, и мне приходилось выдавать следующий размер больше.
  
  Сразу же началось обучение мотоциклу, а через месяц - автомобилям. Мы изучали основы механики, потому что всегда нужно было уметь починить свой автомобиль, если что-то пошло не так. Следующим было то, как водить грузовики, что оказалось непростым делом, потому что у военных грузовиков были ручные, несинхронизированные коробки передач. Чтобы переключиться вверх или вниз, нужно было включить нейтральную передачу и двойное сцепление и разогнать двигатель до нужных оборотов, чтобы он мог переключиться на следующую передачу. Это привело к большому скрежету передач и большой драме, потому что после небольшой практики на базе они вывезли нас в настоящую пробку. Пока переключение передач не стало второй натурой, было очень трудно следить за дорогой. Я отвлекался на рычаг переключения передач, и внезапно я видел, что передо мной останавливаются машины, и мне приходилось тормозить, переключать передачу на меньшую скорость и делать что—то со сцеплением - и все это под крики инструктора на меня. К тому времени, как мы возвращались на базу, я всегда был весь мокрый от пота; это был отличный способ сбросить жировые отложения.
  
  Следующий этап, изучение тягачей с прицепами, тоже был непростым, особенно задний ход с использованием зеркал и рулевое управление в противоположном направлении. Мне потребовалось некоторое время, чтобы освоить это, а также несколько столкновений. Мне действительно было приятно, когда я наконец перешел в tanks.
  
  M47 создан для управления одной рукой с помощью джойстика, который управляет передачами и движением протекторов. Вы сидите в левом переднем углу корпуса, а вместо ног у вас есть педали тормоза и газа. Металлическое сиденье можно поднимать и опускать; обычно вы едете с открытым люком и высовываете голову из бака, чтобы все видеть. Но когда ты застегиваешь пуговицы, готовясь к бою, ты опускаешь сиденье, закрываешь люк и смотришь в перископ. Ночью существовала примитивная форма инфракрасного излучения, которая позволяла просто различать деревья, кусты и другие резервуары. Я мог поместиться на сиденье, несмотря на свой рост, но вождение с закрытым люком могло вызвать сильную клаустрофобию. Я испытывал настоящую гордость от того, что осваивал эту массивную машину, нечто совершенно отличное от того, с чем я когда-либо имел дело.
  
  Ближайшей площадкой для маневров был большой участок земли вдоль хребта между Талем и Грацем. Чтобы добраться до нее, нам пришлось покинуть базу и полтора часа ехать по извилистой, посыпанной гравием проселочной дороге — рота из двадцати танков с грохотом проезжала мимо домов и деревушек. Обычно мы ездили ночью, когда гражданское движение было минимальным.
  
  Я гордился своими способностями к вождению, что означало способность точно маневрировать и плавно проезжать через ямы и канавы, так что мой командир танка и товарищи по экипажу не пострадали. В то же время я был несколько склонен к катастрофам.
  
  Когда мы разбивали лагерь в полевых условиях, у нас был обычный распорядок дня. Сначала мы тренировались: мои силовые пластины, брусья и скамья для упражнений были разложены по отделениям на верхней части бака, где обычно хранились инструменты. Трое, четверо или пятеро других парней из взвода присоединялись ко мне, и мы тренировались в течение полутора часов, прежде чем перекусить. В некоторые ночи водителям приходилось оставаться со своими танками, в то время как другие ребята отправлялись в спальную палатку. Мы устраивались на ночлег, выкапывая неглубокую яму, расстилая одеяло и паркуя танк над головой. Идея состояла в том, чтобы защититься от диких кабанов. Нам не разрешили убивать их, и они свободно разгуливали по тренировочной зоне, потому что, я думаю, они это знали. Мы также выставили часовых, которые стояли на танках, чтобы кабаны не могли до них добраться.
  
  Однажды ночью мы разбили лагерь у ручья, и я вздрогнул, проснувшись, потому что мне показалось, что я слышу вой кабанов. Затем я понял, что на мне ничего нет. Мой танк исчез! Я огляделся и обнаружил его в двадцати или тридцати футах от меня, торчащим хвостом вверх в воде. Нос был погружен, а пушка воткнута в ил. Как оказалось, я забыл нажать на большой тормоз, и земля была наклонена ровно настолько, чтобы танк медленно укатился, пока мы спали. Я пытался вытащить его, но протекторы просто вязли в грязи.
  
  Нам пришлось притащить восьмидесятитонный буксировочный агрегат, и потребовалось несколько часов, чтобы вытащить мой танк. Затем нам пришлось доставить его на ремонтный склад. Башню пришлось снять. Пушку пришлось отправить на специальную чистку. Из-за этого мне пришлось просидеть в заключении двадцать четыре часа.
  
  Я мог представлять опасность даже в гараже-заправщике. Однажды утром я завел свой танк, отрегулировал сиденье и повернулся, чтобы проверить датчики, прежде чем тронуться с места. Показания были в порядке, но я почувствовал, что бак немного трясется, как будто двигатель работал с перебоями. Я подумал: “Может быть, тебе стоит поддать немного газу, чтобы сгладить это”. Итак, я поддал газу, следя за датчиками, но тряска только усилилась. Это было очень странно. Затем я заметил, что оседает пыль. Я выглянул из люка и понял, что вместо того, чтобы просто включить двигатель, я привел бак в движение и проталкивал его через стену гаража. Вот что было причиной тряски. Затем прорвало трубу, и повсюду хлынула вода, и запахло газом.
  
  Люди кричали “Остановитесь! Остановитесь!”, поэтому я заглушил бак. Я вышел и помчался вдоль гаража, чтобы найти командира, который знал моего отца. Я полагал, что он был моей главной надеждой. Я видел его только тем утром, и он сказал что-то вроде: “На днях я встретил твоего отца и рассказал ему, как здорово у тебя получается”.
  
  Я постучал в его дверь и сказал: “Сэр, я думаю, что я вызвал небольшую проблему”.
  
  Он все еще был в отличном настроении. “О, не беспокойся об этом! В чем дело, Арнольд?”
  
  “Ну, зацени это; ты должен увидеть”.
  
  И он сказал: “Давай”. Он похлопал меня по спине, когда мы выходили на улицу, все еще в духе утра, как бы говоря: “У тебя все хорошо”.
  
  Затем он увидел, как хлещет вода, вокруг толпятся парни и резервуар, выступающий из стены.
  
  Он мгновенно сменил личность: кричал, обзывал меня всеми именами, какие только мог придумать, говорил, что собирается позвонить моему отцу и сказать ему противоположное тому, что говорил раньше. Вены на его шее вздулись. Затем он похолодел и рявкнул: “Когда я вернусь с обеда, я хочу, чтобы все было исправлено. Это единственный способ искупить свою вину. Соберите войска вместе и сделайте это ”.
  
  Самое приятное в армии то, что она самодостаточна. В подразделении были свои каменщики, сантехники и строительные материалы. К счастью, крыша не обрушилась или что-то серьезное, и мой танк, конечно, был сделан из стали, так что все было в порядке. Ребята сочли мою аварию настолько забавной, что сразу бросились помогать, так что мне не пришлось много организовывать. К вечеру мы починили трубы и стену, и оставалось только дождаться, пока все высохнет, чтобы нанести штукатурку снаружи. Я чувствовал себя хорошо, потому что у меня была возможность узнать о смешивании цемента и укладке шлакоблоков. Конечно, мне приходилось мириться с тем, что вся база дразнила меня: “О, я слышал о твоем танке”. И мне пришлось провести целую неделю на дежурстве на КП, чистя картошку и совершая другие глупости прямо на виду у всех, когда они приходили за едой.
  
  К весне 1966 года я начал думать, что армия для меня не обязательно практична. Моя победа в Штутгарте прошлой осенью привлекла много внимания. Альберт Бусек, один из организаторов соревнований и редактор журнала Sportrevue, написал комментарий, в котором предсказал, что бодибилдинг вот-вот вступит в эру Шварценеггера. Я получил несколько предложений стать профессиональным тренером, в том числе одно от издателя Бусека, Рольфа Путцигера, который был крупнейшим промоутером бодибилдинга в Германии. Он предложил мне работу управляющего его тренажерным залом в Мюнхене, Германия, в спортивной студии Universum. Это было чрезвычайно заманчиво: там была бы прекрасная возможность тренироваться, и у меня было бы больше шансов стать известным. В Австрии бодибилдинг все еще был второстепенным занятием по сравнению с поднятием тяжестей, но в Германии он стал более самостоятельным.
  
  В мире бодибилдинга продолжали распространяться слухи о моей победе в Штутгарте. Я был на обложках нескольких журналов, потому что создал хорошую историю: этот австрийский парень, появившийся из ниоткуда, восемнадцатилетний парень с девятнадцатидюймовыми бицепсами.
  
  Я решил, что имеет смысл попросить о досрочном увольнении из армии. Вместе с просьбой я отправил копию предложения Путцигера о работе и несколько журнальных статей обо мне. Мои командиры знали о моем стремлении стать чемпионом по бодибилдингу, и я подумал, что это было бы отличным шагом для меня. Но я не задерживал дыхание. В то время как минимальный срок призыва в австрийскую армию составлял всего девять месяцев, водители танков должны были служить три года из-за дороговизны их обучения. Я слышал о водителях, которых досрочно увольняли из-за болезни семьи или потому, что они были нужны на ферме, но я никогда не слышал, чтобы кого-то увольняли, чтобы осуществить мечту.
  
  Не то чтобы мне не нравилась армия. На самом деле, это была одна из лучших вещей, которые когда-либо случались со мной. Служба солдатом многое сделала для моей уверенности в себе. Как только я начал жить независимо от своей семьи, я обнаружил, что могу положиться на себя. Я научился заводить друзей из незнакомых людей и быть товарищем в ответ. Структура и дисциплина казались более естественными, чем дома. Если я выполнял приказы, я чувствовал, что чего-то достиг.
  
  За девять месяцев я научился тысяче мелочей: от стирки и починки рубашек до жарки яиц на вытяжном щитке бака. Я спал под открытым небом, в охраняемых казармах ночи напролет и обнаружил, что ночи без сна не означают, что вы не сможете выступить на высоком уровне на следующий день, и что дни без еды не означают, что вы будете голодать. Это были вещи, о которых я раньше даже не задумывался.
  
  Я стремился когда-нибудь стать лидером, но знал, что также важно научиться послушанию. Как сказал Уинстон Черчилль, немцы лучше всех умели держать тебя за горло или за ноги, и та же психология преобладала в австрийской армии. Если ты позволишь своему эго проявиться, они поставят тебя на место. Восемнадцать или девятнадцать лет - это когда разум готов усвоить этот урок; если ты подождешь до тридцати, будет слишком поздно. Чем больше трудностей нам приходилось испытывать в армии, тем больше я чувствовал: “Ладно, меня это не будет беспокоить; продолжайте.” Прежде всего, я гордился тем, что в восемнадцать лет мне доверили пятидесятитонную машину, даже если я не всегда справлялся с ответственностью так хорошо, как мог бы.
  
  Моя просьба о досрочном увольнении просуществовала несколько месяцев. Прежде чем она была удовлетворена, в моем военном послужном списке появилось еще одно пятно. Поздней весной мы были на двенадцатичасовой ночной тренировке с шести часов вечера до шести утра. К двум часам дня рота маневрировала на позициях на вершине хребта, и поступил приказ: “О'кей, перерыв на еду. Командиры танков явились на брифинг”.
  
  Я выступал по радио и шутил с другом, которому только что подарили более новую версию танка Patton, M60, работавшего на дизельном топливе. Он совершил ошибку, похваставшись, что его танк быстрее моего. В конце концов я бросил ему вызов, чтобы доказать это, и мы оба помчались вниз по склону. Я бы остановился — голос разума в моей голове подсказал мне это — но я побеждал. Остальные ребята в моем танке сходили с ума. Я слышал, как кто-то кричал мне остановиться, но я подумал, что это просто другой водитель танка пытается получить преимущество. Когда я добрался до подножия хребта, я остановился и оглянулся в поисках M60. Именно тогда я заметил солдата, вцепившегося в нашу башню, как будто от этого зависела его жизнь. Он и пара других пехотинцев сидели на танке, когда я взлетел.
  
  Остальные либо спрыгнули, либо упали; он был единственным, кто смог продержаться до конца. Мы включили фары и поднялись обратно на холм — медленно, чтобы никого не задавить, — и собрали разбежавшихся солдат. К счастью, серьезных травм не было. Когда мы прибыли на вершину, три офицера ждали в джипе. Я проехал мимо и припарковал свой танк как ни в чем не бывало.
  
  Не успел я вылезти из люка, как все трое офицеров начали кричать на меня, как хор. Я стоял по стойке смирно, пока они не закончили. После того, как крики прекратились, один из офицеров вышел вперед, мгновение свирепо смотрел на меня, а затем начал смеяться. “Водитель танка Шварценеггер, ” приказал он, “ перемести свой танк туда”.
  
  “Да, сэр!” Я припарковал танк там, где он указал. Выбравшись, я заметил, что стою в глубокой, густой грязи.
  
  “Теперь, водитель танка Шварценеггер, я хочу, чтобы ты прополз под днищем своего танка. Когда выйдешь сзади, заберись наверх, спустись через башню, через корпус и вылезай из своего аварийного люка внизу. Затем сделай это снова ”. Он приказал мне повторить этот круг пятьдесят раз.
  
  К тому времени, как я закончил, четыре часа спустя, я был покрыт двадцатью фунтами грязи и едва мог двигаться. Я, должно быть, размазал еще сто фунтов грязи внутри резервуара, пролезая через него. Затем мне пришлось отвезти его обратно на базу и вычистить. Этот парень мог бы посадить меня в тюрьму на неделю, но я должен признать, что это было более эффективное наказание.
  
  Я никогда не узнаю наверняка, но я думаю, что гонка на танках, возможно, сработала в пользу моей просьбы о досрочной выписке. Через несколько недель после инцидента меня вызвали на слушание к моему начальству. У командира на столе лежали журналы по бодибилдингу и мое письмо с предложением работы. “Объясните нам это”, - сказал он. “Вы записались на работу водителем танка на три года, а затем несколько месяцев назад заявили, что хотите уйти этим летом, потому что у вас есть эта должность в Мюнхене”.
  
  Я сказал им, что мне нравилась армия, но работа в Мюнхене была огромной возможностью для моей карьеры.
  
  “Что ж, - сказал офицер с улыбкой, - в связи с тем, что вы здесь в некоторой степени небезопасны, мы удовлетворим вашу просьбу и отпустим вас пораньше. Мы не можем допустить, чтобы вы больше разбивали танки”.
  
  
  ГЛАВА 4
  Мистер Вселенная
  
  
  “Я ВСЕГДА МОГУ НАЙТИ тебе работу спасателя на Талерзее, так что просто помни, если что-то пойдет не так, тебе никогда не придется беспокоиться”. Вот что сказал мне Фреди Герстл, когда я навестил его, чтобы попрощаться. Фреди всегда щедро помогал молодым людям, и я знал, что у него были добрые намерения, но меня не интересовала работа спасателя или какая-либо другая система безопасности. Несмотря на то, что Мюнхен находился всего в двухстах милях от Граца, для меня это был первый шаг на пути из Австрии в Америку.
  
  Я слышал истории о Мюнхене: как каждую неделю на его вокзал прибывает тысяча поездов. Я слышал о ночной жизни и дикой атмосфере пивных и так далее, и тому подобное. По мере того, как поезд приближался к городу, я начал видеть все больше и больше домов, затем здания покрупнее, а затем впереди показался центр города. В глубине души я задавался вопросом: “Как я найду свой путь? Как я выживу?” Но в основном я убеждал себя в том, что “Это будет мой новый дом”. Я поворачивался спиной к Грацу, я уезжал оттуда, и Мюнхен собирался стать моим городом, несмотря ни на что.
  
  Мюнхен был городом бума, даже по стандартам западногерманского экономического чуда, которое к 1966 году было в самом разгаре. Это был международный город с населением 1,2 миллиона человек. Он только что получил право на проведение летних Олимпийских игр 1972 года и финала чемпионата мира по футболу 1974 года. Проведение Олимпийских игр в Мюнхене должно было символизировать трансформацию Западной Германии и ее возвращение в сообщество наций в качестве современной демократической державы. Строительные краны были повсюду. Олимпийский стадион уже строился, как и новые отели, офисные здания и апартаменты. По всему городу велись масштабные раскопки для строительства новой системы метро, которая должна была стать самой современной и эффективной в мире.
  
  Hauptbahnhof, или главный вокзал, где я собирался сойти с поезда, был в центре всего этого. Строительным площадкам требовались рабочие, и они стекались со всего Средиземноморья и Восточного блока. В залах ожидания на вокзалах и на платформах вы могли слышать разговоры на испанском, итальянском, славянском и турецком языках чаще, чем на немецком. Район вокруг станции представлял собой смесь отелей, ночных клубов, магазинов, ночлежек и коммерческих зданий. Студия Universum Sport, тренажерный зал, куда меня наняли, находился на Шиллерштрассе, всего в пяти минутах от вокзала. По обе стороны улицы тянулись ночные клубы и стрип-бары, которые оставались открытыми до четырех утра. Затем в пять часов открылись первые заведения для завтраков, где можно было купить сосиски, выпить пива или позавтракать. Вы всегда могли где-нибудь отпраздновать. Это было такое место, где девятнадцатилетнему парню из провинции приходилось очень быстро ориентироваться на улице.
  
  Альберт Бусек пообещал, что пара парней встретит меня на станции, и когда я поднимался по платформе, я увидел ухмыляющееся лицо культуриста по имени Франц Дишингер. Франц был фаворитом юниорского дивизиона на конкурсе "Самый хорошо сложенный мужчина Европы" в Штутгарте, титул, который я выиграл годом ранее. Он был симпатичным немецким парнем, даже выше меня, но его тело еще не располнело, и я думаю, именно поэтому судьи выбрали меня вместо него. Франц был веселым парнем, и мы действительно хорошо ладили, много смеялись вместе. Мы договорились, что если я когда-нибудь приеду в Мюнхен, мы будем партнерами по тренировкам. После того, как мы перекусили на вокзале, он и его приятель, у которого была машина, высадили меня у квартиры на окраине города, где жил Рольф Путцигер.
  
  Мне еще предстояло познакомиться со своим новым боссом, но я был рад, что он предложил приютить меня, потому что я не мог позволить себе снимать комнату. Путцигер оказался грузным, нездорового вида стариком в деловом костюме. Он был почти лысым, и у него были плохие зубы, когда он улыбался. Он оказал мне дружеский прием и показал свое жилище; там была небольшая дополнительная комната, которая, как он объяснил, станет моей, как только доставят кровать, которую он заказал для меня. Тем временем, не возражал бы я поспать на диване в гостиной? Я сказал, что меня это нисколько не беспокоит.
  
  Я ничего не думала об этом соглашении, пока несколько ночей спустя Путцигер не пришел поздно и вместо того, чтобы пойти в свою спальню, не лег рядом со мной. “Тебе не было бы удобнее зайти в спальню?” - спросил он. Я почувствовала, как его нога прижалась к моей. Я молниеносно вскочила с дивана, схватила свои вещи и направилась к двери. Мой разум сходил с ума: во что я ввязался? Среди бодибилдеров всегда были геи. В Граце я знал парня, у которого был фантастический домашний тренажерный зал, где мы с друзьями иногда занимались. Он очень открыто говорил о своем влечении к мужчинам и показал нам часть городского парка, где тусовались мужчины и юноши. Но он был настоящим джентльменом и никогда никому из нас не навязывал свою сексуальную ориентацию. Итак, я думал, что знаю, на что похожи мужчины-геи. Путцигер определенно не казался геем; он выглядел как бизнесмен!
  
  Путцигер догнал меня на улице, когда я стоял, пытаясь осмыслить случившееся и решить, куда идти. Он извинился и пообещал не беспокоить меня, если я вернусь в дом. “Ты мой гость”, - сказал он. Вернувшись домой, он, конечно, снова попытался заключить сделку, сказав мне, что может понять, что я предпочитаю женщин, но если я буду его другом, он мог бы купить мне машину и помочь моей карьере и так далее. Конечно, в тот момент мне не помешал бы настоящий наставник, но не такой ценой. На следующее утро я с облегчением ушел оттуда навсегда.
  
  Причина, по которой Путцигер не уволил меня, заключалась в том, что ему нужна была звезда для своего спортзала даже больше, чем любовница. Бодибилдинг был настолько малоизвестным видом спорта, что в Мюнхене было всего два спортивных зала, и самый большой из двух принадлежал Рейнхарду Смолане, который в 1960 году стал первым мистером Германия и который выиграл Мистер Европа в 1963 году. Смолана также уже занимал третье место на конкурсе Мистер Вселенная, так что он, без сомнения, был лучшим немецким бодибилдером и очевидным авторитетом в силовых тренировках. Его тренажерный зал был лучше оборудован и современнее, чем у Путцигера. Клиенты тянулись к Smolana; моей работой как новой сенсации было помогать студии Universum Sport конкурировать. Альберт Бусек, редактор Sportrevue, который привел все это в движение, предложив меня, оказался настолько же благородным, насколько Рольф Путцигер был подлым. Когда я рассказала ему о том, что произошло, он почувствовал отвращение. Поскольку мне теперь негде было остановиться, он помог мне переоборудовать кладовку в спортзале в спальню. Мы с ним быстро стали хорошими друзьями.
  
  Альберт был бы врачом, ученым или интеллектуалом, если бы кто-нибудь когда-нибудь посоветовал ему поступать в университет. Вместо этого он поступил в инженерную школу. Он открыл для себя занятия спортом, а затем понял, что у него есть таланты к писательству и фотографии. Он спросил Путцигера, может ли тот сделать какую-нибудь работу для журнала. “Да, дайте мне статью, напишите что-нибудь”, - сказал Путцигер. После того, как у Альберта и его жены родились близнецы, а финансирование его учебы сократилось, он закончил тем, что работал на Путцигера полный рабочий день. Вскоре Альберт возглавил журнал и зарекомендовал себя как эксперт на сцене бодибилдинга. Он был уверен, что я стану следующей крупной фигурой, и поскольку он хотел видеть мой успех, он был готов стать буфером между мной и Путцигером.
  
  Если не считать моих проблем с владельцем, работа была идеальной. Заведение Путцигера состояло из тренажерного зала, журнала и бизнеса по продаже пищевых добавок по почте. В самом спортзале было несколько комнат вместо одного большого зала; там также были окна и естественное освещение, а не сырые бетонные стены, к которым я привык на стадионе в Граце. Оборудование было более совершенным, чем любое из тех, к которым я когда-либо имел доступ. Помимо гантелей, там был полный набор тренажеров для плеч, спины и ног. Это дало мне возможность добавить упражнения, которые выделили бы мышцы, добавили четкости и усовершенствовали мое тело способами, которых невозможно достичь только со свободными весами.
  
  В армии я узнал, что мне нравится помогать людям тренироваться, так что эта часть работы давалась легко. В течение дня я обучал небольшие группы и проводил индивидуальные занятия с самыми разными парнями: полицейскими, строителями, бизнесменами, интеллектуалами, спортсменами, артистами, немцами и иностранцами, молодыми и старыми, геями и натуралами. Я призвал американских солдат с близлежащей базы тренироваться там; Спортивная студия Universum была первым местом, где я когда-либо встретил чернокожего человека. Многие из наших клиентов были там просто для того, чтобы улучшить свою физическую форму и здоровье, но у нас была основная группа конкурентоспособных тяжелоатлетов и бодибилдеров, которых я мог представить в качестве серьезных партнеров по тренировкам. И я понял, что знаю, как сплотить таких парней и бросить им вызов. “Да, ты можешь быть моим партнером по тренировкам; тебе нужна помощь”, - шутил я. Мне, как тренеру, нравилось быть заводилой, и хотя у меня было очень мало денег, я брал их с собой на обед или ужин и платил.
  
  Из-за того, что я был занят, помогая клиентам, у меня не было времени тренироваться так, как я привык, с интенсивными четырех- или пятичасовыми тренировками каждый день. Поэтому я принял идею тренироваться два раза в день, за два часа до работы и два часа с семи до девяти вечера, когда дела идут на спад и остаются только серьезные атлеты. Поначалу раздельные тренировки казались досадной помехой, но, увидев результаты, я понял, что у меня что-то получилось: Я лучше концентрировался и быстрее восстанавливался, выполняя более длинные и сложные сеты. Во многие дни я бы добавил третью тренировку в обеденное время. Я выделял часть тела, которая казалась мне слабой, и уделял ей тридцать-сорок минут всего своего внимания, делая, скажем, двадцать подходов для поднятия икр или сто растяжек на трицепс. Я делал то же самое несколько вечеров после ужина, возвращаясь на часовую тренировку в одиннадцать часов. Ложась спать в своей уютной маленькой комнате, я часто чувствовал, как та или иная мышца, которую я травмировал в тот день, прыгает и подергивается — просто побочный эффект успешной тренировки и очень приятный, потому что я знал, что теперь эти волокна восстановятся и вырастут.
  
  Я тренировался изо всех сил, потому что меньше чем через два месяца знал, что буду сражаться с одними из лучших бодибилдеров современности. Я зарегистрировался на крупнейшее в Европе соревнование по бодибилдингу "Мистер Юниверс" в Лондоне. Это был дерзкий поступок. Обычно относительный новичок вроде меня и мечтать не мог о том, чтобы покорить Лондон. Сначала я бы поборолся за звание Мистер Австрия, а затем, если бы выиграл, нацелился бы на звание мистер Европа. Но при таких темпах на то, чтобы быть “готовым” к Лондону, потребовались бы годы. Я был слишком нетерпелив для этого. Я хотел самой жесткой конкуренции, какую только мог получить, и это был самый решительный карьерный шаг, который я мог сделать. Конечно, я не был идиотом из-за этого. Я не ожидал победить в Лондоне — не в этот раз. Однако сейчас я был полон решимости выяснить, на чем я остановился. Альберту понравилась идея, и поскольку он знал английский, он помог мне заполнить заявление.
  
  Для такого фанатичного режима, как мой, мне нужен был не один партнер по тренировкам. К счастью, в Мюнхене было достаточно серьезных бодибилдеров, которые получили удовольствие от моей мечты о мистере Юниверс, даже если они думали, что я немного чокнутый. Франц Дишингер регулярно тренировался со мной, как и Фриц Крохер, который, как и я, был деревенским парнем из маленького городка в баварских лесах. Даже Рейнхард Смолана, владелец тренажерного зала rival, присоединился ко мне. Иногда он приглашал меня тренироваться в его тренажерном зале или сам приходил ко мне позаниматься в нерабочее время. Всего через несколько недель я почувствовал, что нашел своих друзей, и Мюнхен начал казаться мне домом.
  
  Моим любимым партнером по тренировкам был Франко Коломбу, который быстро стал моим лучшим другом. Я познакомился с ним в Штутгарте годом ранее; он выиграл чемпионат Европы по пауэрлифтингу в тот же день, когда я стал мистером Юниор Европа. Франко был итальянцем с острова Сардиния, где он вырос на ферме в крошечной горной деревушке, которая звучала еще более примитивно, чем Тал, когда он описывал ее мне. Большую часть своего детства он провел, выпасая овец, а в возрасте десяти или одиннадцати лет иногда проводил в одиночестве в дикой местности по нескольку дней, добывая себе пищу и заботясь о себе сам.
  
  Франко пришлось бросить школу в тринадцать лет, чтобы помогать на семейной ферме, но он был очень трудолюбивым и умным. Он начинал каменщиком и боксером-любителем и отправился на север, в Германию, чтобы зарабатывать на жизнь строительством. В Мюнхене он так хорошо выучил язык и город, что получил квалификацию водителя такси. Экзамен на водителя такси в Мюнхене был трудным даже для местных жителей, а то, что итальянец сдал его, поразило всех.
  
  Франко был пауэрлифтером, я был бодибилдером, и мы оба понимали, что эти виды спорта дополняют друг друга. Я хотел увеличить объем своего тела, что означало необходимость работать с тяжелыми весами, и Франко знал, как это сделать. Тем временем я разбирался в бодибилдинге, которому Франко хотел научиться. Он сказал мне: “Я хочу быть мистером Юниверс”. Другие смеялись над ним — в нем было всего пять футов пять дюймов, — но в бодибилдинге совершенство и симметрия могут превзойти сам размер. Мне понравилась идея о том, чтобы мы тренировались вместе.
  
  Возможно, из-за того, что он провел так много времени в дикой природе, Франко быстро подхватывал новые идеи. Например, ему понравилась моя теория “шокировать мускулы”. Мне всегда казалось, что самым большим препятствием для успешных тренировок является то, что тело слишком быстро приспосабливается. Выполняйте одну и ту же последовательность подъемов каждый день, и даже если вы продолжите прибавлять в весе, вы увидите, что рост ваших мышц замедлится, а затем прекратится; мышцы станут очень эффективными при выполнении ожидаемой последовательности. Способ разбудить мышцы и заставить их снова расти - это встряхнуть их сообщением “Ты никогда не узнаешь, что тебя ждет. Это всегда будет отличаться от того, что вы ожидаете. Сегодня это то, завтра это что-то другое ”. Сегодня это сверхтяжелые веса; на следующий день высокие повторения.
  
  Метод, который мы разработали, чтобы потренировать мышцы, назывался “стриппинг”. В обычной последовательности силовых тренировок вы выполняете свой первый подход с меньшим весом, а затем продвигаетесь вверх. Но в стриппинге вы делаете обратное. Например, при подготовке к Лондону мне нужно было увеличить объем дельтовидных мышц. Итак, я бы делал жимы с гантелями, когда вы держите по гантели в каждой руке на уровне плеч, а затем поднимаете их над головой. Что касается стриптиза, я бы начал с моего максимального веса: шесть повторений со 100-фунтовыми гантелями. Отложите их, возьмите 90-фунтовые гантели и сделайте шесть повторений. И так далее, вплоть до дыбы. К тому времени, как мне перевалило за 40, мои плечи горели огнем, а после шести повторений казалось, что каждая рука поднимает 110 фунтов, а не 40. Но прежде чем опускать тяжести, я бы еще больше потряс дельтовидные мышцы, делая боковые подъемы, поднимая штангу 40 с уровня бедер на высоту плеч. После этого мышцы моих плеч становились настолько неуправляемыми, что я не знал, куда деть руки. Это была агония - позволить им висеть по бокам и не иметь возможности их поднять. Все, что я мог сделать, это положить руки на стол или какое-нибудь оборудование, чтобы облегчить мучительную боль. Дельтовидные мышцы кричали от неожиданной последовательности подходов. Я показал им, кто здесь главный. Теперь у них был единственный выход - исцеляться и расти.
  
  
  _
  
  
  После упорных тренировок весь день мне захотелось повеселиться ночью. А в Мюнхене в 1966 году веселье означало пивные, а пивные означали драки. Я ходил со своими приятелями в эти заведения, где каждый вечер люди сидели за длинными столами, смеялись, спорили и размахивали кружками. И, конечно, напивались. Люди постоянно затевали драки, но это никогда не было похоже на “Я собираюсь убить этого парня”. Как только драка заканчивалась, один парень говорил: “О, давайте съедим крендель. Могу я угостить тебя пивом?” И другой парень сказал бы: “Да, я проиграл, так что ты можешь хотя бы угостить меня пивом. У меня все равно нет денег.” Вскоре вы бы пили вместе, как будто ничего не произошло.
  
  Само пиво мне не очень нравилось, потому что оно мешало бы тренировкам; я редко выпивал больше одной за ночь. Но я был полностью поглощен боями. Я чувствовал, что каждый день открываю в себе новую силу, был огромным, сильным и неудержимым. Не нужно было много думать. Если парень странно смотрел на меня или бросал мне вызов по какой-либо причине, я была бы у него на глазах. Я устраивал ему шоковую терапию: срывал с себя рубашку, чтобы показать майку под ней, а затем бил его кулаком. Или иногда, когда он видел меня, он просто говорил: “О, что за черт. Почему бы нам просто не выпить пива?”
  
  Мы с друзьями поддерживали друг друга, конечно, если драка перерастала в потасовку. На следующий день мы рассказывали истории в спортзале и смеялись. “О, вы бы видели Арнольда. Он стукнул этих двух парней головами друг о друга, а затем их друг набросился на него с пивной кружкой, но я ударил его сзади стулом, этот ублюдок ...” Нам повезло, потому что даже когда приезжала полиция, что случалось несколько раз, они просто увольняли нас. Единственный раз, насколько я помню, когда меня доставили в полицейский участок, был, когда парень заявил, что замена его зубов будет стоить много денег. Мы так много спорили о том, сколько будут стоить зубы, что полиция подумала, что мы снова начнем драться. Поэтому они забрали нас и держали до тех пор, пока мы не договорились о сумме.
  
  Девушки были даже лучше, чем драки. Прямо через Шиллерштрассе от спортзала находился отель "Дипломат", где останавливались стюардессы авиакомпании. Мы с Франко высовывались из окна в наших майках и флиртовали с ними, когда они замечали нас с улицы. “Что ты там делаешь наверху?” они кричали. “Ну, у нас здесь есть тренажерный зал. Хочешь потренироваться? Поднимайся”.
  
  Я также проходила через вестибюль отеля и представлялась небольшим группам стюардесс, когда они приходили и уходили. Чтобы заинтересовать их, я бы объединил свои самые лучшие методы, полученные в Thalersee, и многолетний опыт продажи оборудования. “У нас есть тренажерный зал через дорогу”, - говорил я, делал комплимент девушке и говорил ей, что ей могло бы понравиться заниматься спортом. На самом деле, я думала, что это глупо, что тренажерные залы почти никогда не поощряют женщин к тренировкам. Поэтому мы позволяли им заниматься бесплатно. И независимо от того, приходили ли они, потому что интересовались мужчинами, или просто для тренировки, я была счастлива в любом случае.
  
  Девушки приходили в основном ночью. Наши постоянные клиенты обычно уходили к восьми, но вы могли пользоваться оборудованием до девяти. Я проводил свою вторую тренировку со своими партнерами. Если девушки просто хотели потренироваться, они могли принять душ и выйти к половине девятого. В противном случае они могли остаться, и мы бы пошли куда-нибудь или устроили вечеринку. Иногда Смолана появлялся с какими-нибудь девушками, и тогда ночь могла стать совершенно бурной.
  
  Первые несколько месяцев в Мюнхене я позволил себе увлечься ночной жизнью и весельем. Но потом я понял, что теряю концентрацию, и начал дисциплинировать себя. Целью было не повеселиться, а стать чемпионом мира по бодибилдингу. Если я хотел поспать положенные семь часов, мне нужно было быть в постели к одиннадцати. Всегда было время повеселиться, и нам всегда было весело в любом случае.
  
  Мой босс оказался большей угрозой для моих потенциальных кандидатов на роль мистера Вселенная, чем любой пьяница в пивной, размахивающий кружкой пива. Прошло всего несколько недель, а я все еще не получил ответа о своей заявке на конкурс. Наконец, Альберт позвонил в Лондон, и организаторы сказали, что они так ничего и не получили от меня. Наконец, Альберт столкнулся с Путцигером, который признался, что нашел мою заявку в исходящей почте и выбросил ее. Он ревновал, что меня раскроют и я перееду в Англию или Америку, прежде чем он сможет заработать на мне деньги. Я был бы потоплен, если бы Альберт не владел английским языком и не хотел заступиться за меня. Он снова позвонил в Лондон и убедил организаторов рассмотреть мою заявку, несмотря на то, что крайний срок истек. Они согласились. Всего за несколько дней до конкурса пришли документы, и меня добавили в список.
  
  Другие культуристы Мюнхена также сплотились в мою поддержку. Путцигеру, конечно, следовало оплатить мою поездку в Лондон, потому что любой мой успех там привлек бы внимание к его тренажерному залу. Но когда распространился слух о его саботаже, именно его конкурент Смолана сдал шляпу и собрал триста марок, которые мне были нужны для билета. 23 сентября 1966 года я сел на рейс, направлявшийся в Лондон. Мне было девятнадцать, и это был первый раз, когда я сел на самолет. Я ожидал сесть на поезд, поэтому был в восторге. Я был уверен, что никто из тех, с кем я ходил в школу, на тот момент не летал. Я сидел в авиалайнере с бизнесменами, и все это произошло благодаря бодибилдингу.
  
  Первый конкурс "Мистер Вселенная" состоялся через год после моего рождения, в 1948 году. Он проходил в Лондоне каждый сентябрь. Как и во всем бодибилдинге, доминировали носители английского языка — особенно американцы, которые, вероятно, побеждали в восьми случаях из каждых десяти. Все великие бодибилдеры, которых я боготворил в детстве, завоевали титул Мистер Вселенная: Стив Ривз, Редж Парк, Билл Перл, Джек Делинджер, Томми Сансоне, Пол Уинтер. Я вспомнил, что видел фотографию с конкурса, когда был ребенком. Победитель стоял на пьедестале с трофеем в руке, в то время как все остальные стояли ниже него на сцене. Быть на этом пьедестале всегда было моим видением того, где я окажусь в конечном итоге. Это было очень ясно: Я знал, на что это будет похоже и как это будет выглядеть. Было бы просто божественно воплотить это в жизнь, но я не ожидал победы в этом году. Я получил список бодибилдеров, с которыми мне предстояло соревноваться в любительском классе, посмотрел на их фотографии и подумал: “Господи”. Их тела были более рельефными, чем мои. Я хотел финишировать в шестерке лучших, потому что чувствовал, что не смогу превзойти номера два, три и четыре прошлого года. Я чувствовал, что они были слишком определенными, а я был не совсем там. Я все еще находился в медленном процессе наращивания идеальной мышечной массы; идея состояла в том, чтобы получить нужный размер, а затем сократить, отточить и довести его до совершенства.
  
  Конкурс проводился в театре "Виктория Палас", старинном изысканном месте, украшенном мрамором и статуями, в нескольких кварталах от вокзала Виктория. Крупные соревнования всегда проходили по установленному распорядку. Утром должны были состояться предварительные, или технические раунды. Культуристы и судьи собрались в зрительном зале — репортеры могли сидеть, но публике это было запрещено. Цель состояла в том, чтобы дать судьям возможность оценить мышечное развитие и четкость фигуры участников, часть за частью тела, и систематически сравнивать каждого мужчину с остальными. Вы стояли в очереди вдоль задней части сцены со всеми другими мужчинами вашего класса (мой был “ростом с любителя”). У всех были номера, прикрепленные к трусам для позирования. Судья сказал бы: “Номер четырнадцать и номер восемь, пожалуйста, сделайте шаг вперед, покажите нам четырехглавую мышцу”. Эти два бодибилдера выходили в центр сцены и принимали стандартную позу, демонстрирующую четыре мышцы на передней поверхности бедра, пока судьи делали заметки. Результаты этих технических раундов были учтены при принятии решений позже в тот же день. Затем, конечно, большим шоу должен был стать финал во второй половине дня: соревнование по позированию для каждого класса и, в конечном счете, позирование победителей класса, чтобы определить абсолютных чемпионов среди любителей и профессионалов.
  
  По сравнению с другими соревнованиями, которые я видел, Мистер Вселенная был большим событием. Билеты в Victoria Palace были полностью распроданы: более полутора тысяч мест были заполнены аплодирующими фанатами бодибилдинга, и еще десятки зрителей снаружи надеялись протиснуться внутрь. Само шоу было не только соревнованием, но и цирком. Сцена была профессионально освещена софитами и прожекторами, и они пригласили целый оркестр, чтобы создать настроение. Двухчасовая программа включала развлечения между раундами соревнований, такие как конкурс бикини, акробаты, акробатки и две труппы женщин в трико и модных ботинках, которые дефилировали и принимали позы, держа маленькие штанги и гири.
  
  К моему изумлению, в техническом раунде тем утром я обнаружил, что переоценил своих конкурентов. Лучшие культуристы-любители “высокого роста” действительно были более четкими, но собрали нас всех вместе на сцене, и я все равно выделялся. Правда в том, что не все бодибилдеры сильны, особенно те, кто большую часть тренировок проводил на силовых тренажерах. Но годы занятий пауэрлифтингом и работы со свободными весами дали мне массивные бицепсы, плечи, мышцы спины и бедер. Я просто выглядел крупнее и сильнее остальных.
  
  К showtime разошелся слух, что этот подросток-монстр появился из ниоткуда с непроизносимым именем, и он был чертовым великаном. Поэтому толпа была особенно шумной и восторженной, когда выступила наша группа. Я не победил, но подошел гораздо ближе, чем я или кто-либо другой мог ожидать. К финальному отборочному туру соревнование осталось за мной и американцем по имени Честер Йортон, и судьи решили за Чета. Я должен был признать, что поступил правильно: хотя Чет был по меньшей мере на двадцать фунтов легче меня, он был действительно точеным и с прекрасными пропорциями, а его позирование было более плавным и отработанным, чем у меня. Кроме того, у него был великолепный загар, рядом с которым я выглядела как тесто для выпечки.
  
  Я был в восторге от того, что неожиданно занял второе место; я чувствовал, что победил. Это привлекло ко мне внимание настолько, что люди начали говорить: “В следующем году он победит”. Обо мне начали упоминать в английских журналах Muscle, что было чрезвычайно важно, потому что я должен был стать известным в Англии и Америке, чтобы достичь своей цели.
  
  Головокружение длилось только до тех пор, пока у меня не было времени подумать. Затем меня осенило: на этом пьедестале оказался Чет Йортон, а не я. Он заслужил победу, но я подумал, что совершил большую ошибку. Что, если бы я поехал в Лондон с намерением победить? Подготовился бы я лучше? Выступил бы я лучше? Выиграл бы я и стал бы теперь мистером Юниверс? Вместо этого я недооценил свои шансы. Мне не понравилось, как это заставило меня чувствовать, и я довел себя до такого состояния. Это действительно преподало мне урок.
  
  После этого я больше никогда не ходил на соревнования, чтобы соревноваться. Я шел, чтобы побеждать. Даже если я побеждал не каждый раз, таково было мое мышление. Я стал настоящим животным. Если бы вы прислушались к моим мыслям перед соревнованием, вы бы услышали что-то вроде: “Я заслуживаю этот пьедестал, он мой, и море должно расступиться передо мной. Просто уйди с гребаной дороги, я на задании. Так что просто отойди в сторону и отдай мне трофей ”.
  
  Я представлял себя высоко на пьедестале с трофеем в руке. Все остальные стояли бы внизу. И я смотрел бы вниз.
  
  
  _
  
  
  Три месяца спустя я вернулся в Лондон, смеялся и дурачился на ковре в гостиной с толпой детей. Они принадлежали Уэгу и Дайан Беннетт, которые владели двумя тренажерными залами и были в центре британской сцены бодибилдинга. Ваг был судьей на конкурсе "Мистер Вселенная", и он пригласил меня погостить у него и Дианы в их доме в районе Форест Гейт в Лондоне на несколько недель тренировок. Хотя у них было шестеро собственных детей, они взяли меня под свое крыло и стали для меня как родители.
  
  Ваг ясно дал понять, что, по его мнению, мне нужно много работать. Во главе его списка стояла моя программа позирования. Я знала, что есть огромная разница между успешным выполнением поз и неотразимой рутиной. Позы - это моментальные снимки, а рутина - это фильм. Чтобы загипнотизировать и увлечь аудиторию, вам нужно, чтобы позы текли. Что вы делаете между одной позой и следующей? Как двигаются руки? Как выглядит лицо? У меня никогда не было возможности разобраться в этом. Ваг показал мне, как замедлить темп и сделать его похожим на балет: вопрос позы, прямой спины, поднятия головы, а не опущения.
  
  Это я мог понять, но было сложнее смириться с мыслью о том, чтобы позировать под музыку. Wag включал драматическую тему из фильма "Исход" на hi-fi и давал мне сигнал начать мою рутину. Сначала я не мог придумать ничего более отвлекающего или менее модного. Но через некоторое время я начал понимать, как я могу хореографировать свои движения и плыть на мелодии, как на волне — тихие моменты для сосредоточенной, красивой позы в три четверти наклона спины, переходящей в позу боком к груди, когда музыка нарастает, а затем бац!, потрясающая самая мускулистая поза в крещендо.
  
  Диана сосредоточилась на том, чтобы накормить меня протеином и улучшить мои манеры. Иногда она, должно быть, думала, что меня воспитали волки. Я не знала, как правильно обращаться с ножом и вилкой или что нужно помогать убирать после ужина. Диана продолжила с того места, на котором остановились мои родители, Фреди Герстл и фрау Матшер. Один из немногих случаев, когда она разозлилась на меня, был, когда она увидела, как я проталкиваюсь сквозь толпу фанатов после соревнований. Мысль в моей голове была “Я выиграл. Теперь я собираюсь на вечеринку ”. Но Диана схватила меня и сказала: “Арнольд, ты не должен этого делать. Эти люди пришли посмотреть ты . Они потратили свои деньги, а некоторые из них проделали долгий путь. Ты можешь уделить несколько минут и дать им свой автограф ”. Этот выговор изменил мою жизнь. Я никогда не думал о фанатах, только о своих конкурентах. Но с тех пор я всегда находил время для фанатов.
  
  Даже дети приняли участие в проекте "Просвещение Арнольда". Вероятно, нет лучшего способа выучить английский, чем присоединиться к оживленной, счастливой лондонской семье, где никто не понимает по-немецки, где ты спишь на диване и у тебя шестеро маленьких братьев и сестер. Они относились ко мне как к огромному новому щенку и любили учить меня словам.
  
  На моей фотографии во время той поездки я впервые встречаюсь с кумиром моего детства Реджем Парком. Он одет в спортивные штаны, выглядит расслабленным и загорелым, а я в плавках для позирования выгляжу пораженной звездой и бледной. Я был в присутствии Геркулеса, трехкратного мистера Вселенная, звезды, чью фотографию я держал у себя на стене, человека, по образцу которого я смоделировал свой жизненный план. Я едва мог выдавить из себя хоть слово. Весь английский, который я выучил, вылетел у меня из головы.
  
  Сейчас Редж жил в Йоханнесбурге, где владел сетью спортивных залов, но несколько раз в год возвращался в Англию по делам. Он дружил с Беннеттами и великодушно согласился помочь мне освоиться. Ваг и Диана посчитали, что лучший способ для меня побороться за титул Мистер Вселенная - это стать более известным в Соединенном Королевстве. В те дни бодибилдеры делали это, участвуя в выставках — промоутеры по всем Британским островам организовывали местные мероприятия, и, соглашаясь выступать, вы могли заработать немного денег и прославить свое имя. Так случилось, что Редж направлялся на выставку в Белфаст, Северная Ирландия, и предложил взять меня с собой. Сделать себе имя в бодибилдинге очень похоже на политику. Ты ездишь из города в город, надеясь, что весть распространится. Этот подход на низовом уровне сработал, и энтузиазм, который он вызвал, в конечном итоге помог мне выиграть Мистера Вселенная.
  
  Однажды вечером я обнаружил, что стою за кулисами и наблюдаю, как Редж позирует на сцене перед толпой из нескольких сотен ликующих поклонников выставки. Затем он подошел к микрофону и позвал меня на сцену. Он был модератором, пока я демонстрировала свою силу: я выполняла скручивание на двух руках весом 275 фунтов и становую тягу весом 500 фунтов пять раз. Я закончила позированием и получила овации стоя. Я был готов покинуть сцену, когда услышал, как Редж сказал: “Арнольд, подойди сюда”. Когда я подошел к микрофону, он сказал: “Скажи что-нибудь людям”.
  
  Поэтому я сказал: “Нет, нет, нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Я сказал: “Я не настолько хорошо говорю по-английски”.
  
  “Эй!” - говорит он. “Это очень хорошо! Давайте немного поаплодируем. Парню, который не говорит по-английски, требуется много нервов, чтобы произнести подобное предложение ”. Он начал хлопать, а потом все они зааплодировали.
  
  Внезапно я почувствовал: “Боже, это потрясающе. Им понравилось то, что я сказал!”
  
  Редж продолжал: “Скажите им: ‘Мне нравится Ирландия”.
  
  “Мне нравится Ирландия”. снова аплодисменты. Он сказал: “Я помню, вы говорили мне ранее, что вы впервые в Белфасте, и вам не терпелось попасть сюда. Верно?”
  
  “Да”.
  
  “Так расскажи им! ‘Я не мог дождаться ...”
  
  “Я не мог дождаться ...”
  
  “... чтобы попасть сюда”.
  
  “... чтобы попасть сюда”. Вау, снова аплодисменты. И каждое предложение, которое он просил меня повторить, я получал аплодисменты.
  
  Если бы он сказал мне за день до этого: “Я собираюсь вывести тебя на сцену и попросить сказать несколько слов”, я бы испугалась до смерти. Но здесь я смог практиковаться в публичных выступлениях без давления. Мне не нужно было беспокоиться о том, что аудитория примет меня или будет заботиться о том, что я скажу. Этого страха не было, потому что в центре внимания было тело. Я поднимал штангу, я позировал. Я знал, что они приняли меня. Это было просто лишнее.
  
  После этого я изучал Реджа на множестве шоу. То, как он говорил, было невероятно. Он мог развлекать людей. Он был общительным. Он рассказывал истории. И он был Геркулесом! Он был мистером Вселенная! Он разбирался в винах, он разбирался в еде, он говорил по-французски, он говорил по-итальянски. Он был одним из тех парней, которые действительно держались молодцом. Я наблюдал за тем, как он держал микрофон, и сказал себе: “Это то, что ты должен сделать. Ты не можешь просто позировать на сцене, как робот, а затем уйти, чтобы люди никогда не узнали тебя как личность. Редж Парк разговаривает с ними. Он единственный бодибилдер, которого я видел, который разговаривает с людьми. Вот почему они любят его. Вот почему он - Редж Парк ”.
  
  
  _
  
  
  Вернувшись в Мюнхен, я сосредоточился на развитии бизнеса в тренажерном зале. Старика Путцигера почти никогда не было рядом, что нас с Альбертом вполне устраивало. Мы с ним составили отличную команду. Альберт управлял всем — бизнесом по доставке пищевых добавок по почте, журналом и тренажерным залом — выполняя работу нескольких мужчин. Моей работой, помимо обучения, был набор новых членов. Нашей бизнес-целью, конечно же, было обогнать Smolana's и стать лучшим тренажерным залом города. Реклама была очевидным первым шагом, но мы не могли себе этого позволить, поэтому напечатали несколько плакатов. Мы ждали до поздней ночи, а затем пробирались через весь город — расклеивали их на строительных площадках, где, как мы полагали, рабочие будут заинтересованы в бодибилдинге.
  
  Но эта стратегия оказалась не такой успешной, как мы надеялись. Мы ломали голову над тем, почему, пока Альберт при дневном свете не проходил мимо одной из строительных площадок и не заметил плакат Смоланы на стене в том самом месте, где раньше был один из наших. Оказалось, что Смолана посылал своих парней по городу наклеивать свои плакаты поверх наших, прежде чем клей успевал высохнуть. Поэтому мы изменили наш распорядок дня. Мы размещали плакат один раз в полночь, а затем делали второй заход в четыре утра, чтобы убедиться, что, когда строители придут на работу, плакат нашего спортзала будет на самом верху. Все получили удовольствие от войны плакатов, и постепенно наше число участников начало расти.
  
  Наша идея заключалась в том, что, хотя у Смоланы было больше места, у нас было больше духа и больше веселья. За нас также болели рестлеры. Сегодня профессиональная борьба - это гигантский телевизионный вид спорта, но тогда рестлеры путешествовали из города в город и устраивали поединки. Когда они приехали в Мюнхен, они выступали в цирке Крона, у которого была огромная постоянная арена в качестве домашней базы. Всякий раз, когда там проходил рестлинг-матч, зал был переполнен.
  
  Рестлеры всегда искали, где позаниматься, и они выбрали наш спортзал, когда услышали обо мне. Я тренировался с такими парнями, как Гарольд Саката с Гавайев, который сыграл злодея Одджоба в фильме о Джеймсе Бонде Голдфингер 1964 года . Как и многие профессиональные борцы, Гарольд начинал как атлет; он выиграл серебряную медаль для Соединенных Штатов на летних Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне, Австралия. У нас также были венгерские рестлеры, французские рестлеры — ребята со всего мира. Я открывал тренажерный зал в те времена, когда он обычно был закрыт, просто для того, чтобы вместить их, а по ночам ходил смотреть их матчи. Они самым ужасным образом хотели сделать из меня тоже рестлера, но, конечно, это не входило в мои планы.
  
  Тем не менее, я гордился тем, что наш тренажерный зал становился немного похож на Организацию Объединенных Наций, потому что я планировал выйти на глобальный уровень во всем, что я хотел делать. Американские и британские бодибилдеры, проезжавшие через город, останавливались, и среди американских военнослужащих, расквартированных поблизости, распространился слух, что студия Universum Sport - хорошее место для тренировок.
  
  Наличие большого круга клиентов было идеальным инструментом продаж. Если бы кто-то сказал мне: “Ну, я был в тренажерном зале Смоланы, и там больше тренажеров, чем у вас”, я бы ответил: “Ну, у них на один зал больше, чем у нас, вы абсолютно правы. Но подумайте о том, почему все хотят приехать сюда. Когда любой американский культурист приезжает из-за границы, они тренируются здесь. Когда военные ищут тренажерный зал, они тренируются здесь. Когда профессиональные рестлеры приезжают в город, они тренируются здесь. У нас даже есть женщины, желающие присоединиться! ” Я превратил это в целую программу.
  
  Мой первоначальный успех в Лондоне убедил меня в том, что я на правильном пути и что мои цели не были безумными. Каждый раз, когда я побеждал, я становился более уверенным. После конкурса "Мистер Вселенная" 1966 года я выиграл еще несколько титулов, в том числе "Мистер Европа". Что еще более важно для моей репутации в округе, во время мартовского пивного фестиваля я выиграл раунд соревнований по поднятию камней L öwenbr äukeller's, подняв 558-фунтовый каменный блок old beer hall выше, чем любой другой участник в тот день. (Вес был указан в немецких фунтах, что эквивалентно 254 килограммам, или 558 английским фунтам.)
  
  Я знал, что уже был фаворитом на победу в конкурсе "Мистер Вселенная" 1967 года. Но этого было недостаточно — я хотел доминировать безраздельно. Если раньше я поражал их своими размерами и силой, то теперь моим планом было показаться невероятно большим и сильным и по-настоящему поразить их воображение.
  
  Итак, я вложил свою энергию и внимание в план тренировок, который разработал с Уэгом Беннеттом. В течение нескольких месяцев я тратил большую часть своего заработка на еду, витамины и протеиновые таблетки, предназначенные для наращивания мышечной массы. Напиток, который я выбрал в этой диете, был кошмарной противоположностью пива: чистые пивные дрожжи, молоко и сырые яйца. Запах и вкус этого напитка были такими мерзкими, что Альберт попробовал его однажды, и его вырвало. Но я был убежден, что это сработало, и, возможно, так оно и было.
  
  Я прочитал все, что смог найти о методах обучения восточных немцев и Советов. Все чаще ходили слухи о том, что они использовали препараты, повышающие работоспособность, чтобы добиться превосходных результатов от своих тяжелоатлетов, толкателей ядра и пловцов. Как только я понял, что речь идет о стероидах, я пошел к врачу, чтобы попробовать их самому. Тогда не было правил, запрещающих употребление анаболических стероидов, и вы могли получать их по рецепту, но уже тогда люди, казалось, двояко относились к их употреблению. Бодибилдеры не говорили о стероидах так свободно, как о тренировках с отягощениями и пищевых добавках, и возник спор о том, должны ли журналы по бодибилдингу информировать людей о наркотиках или игнорировать эту тенденцию.
  
  Все, что мне нужно было знать, это то, что лучшие международные чемпионы принимали стероиды, что я подтвердил, спросив парней в Лондоне. Я бы не пошел на соревнование с невыгодным положением. Моим правилом было “Не оставлять камня на камне”. И хотя не было никаких доказательств опасности — исследования побочных эффектов стероидов только начинались, — даже если бы они были, я не уверен, что меня бы это волновало. Чемпионы по скоростному спуску и гонщики Формулы-1 знают, что их могут убить, но они все равно соревнуются. Потому что, если тебя не убьют, ты победишь. Кроме того, мне было двадцать лет, и я думал, что никогда не умру.
  
  Чтобы получить лекарства, я просто пошел к местному врачу общей практики. “Я слышал, это поможет росту мышц”, - сказал я.
  
  “Так и должно быть, но я бы не стал переоценивать это”, - ответил он. “Это предназначено для людей, проходящих реабилитацию после операции”.
  
  “Вы можете позволить мне попробовать это?” Я спросила, и он сказал "конечно". Он прописал делать инъекции каждые две недели и принимать таблетки в промежутках. Он сказал мне: “Принимай это в течение трех месяцев и прекрати в день окончания соревнований”.
  
  Стероиды сделали меня более голодным и помогли мне набрать вес, хотя в основном это был вес от воды, что было не идеально, потому что мешало определению. Я научился употреблять наркотики в последние шесть или восемь недель перед крупным соревнованием. Они могли помочь вам победить, но преимущество, которое они давали, было примерно таким же, как хороший загар.
  
  Позже, после того как я ушел из бодибилдинга, употребление наркотиков стало серьезной проблемой в спорте. Парни принимали дозы стероидов, в двадцать раз превышающие все, что мы принимали, и когда на сцену вышел человеческий гормон роста, ситуация действительно вышла из-под контроля. Были случаи, когда культуристы умирали. С тех пор я усердно работал с Международной федерацией бодибилдинга и другими организациями, чтобы добиться запрета употребления наркотиков в спорте.
  
  Общий эффект всех этих усовершенствований в тренировках заключался в том, что к сентябрю 1967 года, когда я снова сел в самолет, летящий в Лондон, я набрал еще десять фунтов мышц.
  
  Тот второй конкурс "Мистер Вселенная" был во всех отношениях так хорош, как я себе представлял. Я сражался с культуристами из Южной Африки, Индии, Англии, Ямайки, Шотландии, Тринидада, Мексики, Соединенных Штатов и десятков других стран. Впервые я услышал, как люди скандируют “Арнольд! Арнольд!” Я никогда раньше не испытывал ничего подобного. Когда я стоял на пьедестале, держа свой трофей, именно так, как я себе представлял, я действительно смог произнести правильные слова на английском, чтобы показать класс и разделить веселье. Я сказал в микрофон: “Это реализованная мечта всей моей жизни. Я очень счастлив быть мистером Юниверс. Повторяю, это звучит так заманчиво. Я очень счастлив быть мистером Юниверс. Моя благодарность всем в Англии, кто помог мне. Они были очень добры ко мне. Спасибо вам всем ”.
  
  Став мистером Юниверс, я получил образ жизни, превосходящий самые смелые мечты молодого человека. В теплую погоду бодибилдеры набивались в наши старые машины и отправлялись за город, чтобы заняться гладиаторскими делами — жарить свежее мясо, пить вино и развлекаться с девушками. Ночью я тусовался с международной компанией владельцев баров, музыкантов, барных девушек — одна из моих подружек была стриптизершей, а другая - цыганкой. Но я был диким только тогда, когда я был диким. Когда приходило время тренироваться, я не пропускал ни одной тренировки.
  
  Редж Парк пообещал, что, если я выиграю "Мистер Вселенная", он пригласит меня в Южную Африку для участия в выставках и продвижении по службе. Поэтому на следующее утро после соревнований я отправил ему телеграмму со словами: “Я выиграл. Когда я приеду?” Редж сдержал свое слово. Он прислал билет на самолет, и во время сезона отпусков 1967 года я провел три недели в Йоханнесбурге с ним, его женой Мареон и их детьми Джоном Джоном и Женесс. Мы с Реджем путешествовали по всей Южной Африке, включая Преторию и Кейптаун, давая выставки.
  
  До этого я имел лишь самое смутное представление о том, что на самом деле означает успех в бодибилдинге, кино и бизнесе. Счастливая семья и благополучная жизнь Реджа вдохновили меня не меньше, чем его роль Геркулеса. Редж начинал как парень из рабочего класса в Лидсе и был звездой бодибилдинга в Америке к тому времени, когда он влюбился в Мареон в 1950-х годах. Он привез ее в Англию и женился на ней, но Лидс поверг ее в депрессию, поэтому они вернулись в Южную Африку, где он открыл сеть спортивных залов. Дела шли очень хорошо. Их дом, который он назвал горой Олимп, выходил окнами на город и имел бассейн и сады. Интерьер был просторным, красивым, удобным и наполненным произведениями искусства. Как бы мне ни нравился мой образ жизни в Мюнхене, состоящий из упорных тренировок, веселья, драк и погони за девушками, жизнь с Парками напомнила мне о том, что я должен смотреть на вещи выше этого.
  
  Редж будил меня в пять часов каждое утро; к половине шестого мы уже были в его спортзале на Кирк-стрит, 42, и занимались. Я даже никогда не вставал в это время, но теперь я понял преимущество тренировок пораньше, до начала рабочего дня, когда нет других обязанностей и никто больше ничего от тебя не требует. Редж также преподал мне ключевой урок о психологических ограничениях. Я набрал триста фунтов веса в подъемах икр, превзойдя любого другого известного мне бодибилдера. Я думал, что, должно быть, приблизился к пределу человеческих достижений. Поэтому я был поражен, увидев, как Редж поднимает икры с тысяча фунтов.
  
  “Предел - в твоем разуме”, - сказал он. “Подумай об этом: триста фунтов - это меньше, чем ходить пешком. Ты весишь двести пятьдесят фунтов, так что ты поднимаешь двести пятьдесят фунтов каждой ногой каждый раз, когда делаешь шаг. Чтобы по-настоящему тренироваться, ты должен выйти за рамки этого ”. И он был прав. Предел, который, как я думал, существовал, был чисто психологическим. Теперь, когда я увидел, как кто-то поднимает тысячу фунтов, я начал делать скачки в своих тренировках.
  
  Это показало власть разума над телом. В тяжелой атлетике на протяжении многих лет существовал 500-фунтовый барьер в толчке — что-то вроде четырехминутного барьера на миле, который не был преодолен, пока Роджер Баннистер не преодолел его в 1954 году. Но как только великий русский тяжелоатлет Василий Алексеев установил новый мировой рекорд 501 в 1970 году, трое других парней подняли более 500 фунтов в течение года.
  
  Я видел то же самое с моим партнером по тренировкам Франко Коломбо. Однажды днем, много лет спустя, мы по очереди делали приседания в Gold's Gym в Калифорнии. Я сделал шесть повторений с весом 500 фунтов. Несмотря на то, что Франко был сильнее меня в приседании, он сделал всего четыре повторения и вернул штангу на место. “Я так устал”, - сказал он. Как раз в этот момент я увидел, как в спортзал зашли две девушки с пляжа, и подошел поздороваться. Затем я вернулся и сказал Франко: “Они не верят, что ты можешь приседать на пятьсот фунтов”. Я знала, как сильно он любил покрасоваться, особенно когда рядом были девушки. Конечно же, он сказал: “Я собираюсь показать им. Смотрите на это”. Он поднял 500 фунтов и сделал десять повторений. Он сделал так, чтобы это выглядело легко. Это было то же самое тело, которое было слишком уставшим десять минут назад. Его бедра, вероятно, кричали “Какого хрена?” Так что же изменилось? Разум. Спорт настолько физичен, что легко не заметить силу разума, но я видел, как это демонстрируется снова и снова.
  
  Вернувшись в Мюнхен, я сразу понял, как использовать звание мистера Юниверс для привлечения большего числа клиентов в наш тренажерный зал. Бодибилдинг все еще был настолько малоизвестен и считался настолько странным, что победа в чемпионате не произвела никакого впечатления за пределами спортивных залов. Я стал еще более знаменитым, подняв тяжелый камень в пивной.
  
  Но Альберту пришла в голову идея. Если бы мы попросили газеты написать статью о том, как я выиграл "Мистер Вселенная", они бы подумали, что мы чокнутые. Вместо этого он заставил меня прогуляться по городу в морозный день в моих трусах для позирования. Затем он позвонил нескольким своим друзьям-газетчикам и сказал: “Вы помните Шварценеггера, который выиграл конкурс по поднятию камней? Что ж, теперь он мистер Вселенная, и он на Стейчус-сквер в нижнем белье ”. Пара редакторов сочли это достаточно забавным, чтобы прислать фотографов. Я водил их по всему городу: от рынка до Главного вокзала, где я взял за правило болтать с маленькими старушками, чтобы показать, что я дружелюбный и приятный, а не какой-то монстр. Это то, что политики делают постоянно, но для культуриста это было очень необычно. Несмотря на холод, мне было весело. На следующее утро в одной из газет появилась фотография, на которой я в трусах на строительной площадке, где один из рабочих, закутанный от холода, изумленно таращился на меня.
  
  После более чем года усилий и подобных трюков нам удалось удвоить количество абонементов в спортзал до более чем трехсот — но это было в городе с населением более миллиона человек. Альберт назвал бодибилдинг субкультурой из субкультур. Мы вели долгие беседы, пытаясь выяснить, почему этот вид спорта не стал более известным. Мы подумали, что ответ, должно быть, кроется в менталитете большинства бодибилдеров; они отшельники, которые хотят спрятаться под броней мышц. Поэтому они все делают тайно, тренируются в подземельях и выходят только тогда, когда их мускулы позволяют им чувствовать себя в безопасности. В истории были знаменитые силачи, такие как уроженец Пруссии Ойген Сандов, которого часто называют отцом современного бодибилдинга, и Алоис Свобода, но это было в начале двадцатого века, и с тех пор не было никого, подобного им. Ни один современный бодибилдер не был достаточно шоуменом, чтобы тренировки действительно завоевали популярность.
  
  Соревнования, проведенные в Мюнхене, были удручающим примером этого. Они проводились не в пивных, как старые выставки силачей. Вместо этого они происходили в спортивных залах, где были бы только голые стены и голый пол с несколькими дюжинами стульев, или в аудиториях на голой сцене. И это был Мюнхен, город, полный людей, развлечений и жизни. Единственным исключением был конкурс "Мистер Германия", проводимый каждый год в B ürgerbr äukeller, пивном зале, который обслуживал рабочих.
  
  У нас с Альбертом была идея повысить уровень соревнований по бодибилдингу. Мы собрали немного денег и купили права на производство фильма "Мистер Европа" в 1968 году. Затем мы отправились к владельцам Schwabinger Br äu, элегантной старой пивной в престижном районе, и спросили: “Как насчет того, чтобы провести здесь конкурс бодибилдеров?”
  
  Необычный выбор места проведения помог нам разрекламировать мероприятие, и мы собрали более тысячи зрителей по сравнению с несколькими сотнями в предыдущем году. Конечно, мы пригласили прессу и убедились, что репортеры понимают, что они смотрят, чтобы они могли писать хорошие истории.
  
  Все это могло провалиться. Мы могли продать слишком мало билетов, или кто-то мог начать бунт, вскочив на сцену и треснув мистера Европа по голове пивной кружкой. Но вместо этого мы заполнили зал невероятными криками, энтузиазмом и жизнью на фоне людей, пьющих и чокающихся кружками. Энергия нашего мероприятия установила новый стандарт в немецком бодибилдинге.
  
  Конкурс "Мистер Европа" в том году оказал особенно большое влияние на культуристов из Восточной Европы, потому что он совпал с советским вторжением в Чехословакию. 21 августа, менее чем за месяц до события, танки вкатились, чтобы подавить демократические реформы, которые были начаты во время так называемой Пражской весны в начале 1968 года. Когда новость распространилась, мы связались с тамошними знакомыми бодибилдерами и многих из них забрали в свои машины на границе. Чехи были необычайно хорошо представлены на Мистер Европа в том году, потому что они смогли использовать соревнование как предлог для бегства. После этого они отправились из Мюнхена в Канаду или в Соединенные Штаты.
  
  
  _
  
  
  Я задавался вопросом, когда придет моя очередь попасть в Америку. Один уголок моего мозга всегда был сосредоточен на этом вопросе. Например, в австрийской армии, когда я узнал, что они отправляют водителей танков в Штаты для повышения квалификации, я фантазировал о том, чтобы ради этого остаться в форме. Проблема, конечно, заключалась в том, что когда обучение в Америке закончится, мне придется вернуться в Австрию, и я все еще буду в армии.
  
  Поэтому я придерживался своего первоначального видения: приходило письмо или телеграмма, призывающие меня в Америку. От меня зависело хорошо выступить и сделать что-то экстраординарное, потому что если Редж Парк добился успеха, сделав что-то экстраординарное, то и я добьюсь успеха, сделав что-то экстраординарное. Оценивая свой прогресс, я использовал его и Стива Ривза в качестве ориентиров. Как и Редж, я начал очень рано — даже раньше, чем он, потому что он начал в семнадцать лет, как раз перед тем, как пошел в армию, а я начал в пятнадцать. Завоевание титула Мистер Вселенная в возрасте двадцати лет принесло мне этот первый всплеск популярности в мире бодибилдинга, потому что я побил давний рекорд Реджа — он победил в двадцать три года, еще в 1951 году.
  
  Когда я впервые стал одержим бодибилдингом, я мечтал, что завоевание титула Мистер Вселенная в Лондоне гарантирует мне славу и бессмертие. Но на самом деле соревновательная сцена стала намного сложнее. Как и в современном боксе, в бодибилдинге было множество федераций, которые постоянно боролись за контроль над этим видом спорта. Они проводили чемпионаты, привлекавшие элиту бодибилдинга: конкурс "Мистер Юниверс" в Великобритании; конкурс "Мистер мир", который переезжал из страны в страну; конкурс "Мистер Юниверс" в Соединенных Штатах; и Мистер Олимпия, новое мероприятие, призванное увенчать профессиональный чемпион мира по бодибилдингу. Фанатам нужны были таблицы показателей, чтобы отслеживать все это, и важным моментом для меня было то, что не все лучшие бодибилдеры соревновались на данном мероприятии. Например, некоторые из лучших американцев пропустили конкурс Мистер Вселенная в Лондоне и соревновались только в американской версии. Итак, единственный реальный способ для бодибилдера стать бесспорным чемпионом мира - это завоевать титулы во всех федерациях. Только после того, как он бросит вызов всем соперникам и победит их, он будет повсеместно признан лучшим. В свое время Редж Парк доминировал, трижды за четырнадцать лет выиграв лондонский конкурс "Мистер Вселенная". Билл Перл, великий калифорнийский бодибилдер, доминировал, выиграв на тот момент три титула Мистер Юниверс, а также мистер Америка и мистер США. Стив Ривз был мистером Америка, мистером Вселенная и мистером Мир. Я стремился не просто побить их рекорды, но и превзойти их; если кто-то мог выиграть "Мистер Вселенная" три раза, я хотел выиграть его шесть раз. Я был достаточно молод, чтобы сделать это, и я чувствовал, что смогу.
  
  Об этом я мечтал, когда готовился к конкурсу "Мистер Вселенная", который должен был состояться в Лондоне в 1968 году. Чтобы попасть в Америку, сначала мне пришлось бы основательно доминировать на европейской сцене бодибилдинга. Победа в номинации "Мистер Юниверс" в любительском классе годом ранее была отличным началом. Но это автоматически подняло меня до профессионального статуса, открыв совершенно новое поле для соревнований. Это означало, что мне пришлось вернуться и выиграть профессиональный титул еще более решительно, чем я выигрывал в качестве любителя. Это сделало бы меня двукратным мистером Вселенная, и я действительно был бы на своем пути.
  
  Я позаботился о том, чтобы ничто больше не мешало. Ни отдых, ни моя работа, ни путешествия, ни девушки, ни организация конкурса "Мистер Европа". Конечно, я находил время для всех этих вещей, но моим главным приоритетом оставалась напряженная тренировка по четыре-пять часов в день, шесть дней в неделю.
  
  Хотя я использовал советы, которым научился у Вага Беннетта и Реджа Парка, фокус моего обучения остался прежним. Я все еще рос физически, и я хотел воспользоваться своим природным даром: телосложением, способным выдержать больший вес, чем у любого из парней, с которыми мне предстояло встретиться. Моей целью было появиться в Victoria Palace еще больше и сильнее, чем годом ранее, и просто сразить наповал конкурентов. При росте шесть футов два дюйма и весе 250 фунтов я был более впечатляющим, чем когда-либо.
  
  День перед соревнованиями начался не очень хорошо. По дороге в аэропорт я зашел в спортзал, ожидая, что Рольф Путцигер передаст мне мою обычную зарплату, на которую я рассчитывал, чтобы потратить деньги на поездку в Лондон. Вместо этого он подарил лист бумаги и ручку. “Подпишите это, и вы получите свои деньги”, - сказал он. Это был контракт, по которому он был назначен моим агентом и гарантировал ему долю от всех моих будущих заработков! Я достаточно оправился от шока, чтобы сказать "нет", но вышел из зала, пошатываясь. У меня были только деньги в кармане, и я даже не был уверен, что у меня все еще есть работа. Альберту пришлось одолжить мне пятьсот марок, чтобы я мог поехать в Лондон. Конечно, поездка закончилась намного лучше, чем началась, и на следующий день я во второй раз уверенно выиграл титул Мистер Вселенная. В журналах о мускулах были фотографии, на которых я поднимал девушку в бикини на левую руку, демонстрируя свои бицепсы на правой. Но еще лучше была телеграмма, которую я нашел ожидающей меня в отеле. Это было от Джо Уайдера.
  
  “Поздравляю с твоей победой”, - гласила надпись. “Ты новая молодая сенсация. Ты станешь величайшим бодибилдером всех времен”. Далее меня пригласили приехать в Америку на следующие выходные, чтобы принять участие в конкурсе его федерации "Мистер Вселенная" в Майами. “Мы покроем расходы”, - говорилось в телеграмме. “Полковник Шустер предоставит подробности”.
  
  Я был взволнован, получив телеграмму от бесспорного создателя королей чемпионов по бодибилдингу. То, что Джо Уайдер был крупнейшим импресарио в американском бодибилдинге, означало, что он был крупнейшим импресарио по бодибилдингу в мире. Он построил международную империю выставок по наращиванию мышечной массы, журналов, оборудования и пищевых добавок. Я приближался к своей мечте не только стать чемпионом, но и уехать в Америку. Я не мог дождаться, чтобы позвонить своим родителям и поделиться новостью о том, что я в пути. Я не ожидал этого, но, возможно, я смог бы завоевать третий титул Мистер Вселенная! В двадцать один год это было бы невероятно. Я был в спортивной форме, у меня был импульс. Я бы сокрушил их в Майами.
  
  Полковник Шустер оказался парнем среднего роста в деловом костюме, который пришел в мой лондонский отель позже в тот же день. На самом деле он был полковником Национальной гвардии США и зарабатывал на жизнь европейским маркетинговым агентом компании Вейдера. Он дал мне билет на самолет, но мы не успели далеко зайти, обсуждая планы поездки, когда он понял, что у меня нет визы в США.
  
  Я оставался в доме Шустера, остужая пыл, пока полковник ходил в американское посольство и дергал за ниточки. Оформление документов заняло неделю. Я заполнял время как мог, хотя на самом деле у меня не было подходящей диеты или спортзала, где я мог бы тренироваться по пять часов в день. Я обошелся тем, что отправился на склад Weider, где собирали гантели и штанги, и позанимался с ними. Но я отвлекся, и это было не то же самое.
  
  В ту минуту, когда я ступил на борт самолета, все разочарование исчезло. Мне пришлось пересесть на другой рейс в Нью-Йорке, и кружить над городом и впервые видеть небоскребы, Нью-Йоркскую гавань и Статую Свободы было фантастически. В Майами я не был уверен, чего ожидать, и когда я туда добрался, шел дождь. Но это тоже было впечатляюще, не только здания и пальмы, но и октябрьская жара и то, какими счастливыми, казалось, чувствовали себя люди. Мне понравились туристические места с их латинской музыкой. И смесь латиноамериканцев, чернокожих и белых была захватывающей: я видел это в кругах бодибилдинга, но никогда в Австрии, когда рос.
  
  Джо Уайдер запустил американскую версию конкурса "Мистер Вселенная" десять лет назад, чтобы повысить популярность бодибилдинга в Соединенных Штатах, но это был первый раз, когда конкурс проводился во Флориде. Они заняли аудиторию Майами-Бич, большой современный зал на 2700 мест, в котором обычно транслировалось популярное телевизионное шоу Джеки Глисона . Я пропустил подготовку к мероприятию — интервью, коктейльные вечеринки, съемки в кино и на телевидении, рекламные акции, — но, несмотря на это, постановка казалась масштабной и по-американски масштабной. Повсюду были легенды бодибилдинга, такие как Дэйв Дрейпер и Чак Сайпс, каждый из которых был мистером Америка и мистером Вселенная.
  
  Впервые я увидел чемпиона мира по бодибилдингу Серхио Оливу. Серхио был иммигрантом в Соединенные Штаты с Кубы, который был первым представителем меньшинства, завоевавшим титулы Мистер Америка, мистер мир, мистер Интернэшнл, Мистер Вселенная и мистер Олимпия. На прошлой неделе он только что выиграл свой второй подряд титул Мистер Олимпия. Хотя я еще не был в его лиге, Олива знал, что мы скоро будем соревноваться. “Он очень, очень хорош”, - сказал он обо мне репортеру. “Следующий год будет тяжелым. Но меня это устраивает. Я не люблю соревноваться с детьми.” Когда я услышал об этом, я подумал: “Уже начинаются психологические игры”.
  
  В соревновании участвовали две дюжины парней, разделенных на две группы, высокие и низкорослые. В дневных раундах предварительного судейства я легко победил других высоких мужчин. Но лучшим парнем в категории короткошерстных мужчин был мистер Америка Фрэнк Зейн, и он показал себя в лучшей форме за всю свою карьеру. Он только что выиграл конкурс Мистер Америка в Нью-Йорке неделей ранее. Я был таким же крупным, хорошо сложенным и сильным, каким был в Лондоне, с такой же впечатляющей массой. Но неделя безделья в ожидании визы сделала меня немного тяжелее моего идеала, а это означало, что когда я позировала, мое тело выглядело гладким и менее резко очерченным. Хуже того, помимо того, что Зейн был идеально сложен, мускулист и подтянут, у него был сильный загар, в то время как я был белым, как футбольный мяч. Выйдя в вечерний финал, он опередил меня по очкам.
  
  В тот вечер перед толпой я почувствовала, что выгляжу на 100 процентов лучше, потому что, весь день разминаясь и позируя под светом сцены, я сбросила лишние килограммы. Это помогло сделать соперничество между мной и Фрэнком Зейном настолько тесным, что мы сравнялись в итоговом голосовании судей. Но более высокий балл, набранный Фрэнком ранее в тот же день, сделал его победителем, а не меня. Я стоял на сцене, стараясь не выглядеть ошеломленным, пока парень на пять дюймов ниже меня и на пятьдесят фунтов легче получал приз.
  
  Это был удар. Я наконец-то добрался до Америки, как и предполагал. Но потом я потерял Мистера Вселенная в Майами. Более легкому и низкорослому мужчине. Я думал, что соревнование было подстроено, потому что он был просто недостаточно велик, чтобы победить меня. Даже при том, что мне не хватало определения, он был тощим маленьким парнем.
  
  В ту ночь меня охватило отчаяние. Моя жизнерадостность почти никогда не покидает меня, но тогда это произошло. Я был в чужой стране, вдали от своей семьи, вдали от своих друзей, в окружении незнакомых людей, в месте, где я не говорил на родном языке. Как я вообще зашел так далеко? Я был не в себе. Все мои вещи были в одной маленькой спортивной сумке; все остальное я оставил. Вероятно, меня уволили с работы. У меня не было денег. Я не знал, как доберусь домой.
  
  Хуже всего то, что я проиграл. Великий Джо Уайдер перевез меня через Атлантику, чтобы предоставить мне эту возможность, но вместо того, чтобы быть на высоте положения, я опозорился и не смог выступить. Я жил в одной комнате с Роем Каллендером, чернокожим культуристом из Англии, который также участвовал в лондонских соревнованиях. Он был очень мил, рассказывая мне о моей потере. Он был гораздо более зрелым, чем я, и говорил о вещах, которые я не совсем понимала. Он говорил о чувствах.
  
  “Да, тяжело проигрывать после такой крупной победы в Лондоне”, - сказал он. “Но помни, что в следующем году ты снова выиграешь, и все забудут об этом поражении”.
  
  Это был первый раз, когда мужчина так заботился обо мне. Я знала, что женщины заботятся: моя мать заботилась, другие женщины заботились. Но получить настоящее сочувствие от парня было ошеломляюще. До этого я думала, что плачут только девушки, но в итоге я часами тихо плакала в темноте. Это было большим облегчением.
  
  Когда я проснулся на следующее утро, я чувствовал себя намного лучше. В комнату лился солнечный свет, и телефон рядом с кроватью звонил.
  
  “Арнольд!” - произнес скрипучий голос. “Это Джо Уайдер. Я у бассейна. Не хочешь спуститься и заказать завтрак? Я хотел бы взять у вас интервью для журнала. Мы хотим сделать статью для обложки о вас, о том, как именно вы тренируетесь ... ”
  
  Я вышел к бассейну, и там был Джо, одетый в полосатый халат, ожидающий за столом с пишущей машинкой прямо там. Я не мог в это поверить. Я вырос на его журналах, в которых Джо Уайдер всегда изображал себя Тренером чемпионов, человеком, который изобрел все методы тренировок, сделал бодибилдинг реальностью и создал всех великих. Я боготворил его, и вот я сидел с ним у бассейна в Майами. Внезапно страхи предыдущей ночи рассеялись. Я снова почувствовал себя важным.
  
  Джо было за сорок, он был чисто выбрит, с бакенбардами и темными волосами. Он не был крупным — скорее среднего роста, — но он был крепким. Из журналов я знал, что он тренировался каждый день. У него был голос, который невозможно было не заметить: сильный и проникновенный, со странными гласными, которые звучали иначе, чем акценты других носителей английского языка, даже для меня. Позже я узнала, что он канадец.
  
  Он расспрашивал обо всем, как я тренировался. Мы проговорили несколько часов. Даже несмотря на то, что из-за моего английского я продвигался медленно, он чувствовал, что я могу предложить в виде историй больше, чем остальные бодибилдеры. Я рассказал ему все о тренировках в лесу во времена гладиаторов. Ему нравилось все это слушать. Он очень подробно расспросил меня о техниках, которые я разработал: методе “раздельных тренировок” два-три раза в день, приемах, которые мы с Франко придумали, чтобы потренировать мышцы. Тем временем мне приходилось постоянно себя ущипывать. Я подумал: “Хотел бы я, чтобы мои друзья в Мюнхене и в Граце видели это: я сижу с мистером Джо Вайдером, и он спрашивает меня, как я тренируюсь”.
  
  К полудню он, казалось, принял решение. “Не возвращайся в Европу”, - сказал он наконец. “Тебе нужно остаться здесь”. Он предложил оплатить мне дорогу в Калифорнию и снять квартиру, машину и оплатить расходы на проживание, чтобы я мог сосредоточиться на тренировках в течение целого года. К тому времени, когда следующей осенью снова пройдут те же соревнования, у меня будет еще один шанс. Тем временем в его журналах будут публиковаться отчеты о моих тренировках, а он предоставит переводчиков, чтобы я мог писать о своих программах и выражать свои идеи.
  
  У Джо было множество мнений о том, что мне нужно было сделать, чтобы достичь вершины. Он сказал мне, что я сосредотачивался не на тех вещах; что даже для крупного мужчины власти и массы недостаточно. Мне пришлось усерднее тренироваться, чтобы придать мышцам форму вдобавок к этому. И хотя некоторые части моего тела были фантастическими, мне все еще не хватало спины, пресса и ног. И над позированием нужно было больше работать. Схемы тренировок, конечно, были специальностью Джо Уайдера, и он не мог дождаться, когда начнет тренировать меня. “Ты станешь величайшим”, - сказал он. “Просто подожди и увидишь”.
  
  В тот день в спортзале я больше думал о своей утрате из-за Фрэнка Зейна. Теперь, когда я перестал жалеть себя, я пришел к более суровым выводам, чем те, к которым пришел накануне вечером. Я все еще чувствовал, что судейство было несправедливым, но я обнаружил, что это не было настоящей причиной моей боли. Это был тот факт, что я потерпел неудачу — не мое тело, но мое видение и мой драйв. Проиграв Чету Йортону в Лондоне в 1966 году, я не чувствовал себя плохо, потому что сделал все, что мог, чтобы подготовиться; просто это был не мой год. Но здесь произошло нечто другое. Я не был таким разорванным, каким мог бы быть. Я мог сесть на диету неделей раньше и не есть так много рыбы с жареным картофелем. Я мог бы найти способ тренироваться больше, даже не имея доступа к оборудованию: например, я мог бы сделать тысячу повторений для пресса или что-то еще, что помогло бы мне почувствовать себя готовым. Я мог бы поработать над своим позированием — ничто не помешало мне сделать это. Не обращайте внимания на судейство; я не сделал всего, что было в моих силах, для подготовки. Вместо этого я думал, что импульс, полученный от победы в Лондоне, поддержит меня. Я сказал себе, что только что выиграл Мистера Юниверс и могу расслабиться. Это была чушь.
  
  Мысль об этом привела меня в ярость. “Несмотря на то, что ты выиграл профессиональный конкурс Мистер Вселенная в Лондоне, ты все еще гребаный любитель”, - сказал я себе. “То, что произошло здесь, никогда не должно было случиться. Это случается только с любителем. Ты любитель, Арнольд ”.
  
  Я решил, что пребывание в Америке должно означать, что я больше никогда не буду любителем. Теперь начнется настоящая игра. Впереди было много работы. И я должен был начать как профессионал. Я никогда не хотел уходить с соревнований по бодибилдингу, подобных тому, что у меня был в Майами. Если я собирался победить таких парней, как Серхио Олива, это никогда не могло повториться. С этого момента, если я проиграю, я смогу уйти с широкой улыбкой, потому что я сделал все, что мог, чтобы подготовиться.
  
  
  Фотографии европейского бодибилдинга
  
  
  
  
  После приезда в Калифорнию я позировал для журналов Джо Уайдера по бодибилдингу в Muscle Rock на высотах над Малибу. Бодибилдерам нравится это место, потому что хребты на расстоянии кажутся маленькими, а ваши мышцы выглядят больше, чем горы. Art Zeller
  
  
  Аурелия и Густав Шварценеггеры, мои мать и отец, в день их свадьбы в 1945 году. На нем форма австрийской сельской полиции. Schwarzenegger Archive
  
  
  В 1946 году родился мой брат Мейнхард, а затем, через год и четырнадцать дней, родился я. У нашей матери было полно дел с двумя маленькими мальчиками. Вот мы на грунтовой главной дороге возле нашего дома в Тале. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мне всегда нравилось рисовать, даже когда мне было одиннадцать лет в Высшей школе . Schwarzenegger Archive
  
  
  В шестнадцать лет мне нравилось заниматься спортом на местном озере Талерзее с такими приятелями, как Карл Герстл, Вилли Рихтер и Гарри Винклер. Schwarzenegger Archive
  
  
  В возрасте шестнадцати лет я принял позу на бицепс спереди на своих первых соревнованиях по бодибилдингу в отеле Steirerhof в Граце. Бодибилдинг был настолько малоизвестен, что организаторы конкурса подумали, что им нужна группа на сцене, чтобы помочь привлечь аудиторию. Стефан Амс üсс
  
  
  Я водил этот пятидесятитонный М47 в течение года службы в австрийской армии; мы с моими товарищами по экипажу отвечали за его ежедневное техническое обслуживание. Schwarzenegger Archive
  
  
  В шестнадцать лет я мог отжаться на 185 фунтах, будучи членом команды Спортивного союза Граца по тяжелой атлетике — аплодисменты толпы сделали меня сильнее. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я наконец-то встретился со своим кумиром Реджем Парком во время тренировки в лондонском тренажерном зале Wag Bennett в 1966 году (W, которое я ношу, расшифровывается как Wag). Schwarzenegger Archive
  
  
  Моя мечта стала реальностью в лондонском театре Victoria Palace в 1967 году, когда в возрасте двадцати лет я стал самым молодым в истории мистером Вселенная. Альберт Бусек
  
  
  Ноябрьским днем я прогуливался по центру Мюнхена в трусах для позирования, чтобы популяризировать бодибилдинг и привлекать клиентов в тренажерный зал. Рольф Хайо / Roba Press
  
  Моя вторая победа в "Мистер Вселенная" в Лондоне в 1968 году принесла мне приглашение и билет на самолет в Америку. Я выиграл в профессиональном классе, а Деннис Тинерино - в любительском. Schwarzenegger Archive
  
  
  
  Во время случайных визитов домой, в Австрию, я тренировался на чердаке со своим отцом, национальным чемпионом по керлингу. Альберт Бусек
  
  ГЛАВА 5
  Привет из Лос-Анджелеса
  
  
  ЕСТЬ ФОТОГРАФИЯ, на которой я приезжаю в Лос-Анджелес. Мне двадцать один год, на дворе 1968 год, и я ношу мятые коричневые брюки, неуклюжие ботинки и дешевую рубашку с длинными рукавами. Я держу в руках потрепанный пластиковый пакет, в котором всего несколько вещей, и жду в пункте выдачи багажа свою спортивную сумку, в которой все остальное. Я выгляжу как беженец, я могу говорить не более чем на нескольких фразах по-английски, и у меня совсем нет денег, но на моем лице широкая улыбка.
  
  Фотограф и репортер, внештатные сотрудники журнала "Muscle & Fitness", были под рукой, чтобы вести хронику моего приезда. Джо Уайдер поручил им забрать меня, показать мне окрестности и написать о том, что я сделал и сказал. Уайдер продвигал меня как восходящую звезду. Он предложил привезти меня в Америку, чтобы я тренировался с чемпионами в течение года. Он предоставил бы мне место для проживания и деньги на расходы. Все, что мне нужно было сделать, это поработать с переводчиком, чтобы написать рассказы о моих методах для его журналов, одновременно тренируясь для достижения своей мечты.
  
  Новая и чудесная жизнь, о которой я мечтал, легко могла закончиться всего неделю спустя. Один из моих новых друзей по спортзалу, австралийский силач и борец с крокодилами, одолжил мне свою машину, Pontiac GTO мощностью более 350 лошадиных сил. Я никогда не водил ничего более невероятного, и вскоре я уже мчался по бульвару Вентура в долине Сан-Фернандо со скоростью автобана. Было прохладное и туманное октябрьское утро, и я собирался узнать, что улицы Калифорнии становятся очень скользкими, когда начинается мелкий дождь.
  
  Я приготовился переключиться на пониженную передачу для предстоящего поворота. Переключение передач было тем, в чем я был хорош, потому что все автомобили в Европе имели ручные коробки передач, включая грузовики, на которых я ездил в армии, и мою потрепанную старую машину в Мюнхене. Но переключение на пониженную передачу GTO резко замедлило задние колеса, нарушив их сцепление с дорогой.
  
  Машину два или три раза резко развернуло, она полностью вышла из-под контроля. Я, вероятно, разогнался примерно до тридцати миль в час, когда инерция вынесла меня на встречную полосу, которая, к сожалению, была очень загружена утренним движением. Я наблюдал, как Volkswagen Beetle врезался в меня со стороны пассажира. Затем меня сбила какая-то американская машина, и еще четыре или пять машин присоединились к скоплению, прежде чем все остановилось.
  
  Мы с GTO оказались примерно в тридцати ярдах от места моего назначения, спортзала Винса, где я собирался тренироваться. Дверца машины с моей стороны сработала, и я выбрался наружу, но моя правая нога, казалось, горела — от удара сломалась консоль между двумя передними сиденьями, и когда я посмотрел вниз, из моего бедра торчал большой осколок пластика. Я вытащил его, и теперь по моей ноге потекла кровь.
  
  Я был действительно напуган, и все, о чем я мог думать, это пойти в спортзал за помощью. Я, прихрамывая, вошел и сказал: “Со мной только что произошел большой несчастный случай”. Несколько бодибилдеров узнали меня, но тот, кто взял на себя ответственность, был незнакомым мне человеком, который оказался адвокатом. “Вам лучше вернуться к своей машине”, - сказал он. “Не покидайте место аварии. Здесь это называется "наезд и бегство"; "наезд и бегство", понимаете? И вы попадаете в кучу неприятностей. Так что выходи туда, оставайся в своей машине и жди полицию ”.
  
  Он понял, что я только что приехал в Соединенные Штаты и что мой английский не очень хорош.
  
  “Но я здесь!” Сказал я. “И я могу посмотреть прямо туда!” Я имел в виду, что я легко увижу, когда прибудет полиция, и пойду им навстречу.
  
  “Поверь мне, просто возвращайся к своей машине”.
  
  Затем я показал ему свою ногу. “Вы знаете врача, который может помочь мне с этим?”
  
  Он увидел кровь и пробормотал: “О Боже”. Он подумал секунду. “Позволь мне позвонить кое-кому из друзей. У тебя нет медицинской страховки или чего-нибудь еще?” Мне было трудно понять, что это значит, но мы выяснили, что у меня не было страховки. Кто-то дал мне полотенце, чтобы я прижимал его к ноге.
  
  Я вернулся в GTO. Люди были потрясены и обеспокоены тем, что им пришлось опоздать на работу, что их машины были повреждены, и им придется иметь дело со своими страховыми компаниями. Но никто не набрасывался на меня со всех сторон и не выдвигал обвинений. Как только полицейский убедился, что с дамой в "Фольксвагене" все в порядке, он отпустил меня без объяснения причин и просто сказал: “Я вижу, у вас идет кровь; вам следует это осмотреть”. Друг-культурист по имени Билл Дрейк отвез меня к врачу и любезно оплатил счет за то, чтобы мне наложили швы.
  
  Я был идиотом, вызвав крушение, и я хотел бы знать имена всех, чтобы я мог написать им сегодня и извиниться.
  
  Я знал, что мне повезло: полиция в Европе была бы невероятно строгой в подобной ситуации. Меня могли не только арестовать, но и, как иностранца, я вполне мог оказаться в тюрьме или быть депортированным. Инцидент определенно стоил бы мне больших денег в виде штрафов. Но копы в Лос-Анджелесе придерживались мнения, что дороги были скользкими, это был несчастный случай, серьезных травм не было, и главное - восстановить движение. Полицейский, который разговаривал со мной, был очень вежлив; он посмотрел на мои международные водительские права и спросил: “Вам вызвать скорую помощь или вы в порядке?” Два парня из спортзала сказали ему, что я был в стране всего несколько дней. Было совершенно ясно, что я не могу говорить по-английски, хотя и пытался.
  
  В ту ночь я лег спать с оптимизмом. Мне все еще нужно было разобраться с борцом с крокодилами, но Америка была прекрасным местом для жизни.
  
  
  —
  
  
  Мой первый взгляд на Лос-Анджелес был шоком. Для меня Америка означала одно: размер. Огромные небоскребы, огромные мосты, огромные неоновые вывески, огромные автомагистрали, огромные машины. Нью-Йорк и Майами оправдали мои ожидания, и почему-то я представлял, что Лос-Анджелес будет таким же впечатляющим. Но теперь я увидел, что в центре города было всего несколько высотных зданий, и это выглядело довольно скромно. Пляж был большим, но где были огромные волны и серферы, занимающиеся серфингом?
  
  Я испытал такое же разочарование, когда впервые увидел Gold's Gym, мекку американского бодибилдинга. Я годами изучал журналы Вейдера по бодибилдингу, не понимая, что вся идея заключалась в том, чтобы все казалось намного больше, чем есть на самом деле. Я смотрел на сцены тренировок знаменитых бодибилдеров в Gold's, и моим видением был огромный спортивный клуб, в котором были баскетбольные площадки, бассейны, гимнастика, поднятие тяжестей, пауэрлифтинг и боевые искусства, похожие на гигантские клубы, которые вы видите сегодня. Но когда я вошел, там был цементный пол, и все помещение было очень простым и примитивным: единственная двухэтажная комната размером примерно в половину баскетбольной площадки, со стенами из шлакоблоков и световыми люками. Тем не менее, оборудование было действительно интересным, и я видел, как тренируются великие пауэрлифтеры и бодибилдеры, поднимающие тяжелые веса — так что вдохновение было там. Кроме того, это было всего в двух кварталах от пляжа.
  
  Окрестности Венеции вокруг Gold's казались еще менее впечатляющими, чем тренажерный зал. Дома, стоящие вдоль улиц и переулков, выглядели как мои казармы в австрийской армии. Зачем вам строить дешевые деревянные бараки в таком прекрасном месте? Некоторые дома были пустыми и обветшалыми. Тротуары были потрескавшимися и песчаными, вдоль зданий росли сорняки, а некоторые участки тротуара даже не были заасфальтированы.
  
  “Это Америка!” Я подумал. “Почему бы им не замостить это? Почему бы им не снести этот заброшенный дом и не построить хороший?” Одно я знал наверняка: вернувшись в Грац, вы никогда не найдете тротуара, который был бы не только мощеным, но и полностью подметенным и безупречно чистым. Это было непостижимо.
  
  Переезд в страну, где все выглядело по-другому, и язык был другим, и культура была другой, и люди думали по-другому и вели бизнес по-другому. Было ошеломляюще, насколько все изменилось. Но у меня было большое преимущество перед большинством новичков: когда ты участвуешь в международном спорте, ты никогда не бываешь полностью одинок.
  
  В мире бодибилдинга царит удивительное гостеприимство. Куда бы ты ни пошел, тебе даже не обязательно знать людей. Ты всегда чувствуешь себя частью семьи. Местные бодибилдеры встретят вас в аэропорту. Они поприветствуют вас. Они отведут вас в свои дома. Они накормят вас. Они будут водить вас по окрестностям. Но Америка была чем-то другим.
  
  У одного из бодибилдеров в Лос-Анджелесе была дополнительная спальня, где я мог остановиться на первое время. Когда я пришел, чтобы начать тренироваться в тренажерном зале, парни приветствовали меня, обнимали и ясно дали понять, что рады видеть меня здесь. Ребята нашли мне маленькую квартирку, и как только я переехала, это дружелюбие превратилось в “Мы должны ему помочь”. Они организовали поездку и однажды утром появились с пакетами и коробками. Вы должны представить себе группу больших, мускулистых парней: огромных медведей, которых вы никогда не хотели бы видеть рядом с чем-то хрупким или сделанным из стекла, которых вы слышали в спортзале каждый день говоря: “Посмотри на эту грудь, чувак!” или “Я собираюсь сегодня приседать на пятьсот фунтов — к черту это”. Внезапно они оказались здесь с коробками и пакетами. Один из них говорит: “Смотри, что я тебе принес”, открывает эту маленькую коробочку и достает столовое серебро. “Тебе нужно немного столового серебра, чтобы ты мог поесть здесь”. Другой разворачивает сверток и говорит: “Моя жена сказала мне, что вот тарелки, которые я могу взять; это наши старые тарелки, так что теперь у тебя пять тарелок”. Они были очень осторожны, называя вещи и давая простые объяснения. Кто-то еще принес маленький черно-белый телевизор с торчащей сверху антенной, помог мне настроить его и показал, как настроить антенну. Они также принесли еду, которую мы сели за стол и разделили.
  
  Я сказал себе: “Я никогда не видел такого в Германии или Австрии. Никто бы даже не подумал об этом.” Я точно знал, что дома, если бы я увидел, как кто-то переезжает в соседний дом, мне бы и в голову не пришло помочь им. Я чувствовал себя идиотом. Тот день был опытом взросления.
  
  Ребята отвезли меня посмотреть Голливуд. Я хотел, чтобы мое фото было сделано там и я отправил его по почте своим родителям, как бы отправляя сообщение “Я прибыл в Голливуд. Дальше будут фильмы”. Итак, мы ехали, пока один из парней не сказал: “Хорошо, это бульвар Сансет”.
  
  “Когда мы доберемся до Голливуда?” Я спросил.
  
  “Это Голливуд”.
  
  В своем воображении я, должно быть, перепутал Голливуд с Лас-Вегасом, потому что искал гигантские вывески и неоновые огни. Я также ожидал увидеть кинооборудование и перекрытые улицы, потому что снимали какую-то большую сцену с трюками. Но это было ничто. “Что случилось со всеми огнями и прочим?” Я спросил.
  
  Они посмотрели друг на друга. “Я думаю, он разочарован”, - сказал один парень. “Может быть, нам стоит вернуть его ночью”.
  
  Другие сказали: “Да, да, хорошая идея. Потому что днем смотреть действительно не на что”.
  
  Позже на той неделе мы вернулись ночью. Было еще несколько огней, но это было так же скучно. Мне пришлось привыкнуть к этому и узнать, где можно хорошо потусоваться.
  
  Я потратил много времени на то, чтобы сориентироваться и попытаться понять, как все устроено в Америке. По вечерам я часто общался с Арти Зеллером, фотографом, который встретил меня в аэропорту. Арти очаровал меня. Он был очень, очень умен, но у него не было абсолютно никаких амбиций. Ему не нравился стресс, и он не любил рисковать. Он работал за окошком в почтовом отделении. Он приехал из Бруклина, где его отец был важным кантором в еврейской общине; очень эрудированный парень. Арти пошел своим путем, занявшись бодибилдингом на Кони-Айленде. Работая фрилансером в Weider, он стал лучшим фотографом в спорте. Он был очаровательным, потому что был самоучкой, бесконечно читал и впитывал разные вещи. Помимо того, что он был прирожденным знатоком языков, он был ходячей энциклопедией и опытным шахматистом. Он был твердолобым демократом, либералом и абсолютным атеистом. Забудьте о религии. Для него все это было выдумкой. Бога не было, конец истории.
  
  Жена Арти, Джози, была швейцаркой, и хотя я пытался оставаться погруженным в английский, мне было полезно находиться рядом с людьми, знающими немецкий. Это было особенно верно, когда дело касалось просмотра телевизора. Я приехал в Америку в последние три или четыре недели президентской кампании 1968 года, поэтому, когда мы включали съемочную площадку, всегда было что-то о выборах. Арти и Джози переводили из речей Ричарда Никсона и вице-президента Хьюберта Хамфри, которые выступали друг против друга. Хамфри, демократ, всегда разглагольствовал о социальном обеспечении и правительственных программах, и я решил, что он звучит слишком по-австрийски. Но речи Никсона о возможностях и предприимчивости показались мне действительно американскими.
  
  “Напомни, как называется его вечеринка?” Я спросил Арти.
  
  “Республиканец”.
  
  “Тогда я республиканец”, - сказал я. Арти фыркнул, что он часто делал и потому, что у него были больные носовые пазухи, и потому, что он находил в жизни много поводов для фырканья.
  
  
  _
  
  
  Как и обещал Джо Уайдер, я купил машину: подержанный белый Volkswagen Beetle, в котором я чувствовал себя как дома. Чтобы лучше узнать местность, я посещал разные спортивные залы. Я подружился с парнем, который управлял тренажерным залом в центре Лос-Анджелеса, в здании, которое тогда называлось Occidental Life Building. Я поехал вглубь страны, а также в Сан-Диего, чтобы посмотреть тамошние тренажерные залы. Люди тоже водили меня по разным местам, так я познакомился с Тихуаной, Мексикой и Санта-Барбарой. Однажды я поехал с четырьмя другими культуристами в Лас-Вегас на микроавтобусе VW. Он не мог разогнаться даже до шестидесяти миль в час со всеми мускулами на борту. Сам Лас-Вегас с его гигантскими казино, неоновыми огнями и бесконечными игровыми столами действительно оправдал мои ожидания.
  
  В спортзале Винса тренировалось много чемпионов, таких как Ларри Скотт, получивший прозвище “Легенда” и выигравший титул Мистер Олимпия в 1965 и 1966 годах. У Винса было ковровое покрытие и множество хороших тренажеров, но это был не зал для пауэрлифтеров: они думали, что базовые силовые упражнения, такие как приседание, жим лежа и наклон пресса, были старомодными упражнениями для силача, которые не тренируют тело.
  
  В Gold's обстановка была совершенно иной. Там было очень сурово, и тренировались монстры: олимпийские чемпионы по толканию ядра, профессиональные борцы, чемпионы по бодибилдингу, силачи с улиц. Там почти никого не было в тренировочной форме. Все тренировались в джинсах и клетчатых рубашках, майках, футболках без рукавов wife-beater, толстовках. В спортзале были голые полы и платформы для поднятия тяжестей, где вы могли сбросить тысячу фунтов, и никто никогда не пожаловался бы. Это было ближе к атмосфере, из которой я родом.
  
  Джо Голд был гением этого места. Подростком в 1930-х годах он был частью оригинальной сцены Muscle Beach в Санта-Монике, а после службы машинистом в торговом флоте во время Второй мировой войны вернулся и начал создавать тренажеры для спортзала. Почти каждая машина в этом заведении была разработана Джо.
  
  Здесь не было ничего деликатного: все, что строил Джо, было большим и тяжелым, и это работало. Его гребной тренажер на канате был спроектирован с подставками для ног, достаточно высокими, чтобы вы могли работать нижними конечностями, не чувствуя, что вот-вот оторветесь от сиденья. Когда Джо проектировал машину, он делал это при участии всех, а не самостоятельно. Таким образом, углы спуска были идеальными, и ничего не застряло. И он был там каждый день, что означало, что все оборудование постоянно обслуживалось.
  
  Иногда Джо просто изобретал новые машины. Он создал одну для выращивания ослов. Это упражнение для икроножных мышц было для меня важно, потому что по сравнению со всем остальным мои икры были от рождения хилыми и их было трудно накачать. Обычно вы выполняли "ослиный рейз", ставя ступни на перекладину или доску так, чтобы середина стопы и пятки были подвешены. Затем вы согнулись в талии на 90 градусов, оперлись руками о перекладину, попросили одного или двух приятелей по тренировке взобраться и сесть вам на спину и бедра, как будто вы мул, и проработали икры, поднимая их вверх и опуская. Но с машиной Джо вам не нужны были седоки. Вы загружали ее любым весом, каким хотели, ложились под нее в позу осла и снимали блокировку. Теперь на тебе было, скажем, семьсот фунтов, и ты мог делать ослиные рейзы.
  
  Gold's быстро стал для меня домом, потому что именно там я чувствовал себя обоснованным. За стойкой всегда крутилась куча парней, и у всех постоянных посетителей были прозвища, такие как Толстая рука Чарли, Брауни и Улитка. Забо Кошевский проработал там много лет и был близким другом Джо Голда. Они называли его “Шеф”. У него были лучшие мышцы брюшного пресса — он делал по тысяче повторений каждый день — и был действительно подтянутым. Мой пресс был не таким, и первое, что сказал мне Забо, когда мы встретились, было то, что мне нужно сесть на диету. “Знаешь?” - заметил он. “Ты пухленькая.” Джо Голд дал мне прозвище “Надувной живот”, и с тех пор я был известен как “Надувной живот” и “Пухлый”.
  
  У Забо, который приехал из Нью-Джерси и которого звали Ирвин, была целая коллекция трубок для гашиша. Мы время от времени заходили к нему домой, чтобы накуриться. Он день и ночь читал научно-фантастические романы. Все было: “Эй, чувак, вау!” и “Классно!” и “Далеко!” Но это было нормально в Венеции. Выкурить косяк было настолько непринужденно, что это было все равно что выпить пива. Вы приходили к кому-нибудь домой, неважно, кто это был, и он раскуривал косяк и говорил: “Попробуй”. Или раскуривал трубку с гашишем, в зависимости от того, насколько искушенным он был.
  
  Я быстро понял, что люди имели в виду, когда говорили: “Это круто”. “Это круто”. Я узнал, что астрология имеет большое значение, когда пытался пообщаться с этой великолепной девушкой. Я сказал: “Ты и я, похоже, мы действительно созданы друг для друга; нам следует пойти куда-нибудь поужинать”.
  
  Но она сказала: “Эй, эй, эй, какой у тебя знак?”
  
  Поэтому я сказал: “Лео”.
  
  “Это не для меня. Это действительно не для меня. Спасибо, но нет, спасибо”.
  
  И она ушла. На следующий день я пошел в спортзал и сказал: “Ребята, у меня здесь небольшая проблема. Я все еще учусь”. И я рассказал им эту историю.
  
  Забо точно знал, что делать. Он сказал: “Чувак, ты должен сказать: "Я - лучший знак’. Попробуй это ”.
  
  Прошло всего несколько недель, прежде чем возникла другая ситуация. За обедом я разговаривал с девушкой, и она спросила: “К какому знаку ты принадлежишь?”
  
  И я спросил: “О чем ты догадываешься?”
  
  “Ну и что?”
  
  “Самый лучший!”
  
  Итак, она сказала: “Ты имеешь в виду … Козерога?”
  
  “Да!” Воскликнул я. “Как ты узнал?”
  
  “Говорю тебе, это потрясающе, потому что это так хорошо подходит мне, и я так хорошо ладлю с тобой, я имею в виду, это просто вау!” Она была взволнована и так счастлива. Итак, я начал читать о знаках зодиака, всех характеристиках, связанных с ними, и о том, как они сочетаются друг с другом.
  
  Используя Gold's в качестве базы, было легко завести друзей. Это место было плавильным котлом персонажей со всего мира: австралийцев, африканцев, европейцев. Я выходил утром на тренировку и говорил паре парней: “Эй, не хотите пойти пообедать?” Мы приходили, и они рассказывали мне о своей жизни, а я рассказывал им о своей, и мы становились приятелями. Вечером я возвращался, чтобы снова тренироваться, знакомился с другими ребятами, ужинал с ними и тоже узнавал их.
  
  Я был поражен тем, с какой готовностью люди приглашали меня в свои дома и как американцы любили праздновать. Я никогда не праздновал день рождения, пока не приехал в Америку; я даже никогда не видел торта со свечами. Но девушка пригласила меня на свой день рождения, и когда следующим летом наступил мой день рождения, ребята в спортзале приготовили для меня торт и свечи. Парень мог сказать: “Я должен идти домой, потому что у моей сестры первый день в школе, так что мы собираемся отпраздновать”. Или “Сегодня годовщина у моих родителей”. Я не мог вспомнить, чтобы мои родители когда-либо даже говорили о своей годовщине.
  
  Когда наступил День благодарения, у меня ничего не было запланировано, потому что я не понимал традиции этого американского праздника. Но Билл Дрейк привел меня в свой дом. Я познакомился с его мамой, которая готовила это необыкновенное блюдо, и его отцом, который был профессиональным комиком и был очень, очень забавным. У нас в Австрии есть поговорка: “Ты такая милая, что я мог бы тебя съесть!” Но из-за проблемы с переводом, когда я попытался использовать это, чтобы сделать комплимент миссис Дрейк, получилось действительно непристойно. Вся семья разразилась смехом.
  
  Я был еще больше поражен, когда девушка, с которой я встречался, пригласила меня в дом своих родителей на Рождество. Я сказал себе: “Боже, я не хочу нарушать семейный праздник”. Они не только относились ко мне как к сыну, но и каждый член семьи подарил мне подарок.
  
  Все это гостеприимство было новым и желанным, но меня беспокоило то, что я не знал, как реагировать. Например, я никогда не слышал об отправке благодарственных писем, и все же американцы, казалось, присылали их постоянно. “Это так странно”, - подумал я. “Почему ты не можешь просто сказать спасибо по телефону или лично?” Именно так мы делали это в Европе. Но вот Джо Уайдер приглашал меня и мою подругу на ужин, а после она говорила: “Дай мне его адрес, потому что я хочу написать ему благодарственное письмо”.
  
  И я бы сказал: “Не, да ладно, мы уже поблагодарили его, когда уходили”.
  
  “Нет, нет, нет, нет, я вырос с хорошими манерами”.
  
  Я понял, что мне лучше пройти программу и научиться американским манерам. Или, может быть, это тоже были европейские манеры, а я просто никогда не замечал. Я посоветовался с друзьями в Европе на случай, если я что-то пропустил. Нет, я этого не делал; Америка действительно была другой.
  
  В качестве первого шага я взял за правило встречаться только с американскими девушками; я не хотел тусоваться с девушками, знающими немецкий. И я сразу же записался на курсы английского языка в общественном колледже Санта-Моники. Я хотел, чтобы мой английский был достаточно хорош, чтобы я мог читать газеты и учебники и посещать занятия по другим предметам. Я хотел ускорить процесс обучения думать, читать и писать как американец. Я не хотел просто ждать, пока возьму это в руки.
  
  Однажды на выходные пара девушек отвезла меня в Сан-Франциско, и мы остановились в парке Голден Гейт. Я сказал себе: “Это невероятно, насколько свободные люди в Америке. Посмотри на это! Теперь мы ночуем в парке, и все такие дружелюбные ”. Гораздо позже я осознал, что приехал в Калифорнию в совершенно сумасшедший культурный момент. Это был конец шестидесятых, было движение хиппи, свободная любовь, все эти невероятные перемены. Война во Вьетнаме была в самом разгаре. Ричарда Никсона вот-вот должны были избрать президентом. Американцам в то время казалось, что мир переворачивается с ног на голову. Но я понятия не имел, что так было не всегда. “Итак, это Америка”, - подумал я.
  
  Я никогда не слышал много разговоров о Вьетнаме. Но лично мне понравилась идея Америки, выступающей против коммунизма, поэтому, если бы кто-нибудь спросил меня, я был бы за войну. Я бы сказал: “Гребаные коммунисты, я их презираю”. Я вырос по соседству с Венгрией, и мы всегда жили под угрозой коммунизма. Собирались ли они прорваться через Австрию точно так же, как они прорвались через Венгрию в 56-м? Собирались ли мы попасть под ядерный обстрел? Опасность была так близко. И мы видели, какое влияние коммунизм оказал на чехов, поляков, венгров, болгар, югославов, восточных немцев — везде вокруг нас был коммунизм. Я помню, как поехал в Западный Берлин на выставку бодибилдинга. Я посмотрел через Берлинскую стену, через границу и увидел, какой унылой была жизнь по ту сторону. Это было буквально как две разные погоды. Мне казалось, что я нахожусь в солнечном свете, а когда смотришь через стену на Восточный Берлин, там идет дождь. Это было ужасно. Ужасно. Так что я чувствовал себя очень хорошо, потому что Америка по-крупному боролась с коммунизмом.
  
  Мне никогда не казалось странным, что девушки, с которыми я встречался, не пользовались косметикой или губной помадой или не красили ногти. Я думал, что волосатые ноги и подмышки - это нормально, потому что в Европе ни одна из женщин не делала эпиляцию воском или бритье. На самом деле, это застало меня врасплох однажды утром следующим летом. Я был в душе с девушкой — накануне вечером мы смотрели, как астронавты "Аполлона" совершают первую лунную прогулку по моему маленькому черно-белому телевизору, — и она спросила. “У тебя есть бритва?”
  
  “Зачем тебе бритва?”
  
  “Я ненавижу эти шишки на своих ногах”. Я не знал, что означает “шишки”, поэтому она объяснила.
  
  “Что?” Спросил я. “Ты бреешься?”
  
  “Да, я брею ноги. Это так отвратительно”. Я тоже никогда не слышал этого выражения. Но я дал ей свою бритву и наблюдал, как она намыливает ноги, икры, голени, колени и бреет их так, словно делала это пять тысяч лет. Позже в тот же день я сказал парням в спортзале: “Сегодня цыпочка брилась в моем гребаном душе. Вы когда-нибудь видели это?”
  
  Они серьезно посмотрели друг на друга, кивнули и сказали: “Дааа”. Затем все рассмеялись. Я попытался объяснить: “О, потому что в Европе все девушки выглядят по-баварски, знаете, с волосами по всему телу”. Это только заставило их смеяться еще сильнее.
  
  В конце концов я собрал ее по кусочкам. Некоторые девушки, с которыми я встречался, не брились: это был их протест против истеблишмента. Они чувствовали, что рынок красоты - это сплошная эксплуатация секса и указание людям, что делать, поэтому они отвергали это, ведя себя более естественно. Все это было частью эпохи хиппи. Платья в цветочек, вьющиеся волосы, еда, которую они ели. Все они носили бусы, много бус. Они принесли в мою квартиру благовония, так что все место провоняло. Это было плохо, но я чувствовал, что они на правильном пути со свободой курения косяка и естественностью наготы. Все это было замечательно. Я сам вырос немного таким, на раскованной сцене в Талерзее.
  
  
  _
  
  
  Все эти непринужденные вещи были великолепны, но моя миссия в Америке была ясна. Я был на верном пути. Мне нужно было тренироваться изо всех сил, соблюдать адскую диету, хорошо питаться и следующей осенью выиграть больше крупных титулов. Уайдер обещал мне год, и я знал, что если я сделаю это, то буду в ударе.
  
  Выиграв пару конкурсов "Мистер Вселенная" в Лондоне, я и близко не подошел к званию лучшего бодибилдера мира. Было слишком много пересекающихся титулов, и не все соревновались в одном и том же месте. Быть лучшим на самом деле означало бы побеждать чемпионов, подобных тем парням, чьи фотографии были развешаны по всем стенам моей комнаты: Редж Парк, Дэйв Дрейпер, Фрэнк Зейн, Билл Перл, Ларри Скотт, Чак Сайпс, Серж Нюбре. Они вдохновили меня, и я сказал себе: “В конце концов, именно с такими людьми мне приходится сталкиваться.” Мои победы вывели меня в их лигу, но я был новичком, которому многое еще предстояло доказать.
  
  На самой вершине пьедестала был Серхио Олива, двадцатисемилетний кубинский эмигрант весом 230 фунтов é. К настоящему времени журналы о мускулах просто называли его Мифом. Он получил свой последний титул Мистер Олимпия той осенью в Нью-Йорке, не встретив сопротивления : ни один из четырех других чемпионов по бодибилдингу, приглашенных на соревнования, даже не появился.
  
  Прошлое Оливы было еще более необычным, чем мое. Его отец был рабочим на производстве сахарного тростника на Кубе до Кастро, и во время революции 1950-х годов Серхио завербовался в армию генерала Фульхенсио Батисты вместе со своим отцом. После победы Фиделя Кастро и его повстанческих сил Серхио зарекомендовал себя как спортсмен. Он был олимпийским тяжелоатлетом гораздо более высокого уровня, чем я, и в итоге попал в состав кубинской команды на Играх 1962 года в Центральной Америке и Карибском бассейне. Он возглавил бы команду на Олимпийских играх 1964 года, если бы не ненавидел режим Кастро настолько сильно, что перешел на сторону Соединенных Штатов вместе со многими своими товарищами по команде. Он также был потрясающим игроком в бейсбол. Это то, что помогло ему улучшить свою талию: десятки тысяч повторений скручивания для взмаха битой.
  
  Я познакомился с Серхио на конкурсе "Мистер Вселенная" 1968 года в Майами, где он продемонстрировал позирование, которое привело публику в восторг. Как выразился один из журналов muscle, его позирование раскалывало бетон. Не было никаких сомнений в том, что Серхио все еще был вне моей досягаемости. Он был действительно накачан и фунт за фунтом становился толще, с большей мускулатурой, чем у меня. Он обладал редкой среди бодибилдеров способностью выглядеть фантастически, просто стоя расслабленно. Его силуэт был лучшим, что я когда-либо видел: идеальная V-образная форма, сужающаяся от очень широких плеч к естественно узкой талии и бедрам. “Поза победы”, фирменный знак Серхио, была приемом, который очень немногие бодибилдеры на соревнованиях даже пытались использовать. Она включала в себя простое положение лицом к аудитории, ноги вместе, а руки вытянуты прямо над головой. Оно полностью обнажило тело: огромные, широкие бедра, накачанные олимпийской атлетикой, тонкая талия и почти идеальные мышцы брюшного пресса, трицепсы и зубчатые мышцы. (Зазубрины - это мышцы по бокам грудной клетки.)
  
  Я был полон решимости в конце концов победить этого человека, но у меня все еще было далеко не то тело, которое мне было бы нужно. Я приехал в Америку как бриллиант в сто карат, на который все смотрели и говорили: “Срань господня”. Но бриллиант был только грубой огранки. Он не был готов к показу, по крайней мере, не по американским стандартам. Создание тела мирового класса обычно занимает по меньшей мере десять лет, а я тренировался всего шесть. Но я стал сильным, и люди говорили: “Посмотрите на размеры этого молодого парня. Что за черт? На мой взгляд, у этого парня самый большой потенциал.” Итак, я одержал свои победы в Европе столько же благодаря обещаниям и мужеству, сколько достоинствам своего телосложения. Еще предстояло проделать огромную работу.
  
  Идеал бодибилдинга - визуальное совершенство, подобное ожившей древнегреческой статуе. Вы лепите свое тело так, как художник высекает камень. Допустим, вам нужно придать объем и четкость задней дельтовидной мышце. Вы должны выбрать из списка упражнений для этой мышцы. Вес, скамья или тренажер становятся вашим резцом, и лепка может занять год.
  
  Это означает, что вы должны быть способны честно видеть свое тело и анализировать его недостатки. Судьи на ведущих соревнованиях тщательно изучают каждую деталь: размер мышц, их очертания, пропорции и симметрию. Они даже смотрят на вены, которые указывают на отсутствие жира под кожей.
  
  В зеркале я мог видеть множество сильных сторон и множество слабостей. Мне удалось создать фундамент власти и массовости. Сочетая олимпийскую атлетику, пауэрлифтинг и бодибилдинг, я развил очень толстую и широкую спину, близкую к идеальной. Мои бицепсы были экстраординарных размеров, высоты и мышечного пика. У меня были разорванные грудные мышцы и лучшая поза с выпячиванием груди из всех возможных. У меня было телосложение настоящего бодибилдера, с широкими плечами и узкими бедрами, что помогло мне достичь идеальной V-образной формы, которая является одним из элементов совершенства.
  
  Но у меня также были некоторые недостатки. По сравнению с моим туловищем мои конечности были слишком длинными. Поэтому мне всегда приходилось наращивать руки и ноги, чтобы пропорции казались правильными. Даже при массивных бедрах в двадцать девять дюймов мои ноги все еще выглядели худыми. Мои икры были короче бедер, а трицепсы - короче бицепсов.
  
  Задача состояла в том, чтобы снять проклятие со всех этих слабых мест. Такова человеческая природа - работать над тем, в чем мы хороши. Если у вас большие бицепсы, вам захочется выполнять бесконечное количество изгибов, потому что так приятно видеть, как этот крупный бицепс сгибается. Однако, чтобы добиться успеха, вы должны быть жестоки к себе и сосредоточиться на недостатках. Именно тогда на помощь приходят ваш глаз, ваша честность и ваша способность слушать других. Культуристы, которые слепы к себе или глухи к другим, обычно отстают.
  
  Еще более сложным является биологический факт, что у каждого человека некоторые части тела развиваются быстрее, чем другие. Итак, когда вы начинаете тренироваться, вы можете обнаружить, что спустя два года говорите: “Боже, разве это не интересно, что мои предплечья так и не стали такими мускулистыми, как предплечья”, или “Разве это не интересно, что мои икры почему-то растут не так сильно”. Это была моя особая проблема — икры. Я начал тренировать их по десять подходов три раза в неделю, как и другие части тела, но они реагировали по-другому. Другие группы мышц были намного впереди.
  
  Редж Парк дал мне сигнал к пробуждению по этому поводу. У него были идеальные икры длиной двадцать один дюйм, настолько развитые, что каждая из них выглядела как перевернутое сердечко Валентинки под кожей. Когда я тренировался с ним в Южной Африке, я видел, что он сделал для достижения этой цели. Он тренировал икры каждый день, а не только три раза в неделю, и с умопомрачительным количеством веса. Я гордился тем, что добился подъема икр с тремя сотнями фунтов, но у Реджа была кабельная система, которая позволяла ему прикладывать тысячу. Я сказал себе: “Это то, что мне нужно сделать. Я должен тренировать свои икры совершенно по-другому и не давать им даже шанса не вырасти ”. Когда я приехал в Калифорнию, я взял за правило обрезать все свои спортивные штаны на коленях. Я скрывал свои сильные стороны — бицепсы, грудь, спину, бедра, — но я позаботился о том, чтобы мои икры были открыты, чтобы все могли видеть. Я был неутомим и делал пятнадцать, иногда двадцать подходов к икроножным мышцам каждый божий день.
  
  Я знал все мышцы, на которых мне нужно было систематически концентрироваться. В целом, у меня были лучшие мышцы для тяг (бицепсы, латы и мышцы спины), чем для отжиманий (передние дельтовидные мышцы и трицепсы). Это была одна из тех наследственных особенностей, которая означала, что мне приходилось гораздо сильнее напрягать эти мышцы и делать больше подходов. Я построил большую спину, но теперь мне пришлось подумать о создании идеального очертания и разделения между широкими, грудными и зубчатыми мышцами. Мне приходилось выполнять упражнения для серратуса, так что это означало больше подтягиваний с закрытым хватом. Мне пришлось немного опустить штанги, что означало больше подъемов на тросе и на одной руке. Мне пришлось напрячь задние дельтовидные мышцы, что означало больше боковых подъемов, при которых вы держите по гантели в каждой руке стоя и поднимаете их прямо в стороны.
  
  У меня был целый список мышц для атаки: задняя дельтовидная мышца, нижняя широчайшая мышца, межреберные мышцы, брюшной пресс, икры и бла-бла-бла! Все это нужно было построить, выточить, разделить и привести в надлежащую пропорцию друг к другу. Каждое утро я завтракал с одним или двумя приятелями по тренировкам, обычно в гастрономе под названием Zucky's на углу Пятой улицы и бульвара Уилшир. У них был тунец, у них были яйца, у них был лосось, все то, что я любил. Или мы ходили в одно из тех семейных мест для завтрака, таких как Denny's.
  
  Если бы у меня не было уроков английского, я бы пошел прямо к Gold's и позанимался. После этого мы могли бы отправиться на пляж, где было бы больше упражнений на платформе для поднятия тяжестей на открытом воздухе, плюс плавание, бег трусцой и лежание на песке для улучшения загара. Или я бы пошел в здание Джо Уайдера и работал с ребятами, готовящими истории для журнала.
  
  Я всегда разделяю свой распорядок дня на две тренировки. Утром в понедельник, среду и пятницу я сосредотачивался, скажем, на груди и спине. Вечером я возвращалась и работала над бедрами и икрами, а затем практиковалась в позировании и выполняла другие упражнения. По вторникам, четвергам и субботам я занималась плечами, руками и предплечьями. Конечно, икры каждый день, пресс каждый день, кроме воскресенья, которое было днем отдыха.
  
  Часто на обед или ужин мы заказывали один из местных шведских столов. Выросший в Европе, я никогда даже не слышал о шведском столе. Идея ресторана, где вы могли бы съесть все, что захотите, была бы непостижимой. Культуристы начинали с пяти, шести или семи яиц, после чего мы шли на следующую станцию и съедали все помидоры и овощи. Затем мы ели стейк, а затем рыбу. Журналы о мышцах в те дни всегда предупреждали, что вам нужны аминокислоты и что вы должны быть осторожны, потому что аминокислоты в определенных продуктах не являются полноценными. “Эй, ” сказали мы, “ давайте даже не будем думать об этом; давайте просто съедим все белки. У нас есть яйцо, рыба, говядина, индейка, сыр — давайте просто съедим все!” Можно подумать, что владельцы шведского стола взяли бы с нас, по крайней мере, больше. Но они относились к нам так же, как к любому другому клиенту. Это было так, как если бы Бог создал ресторан для бодибилдеров.
  
  В те первые месяцы в Лос-Анджелесе все шло так хорошо, что в это было трудно поверить. Последствий моей автомобильной аварии было на удивление мало, если не считать глубокой раны на бедре. Борец с крокодилами, которому принадлежал GTO, и глазом не моргнул по поводу ущерба. Он работал в дилерском центре, где у него был выбор подержанных автомобилей, и его реакция была “Не беспокойся об этом”. Фактически, он нанял меня. Одной из специализаций дилера был экспорт подержанных автомобилей, и той осенью я заработал карманные деньги, перегоняя машины в Лонг-Бич и на грузовое судно, направлявшееся в Австралию.
  
  Несколько страховых компаний позвонили в спортзал, чтобы поговорить о повреждениях других автомобилей, но разговоры были слишком сложными для моего понимания, поэтому я передавал телефон партнеру по тренировкам. Он объяснял, что я был новичком в Америке и у меня не было денег, и компании отказались. Единственным драматическим эффектом несчастного случая было то, что он заставил меня лихорадочно думать о получении медицинской страховки. В Европе, конечно, все были застрахованы: вы попадали в определенную категорию, если были студентом; если вы были ребенком, вас покрывала страховка ваших родителей; если у вас была работа, у вас была страховка работников — даже бездомные были застрахованы. Меня пугало, что я не буду освещена здесь. Я продолжала беспокоиться: “Если я заболею, что мне делать?” Я понятия не имела, что можно обратиться в отделение неотложной помощи и получить бесплатную медицинскую помощь. И даже если бы я знал, мне не нужны были подачки. Хотя мне потребовалось шесть месяцев, я убедился, что вернул Биллу Дрейку счет за лечение.
  
  Случилось так, что Ларри Скотт, бывший мистер Олимпия, который ушел из бодибилдинга, но по-прежнему занимался спортом каждый день, теперь был региональным менеджером по продажам в крупной страховой компании.
  
  “Я слышал, ты ищешь страховку”, - сказал он мне. “Позволь мне помочь тебе”.
  
  Он разработал полис, который стоил 23,60 доллара в месяц плюс еще 5 долларов по инвалидности, что показалось мне дорогим, потому что я зарабатывал у Вейдера всего 65 долларов в неделю. Но я купил это и, должно быть, был одним из немногих новых иммигрантов в Лос-Анджелесе, имеющих медицинскую страховку.
  
  Примерно в День благодарения 1969 года я получил приглашение на декабрьские соревнования по бодибилдингу и демонстрацию на Гавайях. Борец с крокодилами планировал уехать домой на каникулы, и он сказал: “Я люблю Гавайи. Почему бы мне не поехать с тобой, потусоваться и потренироваться с тобой несколько дней, а потом я отправлюсь оттуда в Австралию?” План показался мне хорошим. Помимо очевидной привлекательности пляжей и девушек, Гавайи предоставили шанс познакомиться с доктором Ричард Ю, врач олимпийской сборной США, который практиковал там, и навестить легенд тяжелой атлетики, таких как Томми Коно, Тимоти Леон и Гарольд “Чудак” Саката (которого я уже знал по Мюнхену). Итак, мы с моим приятелем пошли к Джо Уайдеру и спросили, знает ли он промоутеров и что он думает по поводу моего ухода. Он был полностью за это. Мне бы пригодился этот опыт, сказал он, и давление предстоящих соревнований заставило бы меня тренироваться усерднее.
  
  
  ГЛАВА 6
  Ленивые ублюдки
  
  
  ДЖО УАЙДЕР НАЗВАЛ закоренелых бодибилдеров ленивыми ублюдками. Насколько я мог судить, он был в основном прав. Типичными посетителями Gold's Gym были парни с поденной работой: строители, полицейские, профессиональные спортсмены, владельцы бизнеса, продавцы и, со временем, актеры. Но за несколькими исключениями, бодибилдеры были ленивы. Многие из них были безработными. Они хотели поваляться на пляже и попросить кого-нибудь спонсировать их. Это всегда было: “Эй, Джо, ты можешь дать мне билет на самолет, чтобы я полетел в Нью-Йорк на конкурс?” “Эй, Джо, ты можешь дать мне зарплату, чтобы я мог тренироваться в спортзале?” “Эй, Джо, могу я получать пищевые добавки бесплатно?” “Эй, Джо, ты можешь достать мне машину?” Когда они не получали подачек, на которые, по их мнению, имели право, они злились. “Будь осторожен с Джо”, - я слышал, как они говорили. “Этот дешевый сукин сын не выполняет своих обещаний”. Я видел его совершенно по-другому. Это правда, Джо было трудно расстаться с деньгами. Он происходил из бедной семьи, где ему приходилось бороться за каждый цент. Но я не видел никаких причин, почему он должен просто раздавать деньги любому культуристу, который попросит.
  
  Джо был мастером, точно знающим, как понравиться молодым и уязвимым мужчинам. Когда я впервые взяла в руки его журналы в возрасте пятнадцати лет, мне было интересно, как мне стать достаточно сильной, чтобы защитить себя. Как я мог быть уверен, что добьюсь успеха у девушек? Как я мог быть уверен, что буду хорошо зарабатывать? Джо втянул меня в мир, где я сразу почувствовал бы себя особенным. Это было старое послание Чарльза Атласа: Отправляйся на мой курс, и никто не будет швырять песок тебе в лицо. Ты в мгновение ока станешь великим мужчиной, ты будешь снимать девушек, ты будешь гулять по Венис-Бич!
  
  Джо дал всем великим бодибилдерам прозвища в своих журналах, например, супергерои. Дэйв Дрейпер, который тренировался у Голда, был Блондином-бомбистом. Я видел его в фильме Тони Кертиса 1967 года "Не поднимай волн". Это еще больше разожгло мое воображение: вот еще один культурист, который попал в кино! Журналы Вейдера сфотографировали Дейва с доской для серфинга, прогуливающегося по пляжу. Это выглядело круто. На заднем плане был Volkswagen dune buggy с открытыми колесами, и это тоже выглядело круто. Его окружали красивые девушки, которые смотрели на него с благоговением.
  
  На других фотографиях в журнале были изображены ученые и техники в белых лабораторных халатах, разрабатывающие пищевые добавки в исследовательской клинике Вейдера. “Исследовательская клиника Вейдера”, - сказал бы я себе, - “это невероятно!” И там были фотографии самолетов с надписью “Weider” на борту большими буквами. Я представлял компанию размером с General Motors с парком самолетов, летающих по всему миру, доставляя оборудование Weider и пищевые добавки. Статья в журнале тоже звучала потрясающе, когда мои друзья перевели ее для меня. В историях говорилось о “накачивании мышц” и наращивании "дельтовидных мышц, похожих на пушечные ядра”, и “груди, похожей на крепость”.
  
  И вот я здесь, шесть лет спустя, на Венис-Бич! Совсем как Дейв Дрейпер, только теперь это был я с багги для катания на дюнах, доской для серфинга и обожающими меня девушками. Конечно, к этому времени я был достаточно осведомлен, чтобы видеть, что Уайдер создавал целый фантастический мир, имеющий основу в реальности, но небоскребы шумихи. Да, там были доски для серфинга, но бодибилдеры на самом деле не занимались серфингом. Да, там были симпатичные девушки, но они были моделями, которым платили за фотосессию. (На самом деле, одной из девушек была жена Джо, Бетти, красивая модель, которой ему не пришлось платить.) Да, были добавки Weider и, да, проводились некоторые исследования, но в Лос-Анджелесе не было большого здания под названием Weider Research Clinic. Да, продукты Weider распространялись по всему миру, но самолетов Weider не было. Однако меня не беспокоила шумиха вокруг этого. Достаточно того, что это было правдой.
  
  Я не только был очарован тем, что оказался в центре всего этого, я не мог дождаться, чтобы увидеть, что произошло дальше. “Я должен ущипнуть себя”, - думал я. Я сказал своим друзьям, что моим худшим кошмаром было бы почувствовать, как кто-то трясет меня, и услышать голос моей матери, говорящий: “Арнольд, ты проспал! Ты должен встать! Ты опоздаешь на работу на два часа. Поторопись! Тебе нужно попасть на фабрику!” А я бы сказал: “Нееет! Зачем ты меня разбудил? Мне приснился самый невероятный сон. Я хочу посмотреть, чем это обернется ”.
  
  Сам Джо был не из тех, кого легко полюбить. Начиная с Великой депрессии, он и его младший брат Бен с трудом выбрались из трущоб Монреаля и построили свой бизнес с нуля. Журналы Weider, оборудование, компании по производству пищевых добавок и соревнования были крупнейшей империей бодибилдинга, приносившей около 20 миллионов долларов в год, что сделало Джо и Бена людьми, сведущими в этом все еще испытывавшем нехватку денег виде спорта. Единственными другими людьми, которые действительно зарабатывали на жизнь бодибилдингом, были несколько промоутеров и владельцы спортзалов; никто из самих бодибилдеров этого не делал, и я был единственным, о ком я когда-либо слышал, чтобы ему платили просто за тренировки.
  
  Джо и Бен всегда стремились к расширению, и они не возражали против вторжения на территорию других людей. В 1946 году они создали свою собственную ассоциацию, Международную федерацию бодибилдинга (IFBB), чтобы бросить вызов как Американскому спортивному союзу, который контролировал олимпийскую тяжелую атлетику и бодибилдинг в Северной Америке, так и Национальной ассоциации бодибилдеров-любителей (NABBA), которая регулировала бодибилдинг в Соединенном Королевстве. Они начали вражду, продвигая свои собственные версии соревнований "Мистер Америка", которые принадлежали AAU, и "Мистер Вселенная", которые принадлежали NABBA. Как и в боксе, дублирование титулов вызвало много путаницы, но помогло культуризму расшириться.
  
  Джо также был первым, кто предложил денежный приз за победу в чемпионате по бодибилдингу. Когда он изобрел мистера Олимпия в 1965 году, приз составлял 1000 долларов и серебряную тарелку с гравировкой. В любом из других конкурсов, таких как Мистер Вселенная, все, что вы получали, - это трофей. Соревнования Джо также предлагали участникам лучшие условия. Он оплачивал ваш отель и перелет. Но он всегда придерживал обратный билет, пока ты не отработаешь свой срок, позируя его фотографам после мероприятия. На самом деле, Джо предпочел бы снимать бодибилдеров до начала мероприятия, но бодибилдеры обычно не чувствовали себя готовыми фотографироваться заранее, и мы с Франко Коломбо были единственными, кто согласился. Нам понравилось, потому что фотографирование заставляло нас быть в хорошей форме и давало возможность попрактиковаться в позировании.
  
  Мистер Олимпия сам по себе был настоящим рекламным гением. Идея состояла в том, чтобы выбрать чемпиона из чемпионов, а мистер Олимпия был только по приглашению, и вы должны были быть настоящим или бывшим мистером Юниверс, чтобы пройти квалификацию. Итак, Джо наживался на множестве созданных им титулов! Неудивительно, что Вейдеры сводили людей с ума. Их последней кампанией было лоббирование Международным олимпийским комитетом признания бодибилдинга международным видом спорта.
  
  Мне нравился тот факт, что Джо Уайдер был хастлером. У него были журналы. У него была федерация. У него были знания. Он встряхнул все и хотел сделать бодибилдинг действительно популярным. У него было что предложить, в чем я нуждался, и он чувствовал, что у меня есть что предложить, в чем он нуждался.
  
  Кроме того, я не был ленивым ублюдком. Первое, что я сказал ему, когда приехал в Калифорнию, было: “Я не хочу болтаться без дела. Я не хочу брать твои деньги просто так. Дайте мне какое-нибудь занятие, где я мог бы научиться ”. У него был розничный магазин на пятой улице в Санта-Монике, где продавались пищевые добавки и оборудование для поднятия тяжестей. Поэтому я спросил, могу ли я там работать. “Я хочу помогать клиентам”, - сказал я ему. “Это помогает мне изучать бизнес и практиковать свой английский, и мне нравится общаться с людьми”.
  
  Джо любил это слышать. “Видишь ли, Арнольд, ” сказал он со своим канадским акцентом, “ ты хочешь работать, ты хочешь самосовершенствоваться, ты немец, ты машина, ты невероятный. Вы не похожи на этих ленивых ублюдков! ”
  
  Мне понравилось, как работал мозг Джо. Он уже успел сплести обо мне целый миф: что я - это немецкая машина, абсолютно надежная, никаких неисправностей, она всегда работает. И он собирался применить свое ноу-хау и мощь, чтобы заставить эту машину ожить и ходить вокруг, как Франкенштейн. Я подумал, что это было очень забавно. Я не возражала, чтобы он думал обо мне как о своем творении, потому что знала, что это означало, что Джо Уайдер полюбит меня. Это полностью соответствовало моей цели стать чемпионом мира, и чем больше он думал обо мне таким образом, тем щедрее он был.
  
  С самого начала я чувствовал, что он смотрит на меня как на сына, которого у него никогда не было. Я чувствовал, что это уникальная возможность учиться. Мой собственный отец давал мне советы о том, как быть дисциплинированным, жестким и храбрым, но не о том, как преуспеть в бизнесе. Я всегда искал наставников, которые могли бы продолжить то, на чем остановился мой отец. Иметь Джо рядом было все равно что иметь отца, который ценил то, что я пытался сделать.
  
  Компания по-прежнему базировалась на востоке, в Юнион-Сити, штат Нью-Джерси, но Вейдеры строили новую штаб-квартиру в долине Сан-Фернандо. Джо приезжал каждые несколько недель, чтобы руководить. Он брал меня с собой на совещания по строительству и позволял мне побродить с ним, посмотреть, как работает бизнес. Когда дело касалось издательской части его бизнеса, он всегда искал типографов, которые могли бы выполнять работу лучше и брать меньше, и он также включал меня в эти обсуждения. Я навещал его в Нью-Йорке и там тоже присутствовал на встречах. После того, как мой английский улучшился, он взял меня с собой в деловую поездку в Японию, чтобы узнать, как он ведет переговоры за границей, и увидеть, насколько важна дистрибуция — не только в журналах, но и в успехе любого бизнеса.
  
  Джо подчеркивал важность выхода на глобальный уровень, а не ведения бизнеса только в одной стране. Он знал, что именно туда направляется будущее. В каждой поездке у него было несколько целей: например, в Японии мы также встретились с национальной федерацией бодибилдинга, и Джо посоветовал им, как улучшить их соревнования. Долгие поездки на самолете с Джо всегда были стимулирующими. Он рассказывал о бизнесе, искусстве, антиквариате, спорте. Он изучал всемирную историю и еврейскую историю. Также он увлекался психологией. Должно быть, он ходил к психиатру.
  
  Я был на небесах, поскольку всегда чувствовал, что мое будущее связано с бизнесом. Независимо от того, чем я был занят, часть моего разума всегда задавалась вопросом: “Это то, для чего я предназначен? В чем здесь миссия?” Я знал, что предназначен для чего-то особенного, но для чего? Быть бизнесменом для меня было пределом. И теперь этот лидер брал меня с собой в деловые поездки, и я узнавал именно то, что мне было нужно. Возможно, я мог бы в конечном итоге заняться маркетингом и продажей пищевых добавок, оборудования для дома и тренажерных залов, владеть сетью спортивных залов и управлять бизнес—империей, подобной Reg Park , но в глобальном масштабе. Как это было бы дико! Я знал, что смотрю на бизнес иначе, чем другие бодибилдеры. Если бы Вайдер предложил поездку в Японию кому-нибудь из других парней, он бы сказал: “Не, Япония звучит скучно. Какие там есть тренажерные залы? Я хочу потренироваться” или что-нибудь в этом роде. Так что, возможно, стать Вейдером следующего поколения действительно было моей судьбой. Джо явно получал огромное удовольствие, обучая меня. Он бы сказал: “Тебе это действительно нравится!”
  
  То, чему я научился у него, выходило далеко за рамки бизнеса. Он был коллекционером изысканной мебели и произведений искусства, что я нашел увлекательным. Когда я останавливался в его квартире в Нью-Йорке, я рассматривал все произведения искусства и антиквариат. Он рассказывал об аукционах, говоря: “Я купил это за эту сумму. Теперь это стоит эту сумму”.
  
  Тогда я впервые понял, что старая мебель может дорожать. До этого я просто смотрел на нее как на старый хлам, как у нас в Австрии. Итак, теперь Джо говорил: “Посмотри на это времен Французской империи. Это красное дерево. Видишь лебедей, вырезанных на подлокотниках? Лебеди были эмблемой жены Наполеона, императрицы Джозефины. И видите, сзади у нее вставлен этот сфинкс, сделанный из меди? Французы действительно увлекались египетскими мотивами ”. Я начал ходить с ним на художественные аукционы в Нью-Йорке на Sotheby's, Christie's и в другие дома.
  
  Кресло Napol éon было одним из призовых предметов Джо. Он хранил его в комнате для гостей. Когда я останавливался там в первый раз, он поднял из-за этого большой шум: “Это очень хрупкое и очень, очень дорогое. Убедитесь, что вы не садитесь на него и даже не прикасаетесь к нему, хорошо?” Я хотел быть осторожным со стулом, но той ночью, когда я снимал штаны, чтобы лечь спать, моя нога застряла, я потерял равновесие и упал прямо на него. Стул рухнул под моим весом — казалось, он взорвался. Я пошел искать Джо и сказал: “Ты должен это увидеть. Я только что уничтожил стул”.
  
  Он ворвался в комнату, и когда увидел осколки по всему ковру, он чуть не упал в обморок. Затем он начал ругаться. “О! Ублюдок! Это дорогой стул!” Но он поймал себя на том, что так много жаловаться звучит дешево. Не имеет значения, что это за стул, когда он ломается, вы можете собрать его снова. Не то чтобы она исчезла, потому что на самом деле она сломалась только там, где была склеена; там, где были стыки. Она просто развалилась, когда я приземлился на нее сверху.
  
  Конечно, я чувствовал себя виноватым, но все равно не смог удержаться от слов: “Я не могу поверить, что повредил колено, я повредил бедро, а ты никогда не спрашивал: ‘Как ты себя чувствуешь?’ или говорил: ‘Не беспокойся об этом, я больше беспокоюсь о тебе’. Предполагается, что здесь, в Америке, ты мне как отец! Здесь вас беспокоит только это кресло ”.
  
  Это заставило Джо почувствовать себя по-настоящему ужасно. “О Боже, ” сказал он, “ ты прав. Посмотри на это! Как дешево они все это собрали”. А потом он назвал их ублюдками, наполеонами é на парней, которые построили стул.
  
  После того визита в Нью-Йорк я полетел в Чикаго, чтобы посмотреть конкурс AAU "Мистер Америка" и провести неделю, тренируясь с Серхио Оливой. Той осенью мы должны были участвовать в соревнованиях, но это не помешало его гостеприимству. Он и его жена пригласили меня на ужин к себе домой, и я впервые познакомился с культурой чернокожих кубинцев и латиноамериканцев. У Серхио была веселая манера говорить и одеваться, и отношение к своей жене было иным, чем я когда-либо видел, с большим темпераментом и криками с обеих сторон. Несмотря на это, он был настоящим джентльменом.
  
  Я был на секретном разведывательном задании: я думал, что нужно проникнуть во вражеский лагерь и испытать, каким он видит мир! Что именно делает его чемпионом? Что он ест, как он живет, чему можно научиться на его тренировках? Как он практикует позирование? Как он относится к соревнованиям? Ни одна из этих сведений не дала бы мне сил победить его, но это мотивировало бы меня и показало, что мне нужно для победы. Могу ли я найти слабость, которую я мог бы использовать психологически? Я был убежден, что спорт - это не только физическая, но и психологическая война.
  
  Первое, что я обнаружил, было то, что Серхио работал даже усерднее меня. У него была работа на полный рабочий день на сталелитейном заводе, и, проведя весь день в жаре печей, он отправлялся в Duncan YMCA и часами тренировался. Он был одним из тех парней, которые просто так не сгорают. Каждый день, чтобы начать свою тренировку, он выполнял десять подходов из двадцати подтягиваний. Это было не для тренировки спины. Это было просто для разминки . Каждый день. У него было несколько необычных приемов, которым я смог научиться. Он выполнял жим лежа в половине повторений, ни разу не разведя локти в замок. Это все время поддерживало полное напряжение грудных мышц, и у него были красивые, полные грудные мышцы. Также я кое-чему научился, когда он практиковался в позировании.
  
  Теперь я также понял, что то, что сработало у Серхио, не обязательно сработает у меня. Мы были скорее зеркальными противоположностями. У меня были отличные бицепсы и мышцы спины, но его передние дельтовидные мышцы, трицепсы и грудные мышцы были лучше моих. Чтобы победить его, мне пришлось бы работать с этими мышцами намного, намного усерднее и делать больше подходов. Другими его замечательными преимуществами были многолетний опыт и огромный природный потенциал — он был настоящим животным. Но прежде всего меня вдохновил огонь в Серхио. Я сказал себе, что мне придется действовать дальше.
  
  Я знал, кто поможет мне в этом. В Калифорнии у меня были партнеры по тренировкам мирового класса, но почти с той минуты, как я переступил порог там, я уговаривал Джо привести моего друга Франко. Я скучал по многим своим мюнхенским приятелям, и они, должно быть, думали, что странно, почему я исчез в Калифорнии. Но особенно я скучал по Франко, потому что мы были как братья, и он был идеальным партнером для меня на тренировках. Франко был иностранцем, как и я, и даже в Мюнхене у нас обоих был менталитет иммигрантов и одинаковый голод. Тяжелая работа была единственным, на что мы могли рассчитывать. Я думал, что Америка будет такой же замечательной для Франко, какой она была для меня.
  
  Джо никогда не собирался купиться на сентиментальный аргумент, поэтому я изложил его в коммерческих терминах. “Приведите Франко, ” сказал я ему, “ и вы посадите профессионального бодибилдера за решетку. На годы! У вас будет лучший высокий мужчина в тяжелом весе” — имея в виду меня — “и лучший маленький мужчина в легком весе”. Я описал, как Франко был самым сильным атлетом в мире (это была правда; он мог поднимать становую тягу в четыре раза больше своего веса) и как он перестраивал себя для занятий бодибилдингом.
  
  Во-вторых, я сказал Джо, что Франко был моим идеальным партнером по тренировкам, и если бы мы могли работать вместе, я был бы еще более успешной звездой. И в-третьих, я заверил его, что Франко был трудолюбивым парнем, который не воспользовался бы пребыванием в Калифорнии только для того, чтобы бездельничать на пляже. Он был пастухом, каменщиком и водителем такси. “Он не ленивый ублюдок”, - сказал я. “Ты увидишь”.
  
  
  _
  
  
  Джо тянул время. Всякий раз, когда я упоминал Франко, он вел себя так, словно никогда не слышал этого имени, и мне приходилось приводить все аргументы заново. Но, наконец, в середине 1969 года он сдался и согласился пригласить Франко и платить ему те же 65 долларов в неделю, что он платил мне. Затем он сразу же начал хвастаться этим фантастическим маленьким парнем, которого он привез из Европы. За исключением того, что он был не силен в именах и все еще не мог точно вспомнить имя Франко. “Угадай, кого мы сейчас пригласим?” - объявил он за обедом. “Франсиско Франко!”
  
  Арти Зеллер, фотограф, который встречал меня в аэропорту годом ранее, случайно оказался там и поправил его. “Это диктатор Испании”.
  
  “Нет. Я имею в виду, что его зовут Колумб”.
  
  “Ты уверен?” - спросил Арти. “Колумб открыл Америку”.
  
  “Нет, подождите, я имею в виду Франко Неро”.
  
  “Он итальянский актер. Он снимается в вестернах”.
  
  “Арнольд! Кого, черт возьми, мы приводим?” Наконец спросил Джо.
  
  “Франко Коломбо”.
  
  “О, Иисус. Ублюдок! Итальянцы! Почему у итальянцев такие странные имена? Они все звучат одинаково ”.
  
  Я встретил Франко в аэропорту на моем белом VW bug. К тому времени я оснастил его гоночным рулем, и он выглядел великолепно. Чтобы поприветствовать моего друга в Америке и отпраздновать его приезд, я подумал, что лучше всего подойдет печенье с марихуаной. Фрэнк Зейн, бодибилдер, который победил меня в Майами, стал моим хорошим другом и сам начал печь печенье. Время от времени он дарил мне его. “Это будет забавно”, - подумала я. “Я забираю Франко, он проголодается после долгого перелета, поэтому я дам ему половину печенья.”Я не собиралась давать ему печенье целиком , потому что не знала, как отреагирует его тело.
  
  Итак, когда Франко сел в машину, я спросил: “Ты голоден?”
  
  “Да, я умираю с голоду”.
  
  “Что ж, к счастью, у меня здесь есть печенье. Давай поделимся им”. Первым местом, куда я привела его, была квартира Арти. Жена Арти, Джози, была швейцаркой, и я подумал, что Франко мог бы чувствовать себя более комфортно среди людей, знающих немецкий. Первый час после нашего приезда он провел, лежа на ковре в их гостиной и смеясь.
  
  “Он всегда такой забавный?” Спросил Арти.
  
  “Должно быть, он выпил пива или что-то в этом роде”, - сказал я. “Но он забавный парень”.
  
  “О, он веселый”. Арти и Джози тоже оба смеялись как сумасшедшие. Несколько дней спустя я спросил Франко: “Знаешь, почему ты так много смеялся?” - и рассказал ему о печенье.
  
  “Я знал, что что-то было!” - сказал он. “Ты должен дать мне больше этого, потому что это было так приятно!”
  
  Однако оказалось, что у Франко развилась тяжелая реакция на прививку от оспы, которую он получил незадолго до отъезда из Мюнхена. Его рука распухла, у него были лихорадка и озноб, и он не мог есть. Это продолжалось пару недель. Я готовила ему протеиновые напитки каждые несколько часов. В итоге я привела врача к нам домой, потому что боялась, что Франко умрет. Доктор пообещал, что с Франко в конце концов все будет в порядке.
  
  Я проделал такую отличную работу по продажам с Джо Уайдером, что ему не терпелось встретиться с Франко и посмотреть, какой он мускулистый. Но мой друг похудел со 170 фунтов примерно до 150. Джо приходил ко мне, и я прятала Франко в спальне и говорила Джо: “О, Франко, он так занят, что снова пошел в Gold's позаниматься”. Или “Да, да, он действительно хочет познакомиться с тобой, и он хочет выглядеть идеально, поэтому он на пляже загорает”.
  
  План всегда заключался в том, чтобы Франко поселился со мной. Однако в моей квартире была только одна спальня, поэтому я оставила спальню за собой, а он спал на раскладном диване. Помещение было таким маленьким, что не хватало места даже на стене, чтобы развесить плакаты. Но в Мюнхене я жил в шкафу в спортзале, так что для меня это была чистая роскошь. Франко тоже так думал. У нас были гостиная и спальня, и там были занавески. Пляж находился всего в трех кварталах отсюда. В нашей ванной комнате были раковина, туалет и ванна с душем, намного лучше, чем то, что у нас было в Европе. Каким бы маленьким ни было заведение, мы чувствовали, что действительно приехали.
  
  Я много раз навещал Франко в его комнате в Мюнхене. Он всегда содержал ее в предельной чистоте. Так что я знал, что он будет отличным соседом по комнате, и вот как это получилось. В нашем доме было безупречно. Мы регулярно пылесосили; посуда всегда была вымыта, ничего не скапливалось; и кровать всегда была застелена в стиле милитари. Мы оба придерживались дисциплины вставать по утрам и приводить себя в порядок перед выходом из дома. Чем больше вы это делаете, тем более автоматичным это становится и тем меньше усилий требуется. Наша квартира всегда была намного чище, чем у кого-либо другого, где я бывал, будь то мужчины или женщины. Особенно женщины. Они были похожи на поросят.
  
  Франко был шеф-поваром, а я посудомойкой, таков был уговор. Ему не потребовалось много времени, чтобы найти все итальянские заведения, чтобы купить спагетти, картошку и мясо. Однако, когда дело касалось супермаркетов, он задирал нос. “Ах, американцы”, - говорил он. “Тебе нужно зайти в маленький итальянский магазинчик”. Он всегда приходил домой с маленькими продуктовыми пакетами и баночками и говорил: “Это можно купить только в итальянском магазине”.
  
  Мы были очень счастливы в квартире — пока домовладелец не выгнал нас. Однажды он постучал в дверь и сказал, что мы должны уехать, потому что в квартире всего одна спальня. В те дни в Южной Калифорнии считалось подозрительным, что двое парней спят в квартире с одной спальней. Я объяснил, как Франко спал на диване в гостиной, но он просто настаивал: “Это действительно предназначено для одного человека”. Мы все равно хотели место побольше, так что нам было все равно. Мы нашли неподалеку прекрасную квартиру с двумя спальнями и переехали туда.
  
  В новом месте у нас было место для отделки стен, но нам нечего было вешать; у меня точно не было денег на покупку произведений искусства. И вот однажды в Тихуане я увидел классный черно-белый плакат с изображением ковбоя с двумя пистолетами в руках. Он стоил всего 5 долларов, поэтому я его купил. Когда я вернулся домой, я прикрепил это на стену скотчем. Оно выглядело красиво, когда висело там.
  
  Затем подошел Арти. Как только он увидел это, он начал фыркать и вести себя раздраженно. “Фу, ” сказал он, “ какой дурак”.
  
  Я спросил: “В чем дело?”
  
  “О, Рейган, я имею в виду, Иисус”.
  
  “Это отличная фотография. Я нашел ее в Тихуане”.
  
  Он сказал: “Ты знаешь, кто это?”
  
  “Ну, ниже написано ‘Рональд Рейган’. ”
  
  “Он губернатор штата Калифорния”.
  
  Я сказал: “Действительно! Это потрясающе. Это вдвойне лучше. У меня здесь висит губернатор штата Калифорния ”.
  
  “Да, раньше он снимался в вестернах”, - сказал Арти.
  
  
  _
  
  
  С Франко в качестве моего партнера по тренировкам я мог сосредоточиться на своих целях на соревнованиях. Я был полон решимости выиграть титул Мистер Вселенная IFBB, который мне не удалось завоевать в Майами. Тот проигрыш Фрэнку Зейну все еще причинял мне такую боль, что я не хотел просто выиграть конкурс; я хотел выиграть его так решительно, чтобы люди забыли, что я когда-либо проигрывал.
  
  Затем я планировал поехать в Лондон и снова выиграть титул Мистер Вселенная NABBA. Это дало бы мне в возрасте двадцати двух лет четыре титула Мистер Вселенная по обе стороны Атлантики, больше, чем у кого-либо когда-либо в спорте. Это вернуло бы мне импульс, который, как я думал, я потерял, ореол неизбежности, который привлекал ко мне внимание и поражал умы людей. И самое главное, это показало бы, что единственными двумя чемпионами мира по бодибилдингу, на которых стоит обратить внимание, были Серхио Олива и я. Это была моя цель: сделать скачок от того, чтобы быть одним из шести или восьми лучших парней, к одному из двух. Осуществить это было моей обязанностью; это было то, ради чего я приехал в Америку. Если бы я добился этого и укрепил свои позиции в мире бодибилдинга, с тех пор я был бы в ударе. Никто бы меня не остановил.
  
  После этого следующей большой целью было бы победить Серхио и завоевать титул Мистер Олимпия. Я не собирался совершать ошибку, которую совершил, отправляясь в Майами, где, как я думал, мог бы привести к победе. Я тренировался так усердно, как мог.
  
  Проведение конкурса "Мистер Вселенная" в Майами было экспериментом для Уайдеров, и в 1969 году они перенесли его обратно в Нью-Йорк. Чтобы усилить волнение, они также запланировали соревнования "Мистер Америка", "Мистер Вселенная" и "Мистер Олимпия" в один и тот же день, вплотную друг к другу, в Бруклинской академии музыки, крупнейшем концертном зале Бруклина.
  
  Весь год меня безостановочно рекламировали вместе с другими лучшими бодибилдерами в журналах Joe's, но Мистер Юниверс был моим первым крупным соревнованием с прошлой осени. Мне не терпелось увидеть, как мое недавно американизированное тело оценят судьи и болельщики. Соревнование прошло даже лучше, чем я планировал. На одном из сильнейших полей в истории я превзошел всех остальных. Тысячи подходов на тренажерах Джо Голда помогли мне придать форму своим мышцам до такой степени, что ни большие, ни маленькие парни не представляли особой угрозы. К тому же у меня был калифорнийский загар!
  
  Победа была такой высокой, что я снова подумал о турнире Мистер Олимпия. Что, если бы я недооценил достигнутый прогресс? Если бы я победил Серхио в этом, я был бы королем!
  
  Утром в день конкурса он появился в своей фирменной броской одежде: сшитом на заказ клетчатом костюме и жилете, темном галстуке, черных кожаных ботинках, модной шляпе и множестве золотых украшений. Мы поддразнивали друг друга, пока смотрели предварительные соревнования "Мистер Америка".
  
  “Эй, Монстр, ты в форме?” Спросил я.
  
  “Эй, детка, говорю тебе, сегодня вечером ты кое-что увидишь”, - сказал Серхио. “Ты это увидишь, но ты в это не поверишь. Никто в это не поверит”.
  
  Наконец, мы разминались за кулисами. Серхио был знаменит своей длительной тренировкой, во время которой он всегда надевал длинную куртку мясника, чтобы соперничающие бодибилдеры не могли видеть его мускулы. Когда пришло время нам выходить на сцену, он снял пальто и пошел впереди меня по коридору. Конечно, он знал, что я буду его разглядывать. Очень небрежно он приподнял плечо и расправил самую большую широчайшую мышцу, которую я когда-либо видел. Она была размером с гигантского ската манта. Затем он проделал то же самое с другим плечом. Его спина была такой огромной, что казалось, будто она загораживает весь свет в зале. Это был действительно эффективный психологический прием. Я сразу понял, что проиграю.
  
  Каждый из нас позировал, сначала я, а затем Серхио, и каждый из нас заставил весь зал кричать и топать. Затем судьи, объявив, что они не могут решить, позвали нас обратно на сцену, чтобы позировать одновременно. Кто-то крикнул: “Позируй!” но в течение минуты ни один из нас не сдвинулся с места — как будто мы подначивали друг друга начать первыми. Наконец, я улыбнулась и приняла позу с двойным бицепсом, одну из моих лучших. Это вызвало рев толпы. Серхио ответил своей фирменной победной позой с двумя руками над головой. Снова толпа сошла с ума, скандируя “Серхио! Серхио!” Я выполнил позу груди, которой он начал соответствовать, но затем передумал и переключился на “самый мускулистый” снимок. Больше криков для Серхио. Я приняла свою лучшую фирменную позу — на три четверти назад, — но этого было недостаточно, чтобы повернуть его. Он просто все еще был впереди меня.
  
  Я просто продолжала улыбаться и принимать позы. Я уже сделала то, зачем пришла, и мне было намного лучше, чем годом ранее. Я задавила всех, кроме него. Я мог бы сказать себе: “Ты отлично справился, Арнольд, и дни Серхио сочтены”. Но на данный момент он все еще был чемпионом, и когда судьи объявили его победителем, я крепко обнял его на сцене. Я подумал, что Серхио заслуживает всего внимания. Я был намного моложе, и я бы в мгновение ока стал номером один, и тогда я бы наслаждался всем этим вниманием. А пока это должно быть у него. Он был лучше.
  
  
  _
  
  
  Той осенью Джо Уайдер подтолкнул меня ко второму этапу моей американской мечты: сниматься в кино. Когда прошел слух, что некоторым продюсерам нужен культурист для съемок в фильме, Джо порекомендовал меня.
  
  То, что произошло с Геркулесом в Нью-Йорке, было похоже на одну из тех голливудских фантазий. Вы сходите с корабля и идете по улице, и кто-то говорит: “Ты тот самый! У тебя именно тот взгляд!” и предлагает тебе роль в кино. Ты слышишь это все время, но никто не знает, правда ли это.
  
  На самом деле, бывшему мистеру Америка Деннису Тинерино, которого я расстроил в 1967 году, выиграв свой первый конкурс Мистер Вселенная, уже предложили эту роль. Деннис был настоящим чемпионом: он восстановился и выиграл титул Мистер Вселенная среди любителей в 1968 году. Но Джо не хотел, чтобы он получил эту роль, потому что Деннис работал в основном с другими федерациями бодибилдинга. Поэтому он позвонил продюсерам и сказал им, что в Вене я был шекспировским актером, и они должны бросить Денниса и взять меня. “Я знаю, что Тинерино выиграл титул Мистер Вселенная, но Шварценеггер выигрывал его три раза”, - сказал он. “Вы получите лучшего культуриста в мире. Шварценеггер - ваш парень. Он экстраординарен. Его сценическое присутствие выдающееся”.
  
  Не существует такого понятия, как австрийский актер-шекспировед. Его не существует. Я не знал, о чем, черт возьми, Джо говорил, но он сказал им, что управляет мной, и не позволил им разговаривать со мной. Он беспокоился, что я недостаточно хорошо говорю по-английски, поэтому, когда они сказали, что хотят встретиться со мной, он ответил: “Нет. Арнольда пока нет рядом. Он скоро приедет ”. Все это действительно выбило меня из колеи. В конце концов мы пошли на встречу с продюсерами, и Джо сказал мне много не говорить. Следующее, что я помню, я получил работу. Джо знал, как продавать.
  
  После конкурса Мистер Олимпия мы с Франко поехали в Лондон, где я снова выиграл конкурс Мистер Юниверс NABBA, установив рекорд как первый культурист, завоевавший четыре титула Мистер Юниверс. Затем я улетел обратно в Нью-Йорк, чтобы стать новым Геркулесом.
  
  "Геркулес в Нью-Йорке" был малобюджетной пародией на эпопею больших мечей и сандалий. Идея заключалась в том, что Геркулесу становится скучно жить на горе Олимп и он летит на случайной молнии в современный Нью-Йорк, несмотря на то, что его отец, Зевс, запрещает ему уезжать. Он заводит дружбу с парнем по имени Претзи, небрежным персонажем, который торгует тележкой с кренделями в Центральном парке. Претци пытается помочь Геркулесу приспособиться к жизни, когда он связывается с гангстерами, сражается с медведем гризли, проезжает на своей колеснице по Таймс-сквер, спускается в ад, выясняет, как купить обед в торговых автоматах в Automat и заводит роман с хорошенькой дочерью профессора мифологии. Пока Геракл приспосабливается к жизни в большом городе, у Зевса заканчивается терпение и он посылает других богов забрать его обратно.
  
  Идея поместить Геркулеса в современный Нью-Йорк была неплохой, и фильм получился очень забавным, особенно Арнольд Станг, комик, сыгравший Претци. Он был таким маленьким, а я такой большой. Должна признаться, я нашла этот опыт пугающим. Я думала, что мне потребуется по крайней мере до тридцати лет, чтобы сняться в кино. Но вот я был здесь, в двадцать два года, в Америке, в главной роли Геркулеса. Скольким людям удалось воплотить в жизнь подобную мечту? “Ты должен быть счастлив!” Сказал я себе.
  
  В то же время я подумал: “Но я не готов. Я даже не научился актерскому мастерству!”
  
  Если бы у меня был актерский опыт, это было бы намного лучше. Продюсеры наняли тренера по актерскому мастерству и тренера по диалогам, но две недели с ними не смогли восполнить мое незнание английского языка и недостаток опыта. Я был не на высоте. Я понятия не имел, что должен включать в себя этот тип исполнения. Я даже не мог понять все предложения в сценарии.
  
  Парень, сыгравший Зевса, был ветераном телевизионных мыльных опер по имени Эрнест Грейвс. Я помню, как раскололась посреди съемок сцены, потому что он создал этот мощный Божественный голос для речи, которую он должен был произнести, и он так отличался от голоса парня, которого я встретила в трейлере гримера. Он действительно увлекся, и это было забавно для меня. Но, конечно, вы не должны смеяться на съемочной площадке. Вы должны помогать другим исполнителям и действительно верить в то, что они говорят. В этом вся концепция поддержки. Когда ты не перед камерой, а камера у тебя за плечом, ты остаешься в образе, играешь свою роль, выкладываясь по полной, чтобы извлечь максимум пользы из актера, которого снимают. Это так важно, но я понятия не имел. Когда что-то казалось мне забавным, я просто смеялся.
  
  В предпоследний день я наконец почувствовал, что такое актерская игра. Мы снимали сентиментальную сцену, где Геркулес и Претци прощаются. Я действительно увлекся этим, как всегда говорят в актерской игре. Режиссер подошел позже и сказал: “У меня мурашки побежали по коже, когда вы это сделали”.
  
  “Да, это было странно”, - сказал я. “Я действительно прочувствовал эту сцену”.
  
  “У тебя все получится. Я думаю, у тебя будет актерская карьера, потому что со временем работы над этим проектом ты действительно начал понимать, как это делается ”.
  
  Один из продюсеров спросил, могут ли они представить меня как Арнольда Стронга — никто не мог выговорить Шварценеггера, он сказал, что это нелепое имя, и, кроме того, поместить Арнольда Стронга и Арнольда Станга на постер было бы забавно. Когда они монтировали фильм, они дублировали голос другого актера поверх моего, потому что мой акцент был слишком сильным, чтобы кто-нибудь понял. Возможно, лучшим в "Геркулесе в Нью-Йорке" было то, что в течение многих лет его даже не показывали в США: продюсерская компания обанкротилась, поэтому фильм лег на полку, не успев выйти в прокат.
  
  Но даже в этом случае роль Геркулеса была для меня за пределами любой мечты. И они платили мне 1000 долларов в неделю. Лучше всего то, что я мог отправлять фотографии домой своим родителям и писать: “Вы видите? Я говорил вам, что все это сработает. Я приехал в Америку, выиграл Мистера Вселенная, и теперь я снимаюсь в кино ”.
  
  
  _
  
  
  Я вернулся в Калифорнию очень счастливым парнем. Джо Уайдер обещал поставить меня на кон на год, и этот срок истек. Но не было никаких сомнений в том, что он хотел, чтобы я остался. По мере того, как я становился все более и более успешным, он продолжал придумывать новые способы показать меня в историях и рекламе в своих журналах. Он спросил, не возьму ли я магнитофон и не возьму ли интервью у других бодибилдеров. Мне не нужно было писать истории, просто делать записи, а сценаристы превращали их в серию статей, дающих читателям представление о том, что происходит внутри. Все, что мне нужно было сделать, это поговорить с другими об их тренировочных режимах, диете, какие витамины они принимали и так далее. Ребята пришли, и Франко приготовил им большое итальянское блюдо — разумеется, за счет Джо, как и за галлоны вина, которое мы открыли. После того, как все расслабились, я достал магнитофон. Почему-то мы не затронули тему тренировок и питания. Сначала я спросила: “Мы хотим знать всех твоих подруг. Ты когда-нибудь встречалась с парнями? Что ты делаешь, когда ложишься спать?”
  
  Глаза Джо становились все шире и шире, когда мы прокручивали запись для него на следующий день. “Черт возьми! Черт возьми!” - взорвался он. “Идиоты! Клоуны! Здесь нет ничего, что я мог бы использовать!” Мы с Франко были вне себя, но я пообещал снова дать интервью.
  
  Я начал записывать бодибилдеров одного за другим. У большинства бодибилдеров не очень интересные идеи или рутины. Но я заметил, что сценаристы Джо могли создать историю из чего угодно. Итак, после первых нескольких раз я просто прекращал интервью, если мне становилось скучно, а записи, которые я давал Джо, становились все короче и короче. Он ворчал, но он действительно хотел этих интервью, и я невинно говорила: “Я ничего не могу поделать, если у этих парней нет никаких идей”. Последние два интервью длились минут пять и восемь, и Джо, наконец, развел руками. “О черт”, - прорычал он. “Просто верните мне мою машину”.
  
  
  ГЛАВА 7
  Эксперты по мрамору и камню
  
  
  НаДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ ДЖО ПЛАТИЛ мне, никогда не уходило много времени. Я всегда искал способы заработать больше. По мере того, как мой английский улучшался и я мог объяснять, как тренироваться, я проводил семинары в Gold's и других тренажерных залах. Каждый приносил 500 долларов.
  
  Я также открыла бизнес по заказам по почте из своей квартиры. Он вырос из писем поклонников, которые я получала. Люди хотели знать, как я тренирую свои руки, свою грудь. И они спросили, как им самим привести себя в форму. Я не мог ответить на все эти письма, поэтому вначале я попросил авторов журнала помочь мне со стандартными письмами, которые я мог бы рассылать. Это натолкнуло меня на идею продать серию буклетов.
  
  В Америке, в отличие от Европы, не было миллиона препятствий для открытия бизнеса. Все, что мне нужно было сделать, это спуститься в мэрию и заплатить 3,75 доллара за разрешение, а затем арендовать почтовый ящик для получения заказов. Затем были Калифорнийский совет по уравнению и Налоговое управление. Они спрашивали: “Как ты думаешь, сколько ты будешь зарабатывать?”
  
  “Я надеюсь на тысячу долларов в месяц”. Таким образом, вы заплатили бы 320 долларов за первый предполагаемый платеж. Не было никаких расспросов. Они были добрыми, милыми, любезными. Когда мы с Франко начали заниматься кирпичной кладкой, это было одно и то же. Мы вышли, качая головами, и Франко сказал: “Вот почему они называют это страной возможностей”. Мы были так счастливы.
  
  По сути, моими буклетами были статьи, которые я писал для Джо, и сценаристы и фотографы помогли мне дополнить их, добавив больше деталей и фотографий. Мы сделали буклет для рук, один для груди, один для спины, один для икр и бедер, о том, как получить более симметричное тело, как набрать вес, как позировать и так далее — десять различных курсов. Вы могли заказать весь набор за 15 или 20 долларов или выбрать по 1 или 2 доллара за каждый. Люди также просили мои фотографии, поэтому я распечатала альбом с моими любимыми снимками. Джо Уайдер, конечно, был богат на заказы по почте, но на самом деле он не рассматривал своих бодибилдеров как конкурентов. Я уговорил его предоставить мне бесплатное рекламное место в его журналах. “Вы всегда можете начать платить мне за использование меня в вашей рекламе, ” сказал я, “ но я был бы рад, если бы вы просто дали мне возможность”. Я полагал, что Джо пойдет на это, потому что он всегда ненавидел расставаться с наличными. И он согласился, и он был очень благосклонен: он сказал, что я мог бы начать с полностраничной рекламы, которую мы превратили бы в двухстраничную, если бы она действительно взлетела.
  
  Многие бодибилдеры потерпели неудачу при заказе по почте, потому что они принимали деньги, но не собирали их для отправки продукта. По закону вы должны были выполнять свои заказы в течение определенного времени. Если бы почтовое отделение получило жалобы, оно забрало бы ваш почтовый ящик, и вашему бизнесу пришел бы конец. Вы могли бы даже отправиться в тюрьму. Но я был сверхэффективен. Я снял дверцы со шкафа в спальне, чтобы сделать нишу, и попросил друга соорудить полки и маленький раскладной письменный стол. У каждой брошюры была своя пронумерованная ниша, а также имелись ячейки для входящей почты, чеков, конвертов и исходящих заказов.
  
  Мои буклеты имели успех. Вскоре я добавил пояс для поднятия тяжестей Арнольда Шварценеггера и другие товары, которых хватило бы на двухстраничную рекламу. Это привлекло еще больше бизнеса. Дошло до того, что я мог позволить себе нанять секретаря, который приходил бы несколько дней в неделю и обрабатывал большую часть почты.
  
  Я всегда показывал Джо любую рекламу, которую написал, прежде чем поместить ее в журнал, потому что он был гением мерчендайзинга. Он разбирал мой язык почти слово в слово. “Почему ты не написал ‘Заполнить в течение нескольких дней’?” - спрашивал он. “Включи это в рекламу! Люди хотят знать, что на тебя можно положиться. И вы должны сказать: ‘Этот буклет выпущен ограниченным тиражом’. Люди любят ограниченные издания ”.
  
  Мне нравилось быть американским предпринимателем. Заказывая товары по почте, я делал то, что делал Чарльз Атлас!
  
  Вскоре я открыл другой бизнес, на этот раз с Франко. Его идея заключалась в том, что мы должны работать в строительстве, потому что он занимался этим в Италии и Германии, и казалось, что люди захотят нанять двух сильных парней. Но когда мы пошли в зал профсоюзов, мы узнали, что вступление в него может занять месяцы.
  
  Я сказал Франко: “Почему бы нам просто не открыть свою собственную компанию?” Франко разбирался в кирпичной кладке, а я разбирался в бизнесе. Вот что мы сделали. Мы поместили в газете объявление, в котором говорилось: “Европейские каменщики. Эксперты по мрамору и камню”. Мы сразу же получили нашу первую работу - строили стену для парня в Венеции, чей дом когда-то принадлежал звезде немого кино Рудольфу Валентино.
  
  Мы с Франко заметили, что американцам нравятся иностранные названия: шведский массаж, итальянский дизайн, китайские травы, немецкая изобретательность. Мы решили, что нам следует подчеркнуть то, что мы европейцы. Тот факт, что Франко был итальянцем, был особенно хорош. Посмотрите на Ватикан! Вы не можете превзойти итальянскую архитектуру. Я также заметил, что американцы любят немного поторговаться и чувствуют, что заключают сделку — в отличие от немцев, которые с большей готовностью соглашаются на указанную цену. Итак, у нас с Франко была целая программа. Я брал с собой рулетку, снимал мерки и составлял смету, которая всегда была в метрах и сантиметрах, добавляя европейской загадочности. Затем я показывал ее Франко, и мы начинали спорить по-немецки перед клиентом.
  
  Парень спрашивал: “Что происходит?”
  
  “Ну, я не обязана рассказывать вам об итальянцах”, - говорила я, закатывая глаза. “Я не понимаю, почему он думает, что этот внутренний дворик будет стоить восемь тысяч долларов. Он хочет заказать x количество кирпичей, что намного больше, чем нам понадобится. Я имею в виду, между нами говоря, я думаю, мы сможем построить это за семь тысяч. У нас будут все эти дополнительные кирпичи, и мы сможем вернуть их и получить обратно тысячу долларов ”.
  
  Парень сразу же начал бы мне доверять. “Это действительно здорово, что ты пытаешься предложить мне лучшую цену”.
  
  “Ну, мы хотим быть конкурентоспособными. Я уверен, у вас есть другие оценки, верно?”
  
  “О, да, да”.
  
  “Видишь, Франко?” Я бы сказал. Затем мы бы еще немного поспорили по-немецки, и парень был бы доволен сделкой на 7000 долларов.
  
  Нам нравилась кладка кирпича, и мы чувствовали себя очень продуктивно. Нам также было очень весело. Однажды одна женщина предложила 5000 долларов за замену дымохода. Это включало 1000 долларов на снос старого. “Тысяча долларов?” - спросил Франко. “Дай мне взглянуть на это”. Он взобрался на скат крыши, уперся спиной в черепицу и сделал жим ногой, который перемахнул через всю трубу. Он чуть не приземлился на женщину, стоявшую внизу. Но вместо того, чтобы разозлиться, она была благодарна. “О, большое вам спасибо за то, что помогли нам! Это было очень опасно. Это могло упасть кому-нибудь на голову.” Она не только дала нам работу, но и позволила сохранить старые кирпичи, которые я затем продал другому клиенту как “винтажные кирпичи”.
  
  Другой клиент захотел заменить стену вокруг своего дома. У нас была идея, что снос старой стены будет достаточно напряженным занятием, чтобы послужить нам тренировкой в тот день. Мы взяли напрокат самые большие кувалды, которые смогли найти. Я сказал Франко, что мы должны устроить это соревнование. “Вы начинайте с этого конца, а я начну с этого, ” предложил я, “ и давайте посмотрим, кто первым доберется до середины”. Мы колотили как маньяки, и я бы победил, если бы от стены не отлетел кусок и не разбил антикварный витраж клиента. На этом наша прибыль и закончилась.
  
  Мы с Франко и года не проработали в бизнесе, когда 9 февраля 1971 года в долине Сан-Фернандо произошло сильное землетрясение. Внутренние дворики вздыбились. Стены треснули. Обвалились дымоходы. Вы не могли и мечтать о лучшей возможности. Мы с Франко сразу же опубликовали нашу рекламу в Los Angeles Times, и мы были заняты круглосуточно. В качестве дополнительных рабочих рук мы набирали бодибилдеров с пляжа — в какой-то момент у нас было пятнадцать человек, которые замешивали цемент и таскали кирпичи. Это было очень забавное зрелище, но мы не могли полагаться на бодибилдеров. Они не могли работать каждый день. Как и сказал Джо, некоторые из этих парней были ленивыми ублюдками.
  
  На заработанные деньги мы с Франко смогли купить машины получше и оплатить большее количество занятий в колледже. Мы также смогли позволить себе наши первые инвестиции. В те дни авиакомпании планировали ввести сверхзвуковые самолеты, и было предложение построить сверхзвуковой аэропорт в Палмдейле, прямо над горами в пятидесяти или шестидесяти милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса.
  
  Я хотел очень быстро разбогатеть. Когда я услышал это, я сказал себе: “Это могло бы стать отличной инвестицией”. Конечно же, месяц или два спустя мы получили экземпляр местной газеты, Antelope Valley Press , и прямо там, на первой странице, было великолепное изображение предполагаемого аэропорта: чудовищный, очень футуристичный, именно таким я представлял Америку. Мыслить масштабно! В Граце обычно беспокоились о том, должны ли в аэропорту приземляться три или четыре самолета в день. Я сказал себе: “Это важно”.
  
  Я понял, что когда вы строите аэропорт такого масштаба, вокруг него должны быть склады, а также торговые центры, рестораны, жилые комплексы, правительственные здания — рост, рост, рост. Итак, я сказал Франко: “Давай узнаем, есть ли что-нибудь на продажу”. Прошло совсем немного времени, прежде чем в "Антилопа Вэлли Пресс" на первой полосе появилась еще одна статья о том, как компании скупают огромные участки, разделяют и продают землю.
  
  Джентльмен из девелоперской компании пригласил нас посмотреть участок недвижимости. В то время долина Антилопы была неосвоенной, просто пустыней. Нам потребовалось два часа, чтобы добраться туда на автобусе, и всю дорогу парень рассказывал о планах. Он объяснил, как они собираются построить автостраду в Палмдейл и что аэропорт будет межконтинентальным. В конечном счете, это может быть использовано даже для космических самолетов. Мы были впечатлены. Когда мы добрались туда, он показал нам, куда будут поступать электричество и вода, что подтвердило мое ощущение, что возможность реальна. Я купил десять акров по 1000 долларов за штуку, а Франко купил пять, прямо рядом с тем местом, где должна была быть взлетно-посадочная полоса, и рядом с тем местом, где мог быть построен комплекс высоток. У нас не было 15 000 долларов наличными, поэтому мы согласились на 5 000 долларов авансом и 13 000 долларов в виде основной суммы и процентов в течение следующих нескольких лет.
  
  Конечно, ничто из этого не принимало во внимание проблему звуковых ударов и то, как они повлияют на людей, живущих под путями полета. Это стало серьезной ссорой не только в Соединенных Штатах, но и по всему миру. В конце концов правительства пришли к выводу, что авиалайнеры должны летать на сверхзвуке только над океанами — и в итоге мы с Франко застряли на акрах пустыни. Разработчик продолжал настаивать, что все это было всего лишь временной неудачей. “Не продавайте это”, - сказал он. “Ваши внуки выиграют”.
  
  
  _
  
  
  Я не лгал Джо Уайдеру, когда сказал, что мы с Франко оба станем чемпионами. Скорость, с которой Франко превратился в культуриста мирового класса, была поистине поразительной. У нас, как у партнеров по тренировкам, было большое преимущество. Когда мы начали тренироваться вместе в Мюнхене, у нас не было возможности узнать много о том, что делают американские бодибилдеры, поэтому нам пришлось учиться самостоятельно с нуля. Мы открыли для себя десятки тренировочных принципов и техник, которые мы бы записали. Мы постоянно находились в поиске новых упражнений и вариаций: это могло быть что-то столь же значительное, как жиму на икроножных мышцах весом в тысячу фунтов я научился у Реджа Парка, или такому тонкому, как выполнение скручивания с запястьем, повернутым определенным образом. Раз в неделю мы выбирали незнакомое упражнение и делали по одному подходу и повторениям до тех пор, пока больше не могли ничего делать. Затем на следующий день мы анализировали, какие мышцы и участки мышц болели, и записывали это. Работая таким образом, мы потратили целый год на систематическое обследование нашего тела и составили список из сотен упражнений и техник. (В конечном итоге это послужило основой для Энциклопедии современного бодибилдинга, которую я опубликовал в 1985 году.)
  
  Ключевым открытием, которое мы сделали, было то, что вы не можете просто копировать чей-то распорядок дня, потому что тело каждого человека разное. У всех разные пропорции туловища и конечностей и разные наследственные преимущества и недостатки. Вы можете перенять идею у другого спортсмена, но вы должны понимать, что ваше тело может реагировать совсем не так, как его или ее.
  
  Подобные эксперименты помогли нам найти способы исправить определенные недостатки. Например, у Франко были кривоногие ноги, и мы выяснили, как заполнить внутреннюю поверхность бедер, заставив его выполнять приседания в более широкой стойке. Затем мы выяснили методы наращивания внутренней поверхности его икр. Ему никогда не удалось бы обмануть судей, заставив их думать, что его ноги идеально прямые. Но они были бы впечатлены тем, как он смягчил проблему.
  
  Перед боем с Серхио Оливой я был полон решимости поднять свое позирование на новый уровень. Мы с Франко неделями практиковались в наших упражнениях. Чтобы победить, вы должны уметь принимать каждую позу в течение нескольких минут за раз. Большинство бодибилдеров смогут, например, выполнять вакуумную позу, которая включает втягивание живота, чтобы привлечь внимание к развитию груди. Но часто они не могут удержать позу, либо потому, что они слишком сильно накачались за кулисами, либо потому, что они запыхались от предыдущих поз. Или им приходится сменить позу, потому что их сводит судорогой или они начинают трястись.
  
  Итак, один из нас несколько минут сохранял позу, пока другой выкрикивал, что нужно сделать. Я принимала позу на бицепс, и Франко говорил: “Я вижу, как у тебя дрожит рука. Перестань трястись ”. Так что я бы перестал трястись. Затем он говорил: “Хорошо, улыбнись” и “Немного повернись в талии”, а затем: “Хорошо, теперь прими позу на три четверти назад. Ах, ты сделал дополнительный шаг. Ничего хорошего. Начни сначала ”.
  
  Ты отрабатываешь каждую позу и каждый переход, потому что этот дополнительный шаг - именно то, из-за чего ты можешь проиграть перед судьями. Они подумают: “Это непрофессионально. Ты не готов к большому выступлению. Ты гребаный идиот; убирайся со сцены. Ты даже не можешь спокойно стоять в позе. Ты даже не практиковал простейшие вещи ”.
  
  На уровне Мистера Олимпия важнее всего не обязательно то, что происходит в середине позы. Судьи предполагают, что вы знаете, как это сделать. Решающее значение приобретает то, что вы делаете между одной позой и следующей. Как двигаются руки? Как выглядит лицо? Какова поза? Это как в балете. Все дело в прямой спине, поднятой голове, а не опущенной. Никогда, ни за что не делай лишнего шага. Переходя из позы в позу, вы должны представлять себя тигром, медленно и плавно. Все гладко. И будьте точны, никогда не выглядя так, будто вы напрягаетесь, потому что это тоже показывает слабость. Вы должны полностью владеть своим лицом. Возможно, вы испытываете трудности и совершенно запыхались, но вы должны дышать через нос, сохраняя рот расслабленным. Тяжелое дыхание было бы хуже всего. Затем, когда вы вернетесь для следующего снимка, вам нужно выглядеть уверенно и именно так, как вы должны выглядеть.
  
  Моя подготовка к поединку с Серхио не ограничилась посещением спортзала. Я купил кинопроектор. Я собрал целую коллекцию его выступлений на соревнованиях и снова и снова смотрел эти фильмы дома. Серхио действительно обладал потрясающим телосложением, но я понял, что он несколько лет использовал один и тот же режим позирования. Эти знания я мог бы использовать для планирования финального зачета "Мистер Олимпия" один на один. Я запомнил его движения в том порядке, в котором он их выполнял, и приготовился к каждому из них с тремя собственными позами. Я репетировал это и визуализировал снова и снова: “Когда он ударит по этому, я сделаю это, и это, и это!” Моей целью было превзойти каждое движение Серхио.
  
  Однажды в конце того лета в спортзале Gold зазвонил телефон, и менеджер крикнул из-за стола: “Арнольд, у телефона парень по имени Джим Лоример”.
  
  “Чего он хочет?”
  
  “Он хочет поговорить с тобой о конкурсе Мистер Мир”.
  
  “Скажи ему, чтобы перезвонил. Я в разгаре тренировки”.
  
  Этот звонок оказался одной из тех волшебных вещей, которые произошли со мной, которые я никогда не мог спланировать. Джим до сих пор смеется над этим сегодня. Когда я позвонил ему, он объяснил, что был организатором чемпионата мира по тяжелой атлетике, который в том году принимали Соединенные Штаты в Колумбусе, штат Огайо, и что после чемпионата будут соревнования по бодибилдингу за титул мистер Мир. Он хотел, чтобы я поступил.
  
  Я никогда не слышал о Джиме Лоримере и позвонил, чтобы узнать, знает ли его кто-нибудь. Мне не потребовалось много времени, чтобы узнать, что он настоящий. Джим был бывшим агентом ФБР, примерно на двадцать лет старше меня, и важной фигурой в американском спорте. Он был председателем Олимпийского комитета Соединенных Штатов. Он был пионером в создании женских команд для участия в соревнованиях против советского блока. Он зарабатывал на жизнь как исполнительный директор Nationwide Insurance, крупнейшего работодателя в Колумбусе, был мэром пригорода и политиком с очень хорошими связями. Он руководил чемпионатом США по тяжелой атлетике и Mr. Американский конкурс в Колумбусе проводился от имени AAU в течение многих лет, и мои друзья говорили, что эти мероприятия всегда были очень хорошо организованы. Это была важная причина, по которой Коламбус был выбран для проведения чемпионата мира 1970 года, и Джима попросили выступить и провести его.
  
  Я посмотрел на календарь и понял, что турнир "Мистер мир" был 25 сентября, конкурс "Мистер Вселенная" в Лондоне был 24 сентября, а конкурс "Мистер Олимпия" в Нью-Йорке был 7 октября. Я подумал: “Ого, теоретически я мог бы поехать и выиграть титул Мистер Вселенная в Лондоне, затем приехать в Колумбус, штат Огайо, и выиграть титул мистер мир, а затем стать мистером Олимпия. Это было бы невероятно ”. Всего за две недели я смог охватить три федерации, которые контролировали все соревнования по бодибилдингу. Выиграть все три было бы все равно что объединить титул чемпиона в супертяжелом весе в боксе: это сделало бы меня бесспорным чемпионом мира.
  
  Я был в полном восторге, пока не покопался в расписаниях авиакомпаний. Затем я позвонил Джиму Лоримеру. “Я хочу приехать”, - начал я. “Но нет никакого способа вовремя превратиться из мистера Вселенная в мистера Мир. Самый ранний самолет из Лондона после мистера Вселенная прибывает в Нью-Йорк только в два часа дня. И стыковочного рейса из Нью-Йорка в Коламбус нет до пяти часов, когда уже начинаются ваши соревнования.
  
  “Если ты не можешь творить чудеса, у меня ничего не получится. Я разговаривал с другими ведущими культуристами, участвовавшими в конкурсе "Мистер Вселенная", такими как Франко Коломбо, Бойер Коу и Дэйв Дрейпер, и все они были бы готовы пойти со мной. Но мы не понимаем, как это возможно.
  
  “Я слышал, ты организатор высшей лиги и у тебя очень хорошие связи. Так что давай посмотрим, сможешь ли ты справиться с этим”.
  
  Джиму потребовался всего день. Он перезвонил и сказал: “Мы высылаем самолет”. Это был корпоративный самолет, принадлежащий Volkswagen, одному из спонсоров мероприятия. “Они прилетят в Нью-Йорк и заберут тебя”.
  
  
  _
  
  
  Я не мог в это поверить, когда мой кумир Редж Парк зарегистрировался для участия в лондонском конкурсе Мистер Вселенная. Я думал, что он на моей стороне! Когда репортер спросил меня, каково это - соревноваться с величайшим мистером Вселенная всех времен, я утратил свое обычное беспечное отношение. “Второй величайший”, - поправил я его. “Я выигрывал титул больше раз, чем он”.
  
  Бывшие чемпионы по бодибилдингу постоянно выходят на пенсию, чтобы похвастаться своими тренировками или обновить свой имидж, или кто знает зачем. Редж выигрывал титулы Мистер Вселенная через большие промежутки времени, в 1951, 1958 и 1965 годах, и, возможно, он хотел поставить окончательную точку в этом событии. Или, может быть, я получал так много внимания, что он хотел показать, что старшее поколение все еще у власти. Что бы ни мотивировало его, это привело нас к разногласиям таким образом, которого я никогда не ожидал.
  
  Когда мы увидели друг друга в комнате для разминки, мы едва поздоровались. Всем было неловко на соревнованиях. Судьям было неловко. Болельщикам было неловко. Обычно перед соревнованием к вам подходят другие бодибилдеры и говорят: “Ты выглядишь великолепно, ты победишь”. Но люди, которым мы оба нравились, не знали, что сказать одному из нас, когда другой мужчина стоял прямо через комнату.
  
  Реальность такова, что бодибилдер просто не может тренироваться так усердно, когда ему за сорок, как он может в двадцать три. Я был в лучшей форме, чем Редж, — даже не обязательно из-за усилий, просто из-за молодости. Его кожа была не такой свежей, его мускулы были скорее в упадке, чем в расцвете. Несколькими годами ранее все могло быть по-другому, но теперь настала моя очередь быть королем. В тот день Редж был достаточно хорош, чтобы победить всех остальных участников, включая бывшего мистера Юниверс, которому было всего двадцать восемь. Но он был недостаточно хорош, чтобы победить меня.
  
  Я радовался победе, но в то же время мне было грустно. Я был нацелен на Серхио Оливу, и мне не нужно было побеждать Реджа Парка, чтобы осуществить свою мечту.
  
  Самолет Volkswagen, который обещал Джим Лоример, ждал нас на взлетно-посадочной полосе в Нью-Йорке на следующий день. Частные самолеты были гораздо менее распространены, чем сейчас, и для меня и других бодибилдеров это был волнующий момент; мы почувствовали, что наконец-то получили королевское отношение, как и другие известные спортсмены. Мы прилетели в Коламбус и поехали в Мемориальный зал ветеранов, войдя туда, когда другие бодибилдеры уже были в процессе накачки.
  
  Я был совершенно потрясен, обнаружив там Серхио Оливу. Он был секретным входом, о котором нам никто не говорил. “Черт!” Сказал я себе. Он тоже выглядел так, словно был в отличной форме. Я ожидал схватки с ним через две недели, не сейчас.
  
  Мне потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя и понять, какая это была возможность. Хотя я не знал, что Серхио приедет, я понял, что он знал обо мне. Это означало, что он приехал в Коламбус, чтобы удивить меня и вывести меня из игры, чтобы я был побежден еще до того, как мы доберемся до Нью-Йорка, и у него была бы чистая победа в Мистер Олимпия.
  
  Но, рассуждал я, то, что могло сработать у него, могло сработать и у меня. “Если я побью его сегодня, ” подумал я, “ то для него в Нью-Йорке все”.
  
  Мне нужно было включить более высокую передачу. Это было похоже на то, как если бы у вас был сверхбыстрый спортивный автомобиль с инжектором азота в двигателе: вы нажимаете кнопку и получаете дополнительные сто лошадиных сил, когда вам это нужно. Мне нужно было нажать эту гоночную кнопку сейчас.
  
  Я снял одежду, намазался маслом и начал накачиваться. Они позвали нас, и мы вышли на сцену.
  
  Мистер Мир был, безусловно, самым масштабным событием по бодибилдингу, которое я когда-либо видел. Зал заполнили пять тысяч зрителей, что вдвое больше, чем на чемпионатах в Лондоне и Нью-Йорке. Более того, там были свет, камеры и дикторы из Широкого мира спорта ABC ; это было первое соревнование по бодибилдингу, когда-либо записанное на пленку для национального телевидения.
  
  Не имело значения, было ли это пять тысяч или пятьсот мест, я знал, что если я смогу увлечь публику, используя свое умение продавать и обаяние, это повлияет на судей и даст мне преимущество. Серхио играл в ту же игру, напыщенно размахивая руками и посылая воздушные поцелуи своим поклонникам; у него было много последователей, и было очевидно, что их пришло несколько десятков. Четырьмя лучшими участниками были я, Серхио, Дэйв Дрейпер и Деннис Тинерино. Мы все вышли на сцену одновременно, чтобы позволить коллегии из семи международных судей впервые взглянуть на нас. Ведущий попросил каждого из нас продемонстрировать несколько наших любимых поз. Толпа хлопала и подбадривала, видя, как мы все выступаем одновременно. Энергия была потрясающей.
  
  По сравнению со всеми другими культуристами, с которыми я когда-либо сталкивался, Серхио действительно был на занятиях один. Я был поражен этим снова, как только мы вышли на сцену. Было так трудно выглядеть впечатляюще рядом с ним с этими необыкновенными бедрами, этой невероятно тонкой талией, этими невероятными трицепсами. Я подумал, что, возможно, у меня будет немного больше шансов в глазах судей, потому что я только что выиграл "Мистер Вселенная". Или, может быть, у Серхио было небольшое преимущество, потому что он был гораздо более опытен в поднятии тяжестей на олимпийских играх, и большинство судей были выходцами из этого мира.
  
  Чтобы взбодриться, я искал малейшее возможное преимущество. Теперь, когда мы были в ярком телевизионном свете, Серхио показался мне немного мягковатым. Это обнадеживало. Я обнаружил, что действительно могу предугадывать его движения, и начал подстраиваться под каждую позу. Толпе это понравилось, и вы могли видеть, как телекамеры переводят взгляд с него на меня и обратно. Когда мы покидали сцену, я чувствовал, что выиграл этот раунд.
  
  Дальше стало только лучше. Серхио слишком свободно обращался с маслом за кулисами, оно стекало с него, когда он позировал, и делало его более гладким, чем подстриженным. Кроме того, во время своей индивидуальной тренировки он менял позы слишком быстро, чтобы люди могли полностью их усвоить. Когда подошла моя очередь, я убедился, что нашел время пообщаться с толпой, чтобы каждая поза заставляла их аплодировать чуть громче, и они не хотели, чтобы я уходил. Серхио как будто впервые вышел на сцену, соревнуясь, и я был полностью спокоен и чувствовал себя комфортно.
  
  В финальной позе я был готов на 100 процентов. Независимо от того, какой удар Серхио сделал, чтобы показать свою силу, у меня был соответствующий удар, чтобы показать свою силу. Что более важно, я был тем, кто был готов выложиться до конца. Я был более нетерпелив, чем Серхио. Я хотел титула больше, чем он.
  
  Судьи единогласно присудили мне первое место. Это не должно было стать сюрпризом, но Серхио был чемпионом так долго, что был по-настоящему шокирован. Я стоял там минуту, повторяя про себя: “Я не могу в это поверить. Я не могу в это поверить. Я только что победил Серхио”. Призом был огромный серебряный трофей, высокотехнологичные электрические часы и 500 долларов наличными — а также новая популярность и импульс, которые можно было привезти в Нью-Йорк.
  
  Когда я уходил со сцены со своим трофеем, я был осторожен, выполнив две вещи. Во-первых, я поблагодарил Джима Лоримера. “Это лучшее организованное соревнование, которое я когда-либо видел”, - сказал я ему. “Когда я уйду из бодибилдинга, я собираюсь позвонить тебе, и мы с тобой станем партнерами. Мы будем прямо здесь, на этой сцене, участвовать в конкурсе Мистер Олимпия ”. Джим просто рассмеялся и сказал: “Хорошо, хорошо”. Вероятно, это был самый странный комплимент, который он когда-либо слышал, особенно от ребенка.
  
  Второй была попытка заморочить Серхио голову. Глупо оставлять что-либо на волю случая, когда пытаешься сместить трехкратного чемпиона мира Мистера Олимпия. Я сказал себе, что если бы конкурс в Нью-Йорке был близок к завершению, судьи отдали бы ему победу. Я должен был сразить его наповал на сцене и облегчить им выбор меня. Итак, я сказал ему, что думал, что победил сегодня, потому что набрал большую мышечную массу с тех пор, как он победил меня в Нью-Йорке в прошлом году. Он был немного легковесным, и именно поэтому он проиграл, бла-бла-бла. Я хотел, чтобы он ушел, думая, что ему нужно набрать несколько фунтов, чтобы соревноваться. Сегодня он был мягким, и я хотела, чтобы он был мягче в Нью-Йорке.
  
  
  _
  
  
  "Мистер Олимпия" должен был состояться через две недели в уютном театре на Манхэттене, и в тот день около полудня мы всей компанией собрались в близлежащем спортзале Mid City. В ту минуту, когда я увидел Серхио, я начал поддразнивать его по поводу еды, и Франко присоединился к нему, спросив, похудел ли он. Это рассмешило всех, кроме Серхио. На самом деле, как я вскоре увидел, он заглотил наживку. Он прибавил десять фунтов за две недели после Колумбуса, а никто не может набрать десять фунтов за две недели и при этом выглядеть подтянутым.
  
  В театре Town Hall было 1500 мест, и, вероятно, он никогда не видел такой шумной толпы, как эта. Его фанаты скандировали “Серхио! Серхио! Серхио!” и мои попытки были перекричать их, скандируя “Арнольд! Арнольд! Арнольд!” В конце долгого дня судьи отозвали нас для финального позирования на сцене. Серхио повторил свой стандартный репертуар, и, как я и планировал, я включил максимальную передачу, разыгрывая по три позы для каждой из его. Публике это действительно понравилось.
  
  Но судьи продолжали называть позы, пока, наконец, я не подумал: “Мы позировали долгое время”. Казалось, что это было не потому, что судьи были не уверены в своем решении; это было просто потому, что люди были на ногах и сходили с ума, а судьи говорили: “Давайте продолжим в том же духе; людям это нравится”.
  
  Мы были измотаны. Вот тогда я пошел на убийство. Мне в голову пришла идея, и я сказал Серхио: “С меня хватит. Я думаю, что эти ребята должны знать сейчас, как бы ни сложились обстоятельства ”.
  
  Он сказал: “Да, ты прав”. Он ушел с одной стороны сцены, а я начала уходить с другой — но прошла всего два шага. Затем я остановилась и приняла другую позу. И я повернулся в его сторону и пожал плечами, как бы говоря: “Куда он делся?”
  
  Серхио вернулся на сцену немного смущенным. Но к этому времени “Арнольд!” было единственным именем, которое они скандировали, и некоторые фанаты даже освистали его. Я использовал этот момент, чтобы выполнить свои лучшие профессиональные позы и снимки. Затем все закончилось. Судьи провели небольшое совещание за кулисами, вышел ведущий и объявил, что я - новый мистер Олимпия.
  
  Серхио никогда ничего не говорил мне о том, как я над ним издевался, но он рассказывал другим людям, что, по его мнению, его обманули. Я видел это не так. Это был первобытный момент. Я прикончил его инстинктивно в пылу соревнования, в котором я все равно доминировал тогда.
  
  Тем не менее, следующее утро было странным, потому что Серхио, Франко и я жили в одном гостиничном номере. Как только Серхио проснулся, он поразил меня, сделав всевозможные отжимания и упражнения. Он был таким фанатиком. Даже на следующий день после соревнований он накачивался в отеле!
  
  Я должен признать, что тогда мне было жаль, что он проиграл. Он был великим чемпионом и кумиром для многих людей. В течение многих лет мой разум был сосредоточен на желании уничтожить его, вывести его из игры, сделать его вторым, сделать его проигравшим. Но на следующее утро после избиения я проснулся, увидел его рядом со мной и почувствовал грусть. Было слишком плохо, что ему пришлось проиграть, чтобы освободить мне дорогу.
  
  
  ГЛАВА 8
  Изучаю американский
  
  
  В БОДИБИЛДИНГЕ я БЫЛ королем горы, но в обычном Лос-Анджелесе я все еще был обычным иммигрантом, пытающимся выучить английский и устроить свою жизнь. Мой разум был настолько сосредоточен на том, что я делал в Америке, что я редко думал об Австрии или Германии. Если бы я выступал в Европе, я бы поехал домой в гости, и я поддерживал связь с Фреди Герстлем в Граце и Альбертом Бусеком в Мюнхене. Часто мои пути пересекались с Альбертом и другими европейскими друзьями по бодибилдингу. Я регулярно отправлял фотографии и письма домой своим родителям, рассказывая им, чем я занимаюсь. Всякий раз, когда я выигрывал чемпионат, я отправлял им трофей, потому что он не был нужен мне в моей квартире, и я хотел, чтобы они гордились. Я не уверен, что что-то из этого имело для них большое значение в начале, но через некоторое время они разместили фотографии и соорудили специальную полку в своем доме, чтобы демонстрировать трофеи.
  
  Мой папа отвечал на мои письма за них обоих. Он всегда прилагал мое оригинальное письмо, выделенное красными чернилами, исправляя мои орфографические и грамматические ошибки. Он сказал, что это потому, что, по его мнению, я теряю связь с немецким языком, но он сделал то же самое с эссе, которые мы с Мейнхардом должны были написать для него в детстве. Такого рода вещи позволили легко поверить, что мои родители и Австрия застыли во времени. Я был рад уехать и жить своей собственной жизнью.
  
  Мы с Мейнхардом почти не общались. Как и я, он закончил торговую школу и год отслужил в армии. Затем он пошел работать в компанию по производству электроники, сначала в Граце, а позже в Мюнхене, пока я там жил. Но наши пути редко пересекались. Он был элегантным костюмером, заядлым тусовщиком и вел разгульную жизнь с девушками. Недавно его перевели в Инсбрук, Австрия, и он обручился с Эрикой Кнапп, красавицей, которая была матерью его трехлетнего сына Патрика, и у него появились признаки того, что он наконец остепенился.
  
  У него так и не было шанса. Весной после того, как я выиграл Мистер Олимпия, в 1971 году, однажды, когда меня не было в городе, в нашей квартире зазвонил телефон. Звонила моя мать с ужасной новостью о том, что мой брат погиб в автомобильной аварии. Мейнхард разбился, будучи пьяным за рулем в одиночку на горной дороге недалеко от альпийского курорта Китцбахель. Ему было всего двадцать пять лет.
  
  Я был в отъезде в Нью-Йорке, и Франко ответил на звонок. По какой-то причине новость настолько потрясла его, что он не смог рассказать мне. Только три дня спустя, когда я вернулся в Лос-Анджелес, он сказал: “Я должен тебе кое-что сказать, но я должен сказать тебе после ужина”.
  
  В конце концов я вытянула из него, что мой брат умер.
  
  “Когда это случилось?” Я спросил.
  
  “Три дня назад мне позвонили”.
  
  “Почему ты не рассказал мне об этом раньше?”
  
  “Я просто не знал, как тебе рассказать. Ты был в Нью-Йорке и занимался своими делами. Я хотел подождать, пока ты вернешься домой”. Если бы он позвонил мне в Нью-Йорк, я могла бы быть уже на полпути в Австрию. Я была тронута его беспокойством за меня, но также расстроена и разочарована.
  
  Я сразу же позвонила своим родителям. Моя мать рыдала по телефону и сначала едва могла говорить. Но потом она сказала мне: “Нет, мы не собираемся устраивать похороны здесь; мы собираемся оставить Мейнхарда в Китцбелле. Мы отправляемся завтра утром, и у нас будет очень небольшое служение ”.
  
  “Я только что узнал об этом”, - сказал я.
  
  Она сказала: “Ну, я бы не пыталась приехать сейчас, потому что даже если ты сядешь на первый самолет, с девятичасовой разницей во времени и долгим перелетом, я не думаю, что ты доберешься сюда вовремя”.
  
  Это был ужасный удар по семье. Я слышала опустошение в голосах обоих моих родителей. Никто из нас не умел выражать чувства, и я не знала, что сказать. Мне жаль? Это ужасно? Они знали это. Новости повергли меня в оцепенение. Мы с Мейнхардом больше не были близки — я видела его всего один раз за три года, прошедшие с тех пор, как я переехала в Америку, — но все еще мой разум переполняли воспоминания о том, как мы играли в детстве, ходили на двойные свидания, когда были старше, смеялись вместе. У нас бы этого больше никогда не было. Я бы никогда его снова не увидела. Все, о чем я мог думать, это выкинуть это из головы, чтобы идти дальше к своим целям.
  
  
  _
  
  
  Я с головой окунулся в свою жизнь в Лос-Анджелесе. Хождение в школу, тренировки по пять часов в день в спортзале, работа в строительном бизнесе и в сфере почтовых заказов, выступления и походы на выставки — все это происходило в одно и то же время. Франко был так же занят. У нас обоих были невероятно плотные графики, и некоторые дни тянулись с шести утра до полуночи.
  
  Беглое владение английским по-прежнему было самым сложным в моем списке дел. Я завидовал своему другу-фотографу Арти Зеллеру, который был из тех людей, которые могли посетить Италию на неделю с Франко и вернуться, говоря по-итальянски. Не я. Я не мог поверить, насколько сложным может быть изучение нового языка.
  
  Вначале я пытался переводить все буквально: я что-то слышал или читал, мысленно переводил это обратно на немецкий, а затем задавался вопросом: “Зачем им нужно так усложнять английский?” Были вещи, которые я, казалось, не могла понять, независимо от того, кто мне их объяснял. Например, схватки. Почему ты не мог сказать “у меня есть” или “Я буду” вместо “у меня есть” и “Я буду”?
  
  Произношение было особенно опасным. В качестве угощения Арти повел меня в еврейско-венгерский ресторан, где блюда были такими же, как в Австрии. Владелец пришел принять наш заказ, и я сказал: “Я увидел в меню кое-что, что мне нравится. Дайте мне немного вашего мусора”.
  
  “Как ты назвал мою еду?”
  
  “Просто принеси мне немного своего мусора”.
  
  Арти сразу же вмешался. “Он из Австрии”, - объяснил он. “Он имеет в виду капусту. Он привык к капусте из Австрии”.
  
  Постепенно, однако, я начал делать успехи, благодаря моим занятиям в колледже Санта-Моники. Учеба там действительно вдохновила меня учиться. В мой самый первый день на английском как втором языке все мы, иностранцы, сидели в классе, и учитель, мистер Додж, спросил: “Ребята, вы хотели бы быть внутри или снаружи?”
  
  Мы все огляделись вокруг, пытаясь понять, что он имел в виду.
  
  Он указал на окно и объяснил: “Видишь вон то дерево? Что ж, если хочешь, мы все можем посидеть в тени и провести там наш урок”.
  
  Мы вышли и сели на траву под деревом перед зданием колледжа. Я был так впечатлен. По сравнению с тем, как работает школа в Европе, такой формальной и структурированной, это было невероятно! Я подумал: “Я собираюсь пройти курс обучения в колледже, сидя под деревом на улице, как будто я на каникулах! После этого семестра я записываюсь на другой курс!” Я позвонила Арти и сказала ему, что он должен прийти на следующей неделе и сфотографировать нас, сидящих на улице.
  
  На самом деле, на следующий семестр я записался на два занятия. Многих иностранных студентов пугает идея поступить в колледж, но в местном колледже ко мне относились так сдержанно, а преподаватели были такими классными, что это было очень весело.
  
  Как только мистер Додж немного узнал меня, и я рассказала ему о своих целях, он познакомил меня с консультантом. Парень сказал: “Мистер Додж предложил мне давать тебе какие-то другие уроки, помимо английского. Что тебе нравится?”
  
  “Бизнес”.
  
  “Ну, у меня есть хороший курс для начинающих бизнесменов, где язык не такой сложный — многие иностранцы посещают этот курс — и у вас хороший преподаватель, который понимает иностранных студентов”.
  
  Он составил для меня небольшую программу. “Вот восемь предметов, которые тебе следует прослушать, помимо английского. Все они бизнес-курсы. На твоем месте я бы также немного изучил математику. Вам нужно слышать язык математики, чтобы, когда кто-то говорит "деление", вы знали, что это значит. Или ‘десятичная’, или ‘дробь’. Это термины, которые вы слышите, и вы можете их не понимать ”.
  
  И я сказал: “Ты абсолютно прав, я не знаю”. Поэтому я добавил урок математики, где мы изучали десятичные дроби и простую алгебру, и я начал заново изучать язык математики.
  
  Консультант также показал мне, как вписать занятия в мою жизнь. “Мы понимаем, что вы спортсмен, и, возможно, несколько семестров у вас ничего не получится. Поскольку осенью у вас проходят крупные соревнования, то, возможно, летом вы посещаете только одно занятие. Вы могли бы посещать его один вечер в неделю, с семи до десяти, после тренировки. Я уверен, что ты справишься с этим ”. Я подумал, что то, как он работал со мной, было потрясающим. Было здорово добавить к своим целям получение образования. Не было никакого давления, поскольку никто не говорил мне: “Тебе лучше поступить в колледж. Тебе лучше получить степень”.
  
  У меня также был репетитор по математике в Gold's Gym: Фрэнк Зейн, который был учителем алгебры во Флориде, прежде чем приехать тренироваться в Калифорнию. Я не знаю почему, но на самом деле несколько культуристов были учителями. Фрэнк помогал мне с заданиями и переводами, объясняя и уделяя время, когда я чего-то не понимал. В Калифорнии он глубоко погрузился в восточную философию, медитацию и расслабление ума. Но это передалось мне позже.
  
  Если бы я думал, что моему доминированию будет брошен серьезный вызов, я бы на 100 процентов сосредоточился на бодибилдинге. Но на радаре никого не было. Поэтому я направил часть своей энергии на другие амбиции. Я всегда записывал свои цели, как научился делать в клубе тяжелой атлетики в Граце. Недостаточно было просто сказать себе что-то вроде “Мое новогоднее решение - сбросить двадцать фунтов, лучше выучить английский и немного больше читать”. Нет. Это было только начало. Теперь мне нужно было сделать ее очень конкретной, чтобы все эти прекрасные намерения не просто витали вокруг да около. Я брал карточки и писал, что собираюсь:
  
  • получите еще двенадцать единиц в колледже;
  
  • заработайте достаточно денег, чтобы сэкономить 5000 долларов;
  
  • тренируйтесь по пять часов в день;
  
  • наберите семь фунтов солидной мышечной массы; и
  
  • найдите многоквартирный дом для покупки и переезда.
  
  Может показаться, что я надевал на себя наручники, ставя такие конкретные цели, но на самом деле все было как раз наоборот: я находил это освобождающим. Точное знание того, где я хотел бы оказаться, полностью освободило меня от необходимости импровизировать, как туда попасть. Возьмем, к примеру, еще двенадцать кредитов в колледже, которые мне были нужны. Не имело значения, из какого колледжа они закончат; я бы с этим разобрался. Я бы посмотрел, какие курсы доступны, сколько стоят кредиты и соответствуют ли они моему расписанию и правилам моей визы. Теперь мне не нужно было беспокоиться о точных деталях, потому что я уже знал, что получу эту дюжину кредитов.
  
  Иммиграционный статус был одним из препятствий, с которыми мне пришлось столкнуться, чтобы поступить в колледж. У меня была рабочая, а не студенческая виза, поэтому я мог работать только неполный рабочий день. Я никогда не мог посещать более двух занятий одновременно ни в одной школе, поэтому мне приходилось перепрыгивать через все. В дополнение к колледжу Санта-Моники я поступил в колледж Западного Лос-Анджелеса и прослушал курсы повышения квалификации в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Я понял, что это было бы проблемой, если бы я хотел получить ученую степень, потому что мне пришлось бы связать все эти кредиты, чтобы они все учитывались. Но получение ученой степени не было моей целью; мне всего лишь нужно было изучить как можно больше в свободное время и узнать, как американцы ведут бизнес.
  
  Итак, в колледже Санта-Моники эти курсы английского языка превратились в курсы английского языка, математики, истории и делового администрирования. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе я прослушал курсы бизнес-школы по бухгалтерскому учету, маркетингу, экономике и менеджменту. Конечно, я изучал бухгалтерский учет в Австрии, но здесь это было совершенно по-новому. Компьютеры только появлялись: они использовали большие машины IBM с перфокартами и накопителями на магнитной ленте. Мне нравилось узнавать об этом, я считал это американским способом ведения дел. Колледж привлек мое чувство дисциплины. Мне нравилось учиться. Было что-то действительно приятное в необходимости читать книги, чтобы писать отчеты и участвовать в занятиях. Мне также нравилось работать с другими студентами, приглашать их ко мне домой выпить кофе и вместе сделать домашнее задание. Учителя часто поощряли это, чтобы, если один человек чего-то не знал, другие могли ему это объяснить. Это делало обсуждения в классе намного более эффективными.
  
  Один курс требовал, чтобы мы каждый день читали деловые новости и были готовы обсуждать заголовки и истории на занятиях. Это стало первым, что я делал каждое утро: открывал газету на деловой странице. Инструктор говорил: “Вот интересная статья о том, как японцы купили американский сталелитейный завод, разобрали его и установили обратно в Японии. Теперь они производят сталь дешевле, чем мы, и продают ее нам с прибылью. Давайте поговорим об этом.” Я никогда не мог предсказать, что произведет на меня большое впечатление. Приглашенный лектор из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сказал нам, что в сфере продаж, чем крупнее продавец, тем больше он стремится продать. Я нашел это увлекательным, поскольку я крупный парень. Я подумал: “Ну, во мне двести пятьдесят фунтов, так что, когда я выхожу что-то продавать, мой бизнес должен быть огромным”.
  
  Я также нашел постоянную девушку, которая оказала решающее влияние на мою жизнь. Не то чтобы знакомство с женщинами было трудным. У бодибилдинга были свои поклонницы, как и у рок-н-ролла. Они всегда были там, на вечеринках, на выставках, иногда даже за кулисами конкурсов, предлагая помочь парням подмазаться. Они приходили в спортзал и на пляж, чтобы посмотреть, как мы тренируемся. Вы могли сразу сказать, кто был доступен. Вы могли пойти на Венис-Бич и набрать десять телефонных номеров. Барбара Аутленд была другой, потому что я нравился ей как человек — она даже не знала, что такое бодибилдинг. Мы познакомились в Zucky's Deli в 1969 году. Она была студенткой колледжа, на год младше меня, работала официанткой на летней подработке. Мы начали тусоваться вместе и подолгу беседовать. Довольно скоро мои приятели в спортзале начали поддразнивать: “Арнольд влюблен”. Когда она вернулась в школу, я подумал о ней, и мы даже написали письма — впервые для меня.
  
  Мне нравилось иметь девушку, которую ты видел чаще. Я мог наслаждаться жизнью Барбары, ее преподавательской карьерой, ее школой, ее целями. Я мог делиться своими амбициями, своим обучением, своими взлетами и падениями.
  
  Она была гораздо больше похожа на соседку, чем на роковую женщину: блондинка, загорелая и здоровая. Она училась на преподавателя английского языка и, очевидно, не просто хотела весело провести время. Ее подруги, которые встречались с парнями в юридической и медицинской школах, считали меня странной, но Барбаре было все равно. Она восхищалась тем, что я записывала цели на карточках. Родители Барбары прекрасно относились ко мне. На Рождество у каждого члена семьи был подарок для меня, а позже, когда я привезла с собой Франко, подарки и для него. Мы с Барбарой вместе ездили на Гавайи, в Лондон и Нью-Йорк.
  
  Когда Барбара закончила учебу в 1971 году и приехала в Лос-Анджелес, чтобы начать работать, Франко готовился съезжать. Он тоже остепенился; он учился на хиропрактика и обручился с девушкой по имени Анита, которая уже была полноценным хиропрактиком. Когда Барбара предложила переехать ко мне, это показалось совершенно естественным, поскольку она уже проводила много времени у меня дома.
  
  Она была полностью согласна с моей привычкой экономить каждый пенни. Мы устраивали барбекю на заднем дворе и проводили дни на пляже вместо того, чтобы отправиться в какое-нибудь модное место. Я была не лучшим кандидатом для отношений, потому что была так поглощена своей карьерой, но мне нравилось иметь партнера. Было здорово, что рядом был кто-то, к кому можно вернуться домой.
  
  Тот факт, что Барбара была учительницей английского языка, был замечательным. Она очень помогла мне с языком, и она помогала, когда я писала работы для школы. Она также очень помогала с заказами по почте и написанием писем, но я рано нанял секретаря. Несмотря на это, мы узнали, что, когда у вас отношения на иностранном языке, вы должны быть особенно осторожны, чтобы не допустить недопонимания. У нас случались нелепые ссоры. Однажды мы пошли смотреть фильм "Желание смерти", и она сказала после: “Мне нравится Чарльз Бронсон, потому что он очень суровый, очень мужественный”.
  
  Я сказал: “Я не думаю, что Чарльз Бронсон настолько мужественен. Я имею в виду, он худощавый парень! Я бы назвал его скорее спортивным, чем мужественным ”.
  
  “Нет”, - сказала она. “Ты думаешь, я говорю, что он мускулистый, но это не то, что я имею в виду. Я говорю, что он мужественный . Мужественность - это нечто другое ”.
  
  “Мужественный, мускулистый, одно и то же, черт возьми, я думаю, что он спортивный”.
  
  “Но для меня он очень мужественный”.
  
  Я сказал: “Нет, это неправильно ...” и продолжал спорить. Я сразу же обратился к словарю, как только мы вернулись домой. Конечно же, она была права. Быть мужественным означало нечто совершенно отличное от того, чтобы быть мускулистым — это означало, что Бронсон был мужественным и суровым, каким он и был. Я сказал себе: “Как глупо. О Боже, ты должен выучить этот язык! Это так глупо, что вы спорите из-за чего-то подобного ”.
  
  
  _
  
  
  После того, как я выиграл "Мистер Олимпия", Уайдер начал отправлять меня в торговые поездки по всему миру. Я садился в самолет и появлялся в торговых центрах, где у него была дистрибуция или он пытался расширяться. Продажа была одним из моих любимых занятий. Я стоял посреди торгового центра с переводчицей — например, в торговом центре Stockmann в Финляндии — в окружении нескольких сотен человек из местных спортивных залов, потому что они заранее объявили о моем посещении. Я бы продавал, продавал, продавал. “Витамин Е дает вам фантастическую дополнительную энергию для ежедневных тренировок, чтобы получить тело, подобное моему! И, конечно, я не хочу даже говорить о сексуальной силе, которую это дает тебе ... ” Люди покупали, и я всегда пользовался огромным успехом. Джо послал меня, потому что знал, что ведущие тогда скажут: “Мы продали много вещей. Давайте заключим сделку”.
  
  Я бы надела майку и время от времени принимала позы, пока делала свою подачу. “Позвольте мне поговорить о протеине. Вы можете съесть столько стейков, сколько захотите, или столько рыбы, сколько захотите, но организм может усвоить только семьдесят граммов за раз. Таково правило: грамм на каждый килограмм веса тела. Коктейли для наращивания мышечной массы - это способ заполнить пробел в вашем рационе. Таким образом, вы можете съесть в пять раз больше семидесяти граммов, если хотите! Вы не сможете съесть столько стейка, чтобы заменить его протеиновым порошком, потому что он слишком концентрированный.” Я смешивал коктейль в хромированном шейкере, похожем на те, что используются для приготовления мартини в барах, пил его и говорил кому-нибудь в толпе: “Попробуй сам”. Это было похоже на продажу пылесосов. Я был так взволнован, что бежал впереди переводчика.
  
  Затем я переходил к продаже витамина D, витамина А и специального масла. К тому времени, как я заканчивал, менеджер по продажам видел весь интерес. Он заказывал пищевые добавки Weider на следующий год. Плюс наборы штанг и гантелей от Weider. И Вейдер был бы на небесах. Затем, месяц спустя, я отправился бы в другой торговый центр в другой стране.
  
  Я всегда ездил один. Джо никогда бы не заплатил за кого-то другого, потому что считал это пустой тратой денег. Путешествовать одному было совершенно нормально, хотя, куда бы я ни поехал, всегда был кто-то, кто забирал меня и относился ко мне так, как будто мы братья из-за бодибилдинга. Было весело путешествовать по миру и тренироваться в разных тренажерных залах.
  
  Вайдер хотел, чтобы я дошла до того момента, когда я могла бы сесть за стол переговоров с руководством торгового центра, чтобы самой заключить сделку, и встретиться с издателями, чтобы организовать больше изданий его журналов на иностранных языках, и в конечном итоге взять бизнес в свои руки. Но это не было моей целью. То же самое с предложением, которое я получил в начале семидесятых, управлять ведущей сетью спортивных залов за 200 000 долларов в год. Это были большие деньги, но я отказался от них, потому что они не привели бы меня туда, куда я хотел попасть. Управление сетью - это работа по десять-двенадцать часов в день, и это не сделало бы меня чемпионом по бодибилдингу или не заставило бы сниматься в кино. Ничто не могло отвлечь меня от моей цели. Ни предложение, ни отношения, ничего.
  
  Но сесть в самолет и заняться продажей было как раз по моей части. Я всегда считал себя гражданином мира. Я хотел путешествовать как можно больше, потому что полагал, что если местная пресса сейчас освещает меня там как культуриста, то в конце концов я вернусь как кинозвезда.
  
  Итак, я был в разъездах несколько раз в год. Только в 1971 году я летал в Японию, Бельгию, Австрию, Канаду, Великобританию и Францию. Часто я добавлял в свой маршрут платные выставки, чтобы подзаработать. Я также проводил бесплатные выставки и семинары в тюрьмах по всей Калифорнии. Это началось, когда я отправился навестить друга из Gold's, который отбывал срок в федеральной тюрьме на острове Терминал недалеко от Лос-Анджелеса. Он отбывал два года за угон автомобиля и хотел продолжить свое обучение. Я наблюдал, как он и его друзья тренируются во дворе тюрьмы. Он сделал себе имя как самый сильный заключенный Калифорнии, установив тюремный рекорд штата в приседании с шестьюстами фунтами. Что меня впечатлило, так это то, что он и другие серьезные атлеты были образцовыми заключенными, потому что именно так они получили привилегии на тренировки и разрешение привозить протеин извне, чтобы помочь им стать настоящими сильными животными. В противном случае тюремные власти сказали бы: “Вы тренируетесь только для того, чтобы избивать парней”, - и отобрали бы веса. Я думал, что чем популярнее становился бодибилдинг в тюрьмах, тем больше парней понимали, что нужно вести себя прилично.
  
  То, что они были тяжелоатлетами, также помогло им после того, как они вышли из спорта. Если они приходили в Gold's или другие тренажерные залы для бодибилдинга, было легко завести друзей. В то время как большинство заключенных высаживались на автобусной станции с 200 долларами и заканчивали тем, что бродили без работы и ни с кем не общались, люди в Gold's заметили бы, если бы вы могли отжать триста фунтов лежа. Кто-нибудь сказал бы: “Эй, не хочешь потренироваться со мной?” и у вас установился бы человеческий контакт. На доске объявлений в Gold's всегда были карточки, предлагающие работу механикам, разнорабочим, личным тренерам, бухгалтерам и так далее, и мы также помогали бывшим заключенным найти работу.
  
  Итак, в начале 1970-х я побывал в мужских и женских тюрьмах по всему штату, чтобы популяризировать силовые тренировки: от Сан-Квентина до Фолсома и Атаскадеро, где содержались невменяемые преступники. Этого бы никогда не случилось, если бы охранники подумали, что это плохая идея, но они поддержали ее, и один надзиратель порекомендовал бы меня следующему.
  
  
  _
  
  
  Осенью 1972 года мои родители приехали в Эссен, Германия, чтобы посмотреть на мое участие в конкурсе Мистер Олимпия, который впервые проводился в Германии. Они никогда не видели, как я выступаю на международном уровне, и я был рад, что они были там, хотя это было далеко не лучшее мое выступление. Они видели меня только в одном соревновании — Mr. Австрия, далекий 1963 год — и они пришли к этому, потому что их пригласил Фреди Герстл. Он помогал подбирать спонсоров и трофеи.
  
  Было здорово увидеть их в Эссене. Они были очень горды. Они видели, как я в третий раз стал коронованным мистером Олимпия, побив рекорд по количеству титулов в бодибилдинге. И они поняли: “Это то, о чем он обычно говорил — его мечта, на которую мы не купились”. Моя мать сказала: “Я не могу поверить, что ты там, на сцене. Ты даже не стесняешься! Откуда ты это взял?” Люди поздравляли их с моим успехом, говоря что-то вроде: “Ты определенно привил немного дисциплины этому мальчику!” и отдавая им должное, которого они заслуживали. Я вручил своей матери трофейную тарелку, чтобы она забрала ее домой. Она была очень счастлива. Это был важный момент — особенно для моего отца, который всегда говорил о моих силовых тренировках: “Почему бы тебе не заняться чем-нибудь полезным? Иди колоть дрова”.
  
  В то же время мои родители, казалось, чувствовали себя не в своей тарелке. Они не знали, что и думать об этой сцене с гигантскими мускулистыми мужчинами, один из которых их сын, разгуливающий в маленьких трусах перед тысячами ликующих фанатов. Когда мы пошли на ужин тем вечером и во время завтрака на следующее утро перед их отъездом, нам было трудно общаться. Я все еще был погружен в соревнование, в то время как они хотели поговорить о вещах, гораздо более близких к дому. Они все еще боролись с потрясением, вызванным смертью Мейнхарда, и теперь их внук остался без отца. И им было трудно из-за того, что я был так далеко. Я мало что мог им сказать, и я чувствовал себя подавленным после того, как они ушли.
  
  Мои родители не понимали, что я был не в лучшей форме для конкурса Мистер Олимпия. Я слишком много времени проводил в школе и недостаточно в спортзале. Мой бизнес, поездки по продажам и выставки сильно повлияли на тренировки. Вдобавок ко всему, мы с Франко обленились, пропускали тренировки или сократили наши сеты вдвое. Чтобы получить максимальную отдачу от тренировок, мне всегда нужны были конкретные цели для выброса адреналина. Я узнал, что оставаться на вершине холма сложнее, чем взбираться на него.
  
  Но по дороге в Эссен у меня не было таких мотиваций, потому что до сих пор защищать чемпионство было так легко. Я завоевал свой второй титул Мистер Олимпия в Париже в 1971 году. Единственным возможным претендентом был Серхио — больше никто не был в моей лиге — и он был отстранен от участия в конкурсе из-за спора между федерациями. Но в Эссене, казалось, все лучшие бодибилдеры проявили себя с лучшей стороны, кроме меня. Серхио вернулся, еще более впечатляющий, чем я помнил. И новая сенсация из Франции, Серж Нюбре, тоже был в отличной форме, огромный и действительно решительный.
  
  Это было самое тяжелое соревнование, в котором я когда-либо участвовал, и если бы мы предстали перед американскими судьями, я вполне мог бы проиграть. Но немецких судей всегда больше впечатляла чистая мышечная масса, и, к счастью, у меня было то, что они искали. Однако победа с минимальным счетом не заставила меня чувствовать себя хорошо. Я хотел, чтобы мое доминирование было очевидным.
  
  После любого соревнования я всегда обращался к судьям, чтобы узнать их мнение. “Я ценю, что я победил, но, пожалуйста, скажите мне, каковы были мои слабые и сильные стороны”, - говорил я. “Ты не собираешься ранить мои чувства. Я все равно устрою для вас выставку позирования, если вы будете продюсировать шоу или что-нибудь в этом роде ”. Один судья в Эссене, немецкий врач, который следил за моей карьерой с тех пор, как мне исполнилось девятнадцать, прямо сказал мне: “Ты был мягкотелым. Я думал, что ты массивный и все еще лучший там, но ты оказался мягче, чем я хотел бы тебя видеть ”.
  
  Из Германии я поехал на выставки в Скандинавию, а оттуда в Южную Африку, чтобы проводить семинары для Реджа Парка. Было здорово увидеть его снова; мы преодолели тяжелые чувства из-за того, что я победил его в Лондоне. Однако поездка получилась не слишком удачной. У меня была запланирована выставка недалеко от Дурбана, но когда я приехала, я обнаружила, что никто даже не подумал о предоставлении платформы для позирования. Но я был строителем, верно? Поэтому я сказал "какого черта" и построил его сам.
  
  В середине моей рутинной работы все рухнуло со страшным треском. Я приземлился плашмя на спину с зажатой подо мной ногой и сильно поврежденным левым коленом — хрящ был порван, а коленная чашечка сильно выдвинулась из-под кожи. Южноафриканские врачи подлатали меня настолько, что я закончил тур с бинтами. Если не считать этого несчастного случая, это была замечательная поездка. Я ездил на сафари, проводил выставки и семинары, а вернувшись, засунул заработанные тысячи долларов в свои ковбойские сапоги, чтобы никто не украл их, пока я спал в самолете.
  
  По дороге домой через Лондон я позвонил Дайан Беннетт, чтобы поздороваться.
  
  “Твоя мать пыталась найти тебя”, - сказала она. “Позвони ей. Твой отец болен”. Я позвонила своей матери, а затем быстро поехала домой в Австрию, чтобы остаться с ними. Мой отец перенес инсульт.
  
  Он был в больнице, когда я туда попала, и он узнал меня, но это было ужасно. Он больше не мог говорить. Он прикусил язык. Я составил ему компанию, и он, казалось, был в курсе, но его поведение расстраивало. Он курил, смущался и пытался потушить сигарету о руку. Было больно и огорчительно видеть, как человек, который был таким умным и сильным — чемпион по керлингу, — теряет координацию и способность мыслить.
  
  Я пробыла в Австрии довольно долго, и когда я уезжала, он казался стабильным. В День благодарения, вернувшись в Лос-Анджелес, я перенесла операцию на колене. Я только что выписался из больницы на костылях, со всей ногой в гипсе, когда позвонила моя мать. “Твой отец умер”, - сказала она мне.
  
  Это было душераздирающе, но я не плакал и не сходил с ума. Барбара, которая была со мной, расстроилась из-за того, что я, казалось, вообще никак не реагировал. Вместо этого я сосредоточился на практических вопросах. Я позвонила своему хирургу, который сказал мне не летать с тяжелым гипсом — так что я снова не смогла присутствовать на семейных похоронах. По крайней мере, я знал, что у моей матери была огромная система поддержки, чтобы организовать служение и позаботиться обо всех деталях. Жандармерия сомкнула бы ряды, чтобы похоронить одного из своих, и оркестр, которым мой отец руководил много лет, заиграл бы так же, как он играл на многих похоронах. Приглашениями занимались местные священники, с которыми моя мать была близка. Ее друзья утешали ее, а наши родственники приходили. Тем не менее, меня там не было, единственного выжившего ребенка моих родителей, и это было главным. Я знаю, что она действительно скучала по мне.
  
  Я был в шоке и парализован. Но, честно говоря, я также был рад, что травма колена помешала мне поехать, потому что я все еще хотел отделиться от всей этой стороны моей жизни. Мой способ справиться с ситуацией был отрицанием и попыткой двигаться дальше.
  
  Я не хотел, чтобы моя мать была одна. Менее чем за два года умерли и мой отец, и брат, и я чувствовал, что наша семья быстро распадается, и я с трудом мог представить, какое горе она, должно быть, испытывала. Так что теперь мне пришлось взять на себя ответственность за нее. Мне все еще было всего двадцать пять, но пришло время сделать шаг вперед и сделать ее жизнь замечательной. Теперь пришло время мне отплатить ей за бесконечные часы и дни заботы и за все, что она сделала для нас, когда мы были детьми и росли.
  
  Я не мог дать своей маме то, чего она больше всего желала: сына рядом с домом, который стал бы полицейским, как папа, женился бы на женщине по имени Гретель, завел пару детей и жил в доме в двух кварталах от нее. Так было в большинстве австрийских семей. Она и мой отец не возражали против моего переезда в Мюнхен, который находился в 250 милях отсюда и до которого можно было добраться на поезде. Но теперь я понял, что, когда я уехал в Америку без предупреждения в 1968 году, я шокировал и причинил им боль. Я, конечно, не собирался возвращаться, но и это тоже хотел загладить.
  
  Я начал посылать ей деньги каждый месяц и постоянно звонить ей. Я пытался убедить ее переехать в Соединенные Штаты. Она не хотела. Тогда я попытался уговорить ее прилететь в гости. Она тоже не хотела этого делать. Наконец, в 1973 году, примерно через шесть месяцев после смерти моего отца, она все-таки приехала и осталась со мной и Барбарой на несколько недель. Она вернулась и на следующий год, и с каждым годом после этого. Я также все больше и больше сближался с Патриком, моим племянником.", когда он был маленьким, и я ездил в Европу, я обязательно навещал его, Эрику и ее мужа, военного, который был преданным отчим. Затем, когда Патрику исполнилось около десяти, он увлекся идеей о том, что его дядя живет в Америке. Он начал коллекционировать мои постеры к фильмам. Эрика просила у меня памятные вещи; я посылал ему кинжал из "Конана" и футболки из "Терминатора и другим фильмам, и писал ему письма, чтобы он похвастался ими в школе. В старших классах он периодически просил меня прислать ему по почте двадцать или тридцать фотографий с автографами, которые он использовал бог знает для каких предпринимательских целей. Я помогла отправить его в международную школу в Португалии и, с разрешения Эрики, пообещала, что если у него будут хорошие оценки, он сможет приехать в Лос-Анджелес учиться в колледже. Он стал моей гордостью и радостью.
  
  
  _
  
  
  Даже несмотря на то, что сверхзвуковой аэропорт больше не выглядел сверхперспективным, а мы с Франко все еще вносили платежи за пятнадцать акров пустыни, я продолжал верить, что недвижимость - это то место, куда стоит инвестировать. Многие наши работы были связаны с ремонтом старых домов, и это открыло глаза. Владельцы заплатили бы нам 10 000 долларов за ремонт дома, который они купили за 200 000 долларов. Затем они развернулись и продали его за 300 000 долларов. Очевидно, что на этом можно было заработать реальные деньги.
  
  Итак, я отложил столько денег, сколько смог, и начал искать возможности для инвестирования. Двое бодибилдеров, сбежавших из Чехословакии и приехавших в Калифорнию незадолго до меня, взяли свои сбережения и купили маленький дом для проживания. Это было прекрасно, но им все еще нужно было платить по ипотеке. Я хотел вложить деньги, которые приносили бы доход, чтобы я мог оплачивать ипотеку за счет арендной платы вместо того, чтобы платить ее самому. Большинство людей купили бы дом, если бы могли себе это позволить; тогда было очень необычно покупать недвижимость, сдаваемую в аренду.
  
  Мне понравилась идея владеть многоквартирным домом. Я мог представить, как начинаю с небольшого здания, снимаю для себя лучшую квартиру и оплачиваю все расходы, сдавая остальное в аренду. Это позволило бы мне изучить бизнес, и по мере того, как инвестиции окупались, я мог бы расширяться дальше.
  
  В течение следующих двух или трех лет я проводил исследования. Каждый день я просматривал раздел недвижимости в газете, изучал цены и читал статьи и объявления. Я добрался до того, что знал каждый квадратный квартал Санта-Моники. Я знал, насколько возросла стоимость недвижимости к северу от Олимпийского бульвара по сравнению с севером Уилшира по сравнению с севером Сансет. Я понял о школах и ресторанах и близости к пляжу.
  
  Эта замечательная женщина по имени Ольга Асат, занимающаяся недвижимостью, взяла меня под свое крыло. Возможно, она была египтянкой; она эмигрировала откуда-то с Ближнего Востока. Ольга была старше, невысокой и плотной, с вьющимися волосами, и она всегда носила черную одежду, потому что считала, что в ней она выглядит стройнее. Вы можете посмотреть на кого-то вроде этого и подумать: “Почему я имею с ней дело?” Но меня тянуло к человеческому существу, сердцу, материнской любви: она видела во мне такого же иностранца и действительно хотела, чтобы у меня все было хорошо. Она была таким пистолетом.
  
  В итоге мы годами работали вместе. В конце концов, с помощью Ольги я знал каждое здание в городе. Я знал каждую сделку: кто продавал, по какой цене, сколько недвижимость подорожала с тех пор, как она в последний раз переходила из рук в руки, как выглядел финансовый отчет, стоимость ежегодного содержания, процентная ставка по финансированию. Я встречался с домовладельцами и банкирами. Ольга была чудотворцем. Она так старалась, переходя от здания к зданию, пока мы не нашли подходящую возможность.
  
  Математика недвижимости действительно заговорила со мной. Я мог совершить экскурсию по зданию и, проходя по нему, расспрашивал о метражах, коэффициенте вакантных площадей, сколько будет стоить квадратный фут в эксплуатации, и быстро подсчитывал в уме, во сколько раз больше общей стоимости, которую я мог бы позволить себе предложить и при этом быть в состоянии произвести платежи. Торговый агент странно смотрел на меня, как бы говоря: “Как он до этого додумался?”
  
  Это был просто мой талант. Я брал карандаш и говорил: “Я не могу увеличить сумму брутто более чем в десять раз, потому что, по-моему, средние расходы на содержание такого здания, как это, составляют 5 процентов. Вы должны оставить эти 5 процентов доступными. И процентная ставка сейчас составляет 6,1 процента, так что кредит будет стоить столько-то в год ”. Я бы записал все это для агента.
  
  Тогда он или она возразили бы: “Что ж, ты прав, но не забывай, что стоимость недвижимости будет расти. Так что, возможно, тебе придется вложить немного собственных денег по пути. В конце концов, ценность растет ”.
  
  “Я понимаю, - говорил я, - но я никогда не плачу больше, чем в десять раз брутто. Если стоимость вырастет в будущем, это моя прибыль”.
  
  Интересные сделки начали появляться после арабского нефтяного эмбарго 1973 года и начала рецессии. Ольга звонила и говорила: “У этого продавца финансовые проблемы” или “Они действительно расширились, я думаю, вам следует сделать быстрое предложение”. В начале 1974 года она нашла многоквартирный дом на Девятнадцатой улице к северу от Уилшира — более привлекательной части Уилшира. Владельцы обменивали его на здание побольше и хотели продать побыстрее. Более того, их сделка по строительству большего здания была настолько выгодной, что они были готовы снизить цену.
  
  Здание обошлось мне в 215 000 долларов. На это ушел каждый сэкономленный мной доллар — 27 000 долларов — плюс еще 10 000 долларов, взятых взаймы у Джо Уайдера, чтобы внести первоначальный взнос. Смотреть было особо не на что: крепкое двухэтажное здание из дерева и кирпича начала 1950-х годов. Но я был доволен им с той минуты, как мы с Барбарой переехали. Это было в хорошем районе, и квартиры были просторными и в хорошем состоянии. Мой дом занимал 2400 квадратных футов, был очень большим, с балконом спереди, гаражом на две машины внизу и небольшим внутренним двориком на заднем дворе. У этого были и другие преимущества: я сдавал другие квартиры людям, занимающимся развлечениями. Актеры, с которыми я познакомился в спортзале, всегда искали, где остановиться, так что в итоге там жили четыре актера. Это был способ наладить связи в бизнесе, в который я хотел попасть. Лучше всего то, что я переехал из квартиры, где мне приходилось платить 1300 долларов в месяц за аренду, в недвижимость, которая окупалась с первого дня, как я и планировал.
  
  Увидев, как я заключил сделку на 215 000 долларов, мой старый друг Арти Зеллер был в шоке. В течение нескольких дней после этого он продолжал спрашивать, как у меня хватило смелости это сделать. Он не мог понять, потому что никогда не хотел никакого риска в своей жизни.
  
  “Как ты выдерживаешь давление? На тебе лежит ответственность за сдачу в аренду остальных пяти квартир. Ты должен собирать арендную плату. Что, если что-то пойдет не так?” Проблемы были всем, что он мог видеть. Это могло быть ужасно. Жильцы подняли бы шум. Что, если бы кто-то пришел домой пьяным? Что, если бы кто-то поскользнулся, и на меня подали в суд? “Вы знаете, на что похожа Америка с судебными исками!” и бла-бла-бла.
  
  Я поймал себя на том, что слушаю. “Арти, ты меня только что чуть не напугал”. Я рассмеялся. “Не рассказывай мне больше ничего из этой информации. Мне нравится всегда вмешиваться, как щенку. Я сталкиваюсь с проблемой, а затем выясняю, в чем проблема на самом деле. Не говори мне об этом раньше времени ”. Часто бывает легче принять решение, когда ты не знаешь так много, потому что тогда ты не можешь слишком много думать. Если ты знаешь слишком много, это может заморозить тебя. Вся сделка похожа на минное поле.
  
  Я заметил то же самое в школе. Наш профессор экономики был дважды доктором философии, но он приехал на Volkswagen Beetle. К тому времени у меня уже много лет были машины получше. Я сказал себе: “Знать все это на самом деле не выход, потому что этот парень зарабатывает деньги не на то, чтобы иметь машину побольше. Ему следовало бы водить Mercedes”.
  
  
  ГЛАВА 9
  Величайшее мускульное шоу в истории
  
  
  Как МИСТЕР ОЛИМПИЯ, я был трехкратным победителем чемпионата мира, о котором 99 процентов американцев никогда не слышали. Мало того, что бодибилдинг был малоизвестен как вид спорта, но если бы вы спросили среднего американца о культуристах, все, что вы услышали бы, было негативом: “У этих парней такие мускулистые и нескоординированные движения, что они даже не могут завязать шнурки на ботинках”.
  
  “Все это превратится в жир, и они умрут молодыми”.
  
  “У них у всех комплексы неполноценности”.
  
  “Они все идиоты”.
  
  “Они все нарциссы”.
  
  “Они все гомосексуалисты”.
  
  Каждый аспект его имиджа был плохим. Один писатель сказал, что продвигать этот вид спорта примерно так же легко, как борьбу карликов.
  
  Это правда, что бодибилдеры смотрят в зеркало во время тренировки. Зеркала - это инструменты, такие же, как для танцоров балета. Вам нужно быть самим себе тренером. Например, когда вы выполняете наклоны с гантелями, вам нужно посмотреть, тянется ли одна рука за другой.
  
  Спорт зашел так далеко, что его нигде не было. Для меня бодибилдинг всегда казался таким американским, что я до сих пор удивлялся, когда люди не могли догадаться, чем я занимаюсь. “Ты борец?” они спрашивали. “Посмотри на свое тело! Нет, нет, я знаю, ты футболист, верно?” Они выбрали бы все, кроме бодибилдинга.
  
  На самом деле, в странах третьего мира аудитория была намного больше. Посмотреть на Билла Перла на выставке в Индии пришла двадцатипятитысячная толпа, в то время как десять тысяч пришли в Южную Африку. Бодибилдинг был одним из самых популярных видов спорта для зрителей на Ближнем Востоке. Важная веха в карьере Джо Уайдера наступила в 1970 году, когда международное сообщество согласилось признать бодибилдинг официальным видом спорта. С этого момента программы по бодибилдингу получили государственную поддержку в десятках стран, где субсидируется легкая атлетика.
  
  Но я прожил в Соединенных Штатах четыре года, и, по сути, ничего не изменилось. В каждом большом городе по-прежнему был один или два спортивных зала, где тренировались бодибилдеры. Крупнейшие соревнования никогда не собирали более четырех-пяти тысяч болельщиков.
  
  Это беспокоило меня, потому что я хотел видеть, как бодибилдинг процветает, и я хотел видеть, как спортсмены, а не только промоутеры зарабатывают деньги. Я также чувствовал, что если миллионы людей когда-нибудь придут на мои фильмы, то очень важно, чтобы они знали, откуда взялись мускулы и что значит быть мистером Вселенная, мистером Олимпия или мистером Мир. Так что нужно было много учиться. Чем популярнее становился спорт, тем выше были мои шансы стать ведущим. Скажем, квотербеку "Нью-Йорк Джетс" Джо Намату было легко сниматься в рекламных роликах и фильмах. В основных видах спорта — футболе, бейсболе, баскетболе и теннисе — звезды просто пересекались и зарабатывали много денег. Я знал, что со мной этого никогда не случится. Я должен был делать больше. Я хотел продвигать спорт, чтобы больше людей принимали в нем участие и приносили пользу моей карьере.
  
  Однако Джо Уайдер был довольно упрям на своем пути. Он не хотел пытаться расширить свою аудиторию за пределы фанатов бодибилдинга и пятнадцатилетних подростков - как бы я ни дразнил его. “Это комиксы!” Я бы сказал о его журналах. “Как Арнольд терроризировал свои бедра’? ‘Это говорит бицепс Джо’? Что это за глупые заголовки?”
  
  “Журнал продается”, - сказал бы Джо. Его подход заключался в том, чтобы продукты оставались неизменными и использовать любую возможность для расширения их распространения по всему миру. Вероятно, это было разумно, потому что бизнес продолжал расти. Но я понял, что если я хочу продвигать бодибилдинг среди новой аудитории, мне придется найти свой собственный путь.
  
  Осенью 1972 года я проезжал через Нью-Йорк по пути в Европу, когда встретил двух людей, которые наставили меня на путь истинный: Джорджа Батлера и Чарльза Гейнса. Батлер был фотографом, а Гейнс - писателем, и они работали фрилансерами в журнале "Life". Они ехали освещать конкурс "Мистер Вселенная", который Джо Уайдер устраивал в Ираке. Им сказали, что они должны поговорить со мной, чтобы получить информацию о бодибилдинге.
  
  Я не мог поверить в свою удачу. Это были первые журналисты, с которыми я когда-либо по-настоящему общался, не из мира бодибилдинга. У них был доступ, возможно, к миллиону читателей, которые никогда не слышали об этом виде спорта. Они были примерно моего возраста, и мы действительно хорошо поладили. Оказалось, что Гейнс уже довольно много знал о бодибилдинге: он только что опубликовал роман под названием "Оставайся голодным", в центре которого был тренажерный зал для бодибилдинга в Алабаме. Это был бестселлер. Тем летом он и Батлер объединились над статьей для Sports Illustrated о конкурсе под названием Mr. Восточное побережье в Холиоке, штат Массачусетс. И они уже говорили о том, чтобы продолжить тему после истории из жизни и написать книгу. Они знали, что взялись за увлекательную тему, которая была незнакома большинству американцев.
  
  Я не собирался быть в Багдаде, но я пообещал, что если они захотят посмотреть на сцену бодибилдинга в Калифорнии, я все организую и покажу им окрестности. Два месяца спустя они сидели в моей гостиной в Санта-Монике и знакомились с Джо Уайдером. Я только что познакомил их, и поначалу это было несколько конфронтационно. Посетители пришли как дерзкие молодые парни, которые знали все, хотя Чарльз занимался бодибилдингом всего три или четыре года, а Джордж - меньше. Они продолжали спрашивать Джо, почему он не продвигает спорт в то или иное направление, почему он не подписывался на корпоративных спонсоров и так далее. Почему он не привлек канал ABC "Широкий мир спорта" для освещения своих событий? Почему он не нанял публицистов? Я мог видеть, что Джо думал, что они абсолютно ничего не знают, они были журналистами, они видели все со стороны. У них не было представления о характерах и личностях в спорте или о том, какой сложной задачей было пытаться привлечь крупные компании. Вы не могли просто щелкнуть пальцами и сказать: “Вот бодибилдинг!” - и приравнять его к теннису, бейсболу или гольфу.
  
  Но дискуссия оказалась продуктивной. На следующий день Уайдер пригласил их в свою штаб-квартиру в долине Сан-Фернандо, и они пообщались с ним и понаблюдали за его работой. Это было началом того, как бодибилдинг стал мейнстримом. Я думаю, сначала Джо было нелегко. Он пытался понять, как справиться с совершенно новым видом внимания и не чувствовать, что кто-то пытается отнять у него бизнес, превзойти его или украсть его спортсменов. Я думаю, что там был определенный страх. Но он пришел к пониманию их взгляда на бодибилдинг со стороны. Довольно скоро он включил фотографии, сделанные Батлером, и рассказы Гейнса в свои журналы.
  
  Я был прямо посередине. Я мог видеть обе стороны и приветствовал такое развитие событий, потому что знал, что спорту нужна свежая кровь. Я задавался вопросом, смогу ли я, работая с Батлером и Гейнсом, тоже войти в мейнстрим — отойти на достаточное расстояние, чтобы переосмыслить бодибилдинг и найти способы повысить его общественный резонанс.
  
  В ближайшие месяцы задуманная ими книга начала обретать форму. Проводя исследования для "Прокачка железа: искусство и спорт бодибилдинга", Джордж и Чарльз стали знакомыми лицами в Gold's. С ними было весело общаться, и они добавили совершенно другое измерение к обычному составу персонажей. Чарльз Гейнс был симпатичным, уверенным в себе парнем из богатой семьи в Бирмингеме, штат Алабама, где его отец был бизнесменом, а его друзья состояли в загородном клубе. У него была бурная юность, он на некоторое время бросил колледж и путешествовал автостопом по стране. Он всегда говорил, что открытие бодибилдинга помогло ему остепениться. В конце концов Чарльз стал учителем и любителем активного отдыха. К моменту нашей встречи он жил в Новой Англии со своей женой, художницей.
  
  Он понял, что существует целый мир увлекательных спортивных субкультур, которые широко не освещались: не только бодибилдинг, но также ледолазание и катание на лыжах. Он был атлетом, поэтому сам пробовал себя в этих видах спорта, а затем писал о них. Чарльз мог передать, каково это - совершенствоваться в качестве тяжелоатлета; быть способным поднять на тридцать фунтов больше, чем месяцем ранее.
  
  Джордж Батлер казался еще более экзотичным. Он был британцем и вырос на Ямайке, в Кении, Сомали и Уэльсе. Его отец был очень британским, очень строгим. Джордж рассказывал истории о том, каким суровым сторонником дисциплины он был. Он также описал, как маленьким мальчиком проводил половину времени на Карибах со своей матерью, пока его отец был где-то в отъезде. Затем, в юном возрасте, его отправили в школу-интернат. Позже он поступил в Гротон, Университет Северной Каролины и Холлинс-колледж, и вышел из всего этого с миллионом связей в нью-йоркском обществе.
  
  Возможно, из-за своего происхождения Джордж мог показаться вам холодным и немного чопорным. Он жаловался по мелочам. Через плечо у него всегда была сумка L.L. Bean с фотоаппаратом и дневником, в который он записывал все двадцать четыре часа в сутки. Мне это показалось искусственным, как будто он скопировал Эрнеста Хемингуэя или какого-то знаменитого исследователя.
  
  Но Джордж был именно тем, кто был нужен бодибилдингу для создания его нового имиджа. Он смог сфотографировать это так, что люди сказали бы: “Вау, это дико, смотрите!” Он не делал позы с прямыми мышцами, которые не возбуждали широкую публику; вместо этого он фотографировал культуриста в виде маленькой фигурки на фоне огромного американского флага. Или он фотографировал изумленные лица девушек с горы Холиок, наблюдающих за соревнованиями бодибилдеров. Братья Уайдер не думали о таких вещах.
  
  Джордж мог создать что-то из ничего. Или, может быть, это не было ничем; может быть, для меня это было просто ничем, потому что я видел это каждый день и был частью этого, тогда как для него это было действительно чем-то. Однажды, после дня, проведенного за фотосъемкой в Gold's, он спросил меня: “Как тебе удается так быстро ходить по спортзалу и ни к кому не прикасаться?”
  
  Для меня ответ был очевиден: когда кто-то проходит мимо, ты убираешься с дороги! Зачем с ними сталкиваться? Но Джордж видел гораздо больше происходящего. Несколько недель спустя я услышал, как он превратил это в историю на званом обеде со своими друзьями-интеллектуалами. “Когда Чарльз и я были в спортзале, мы очень внимательно наблюдали за тем, как двигались эти мужчины. И поверите ли вы, что за те четыре часа, что мы провели там, мы ни разу не видели, чтобы кто-нибудь из этих огромных бодибилдеров столкнулся друг с другом? Несмотря на то, что было тесно, много оборудования и мало места, никто ни разу не ударился. Они просто прошли мимо друг друга, как большие львы в клетке; они грациозно прошли мимо, не прикоснувшись ”.
  
  Его слушатели были загипнотизированы. “Вау, они никогда не сталкивались друг с другом?”
  
  “Абсолютно нет. Вот еще одна захватывающая вещь: у Арнольда никогда, ни разу не было сердитого вида во время тренировки. Он поднимал огромные веса. Он всегда улыбался. Я имею в виду, подумайте об этом. Что должно быть у него в голове? Что он должен знать о своем будущем, чтобы всегда улыбаться?”
  
  Я подумал: “Это блестяще. Я бы никогда не смог сформулировать это таким образом. Все, что я хотел бы сказать, это то, что я нахожу радость в тренажерном зале, потому что каждое повторение и каждый сет приближают меня на шаг к моей цели ”. Но то, как Джордж выразил это, сцена, которую он создал, и психология, которую он использовал, заставили меня сказать себе: “Это идеальный маркетинг”.
  
  Как только Джордж понял, что я забавная и что мне нравится знакомиться с новыми людьми, он начал знакомить меня с Нью-Йорком. Я познакомилась с модельерами, наследницами и людьми, которые снимают художественные фильмы. Джордж любил объединять миры. В какой-то момент он подружился с парнем, который издавал журнал для пожарных. “Это будет что-то новенькое, - говорил всем Джордж, - специализированные журналы, предназначенные для пожарных, или сотрудников правоохранительных органов, или сантехников, или военных”. Он был далеко впереди этой тенденции.
  
  Помимо того, что Джордж был фотографом, у него были устремления и как режиссера, и ему действительно понравилась идея поместить меня на экран. Он снимал короткометражные фильмы о том, как я тренируюсь, хожу в школу или общаюсь с другими людьми, показывал их знакомым и говорил: “Разве не было бы интересно снять этого парня в кино?” Он начал пытаться собрать деньги на документальный фильм о бодибилдинге, чтобы развить успех книги.
  
  Чарльз Гейнс тем временем заводил друзей в Голливуде. Он познакомил меня с Бобом Рафельсоном, режиссером "Пяти легких пьес", который купил права на экранизацию "Оставаться голодным " . Пока Чарльз работал с Джорджем над книжным проектом "Pumping Iron", он также начал сотрудничать с Рафельсоном над сценарием. Я познакомился с Рафельсоном, когда Чарльз привел его посмотреть, как я тренируюсь на Венис-Бич. Жена Боба, Тоби, пришла и сделала кучу фотографий, на которых мы с Франко тренируемся, и ей это просто понравилось.
  
  Общение с Бобом Рафельсоном внезапно вывело меня на совершенно иную орбиту. С ним приехало много “нового Голливуда” толпа: актер Джек Николсон и режиссер Роман Полански, который в процессе изготовления китайского квартала , а также актеры Деннис Хоппер и Питер Фонда, который внесла "Беспечный ездок" с Rafelson продюсер Берт Шнайдер.
  
  Гейнс и Батлер настаивали на том, чтобы Рафелсон взял меня на роль в "Останься голодным". Там была главная роль для культуриста по имени Джо Санто. Рафельсон был далек от принятия решения, но я помню, как однажды вечером в начале 1974 года сидел загипнотизированный в своей квартире и слушал, как он говорил о том, что это будет значить для меня. “Если мы снимем этот фильм, я хочу, чтобы вы знали, это изменит вашу жизнь. Помните, что произошло с Джеком, когда он снял пять легких пьес? Помните, что случилось с Деннисом Хоппером и Питером Фонда, когда они снимались в "Easy Rider"? Все они стали суперзвездами! У меня очень хорошее чувство подбора людей, поэтому, когда мы снимем этот фильм, это изменит вашу жизнь. Вы не сможете пойти куда-нибудь, где люди вас не узнают ”.
  
  Конечно, я был ослеплен. Один из самых горячих режиссеров Голливуда говорил о том, что сделает из меня звезду! Тем временем Барбара сидела рядом со мной на диване, уставившись в пространство. Я чувствовал, как крутятся колесики. Что бы это сделало с нашими отношениями и со мной? Моя карьера отдаляла меня от нее. Она хотела остепениться, выйти замуж и заставить меня открыть магазин здорового питания. Она могла видеть приближение огромной бури.
  
  Конечно, ее интуиция была верна. Я сосредоточился на обучении, актерской игре и на том, чтобы убедиться, что Рафелсон нанял меня, а не на том, чтобы жениться и завести семью. Но после того, как Боб ушел, я сказал Барбаре не беспокоиться о том, что он сказал; это просто марихуана заговорила.
  
  Мне нравилось попадать в облако знаменитостей. Дом Николсона был частью “комплекса” на Малхолланд Драйв по соседству с Полански, Уорреном Битти и Марлоном Брандо. Они приглашали меня и некоторых других бодибилдеров на вечеринки, и иногда люди из этой толпы приходили ко мне домой, и мы устраивали барбекю в маленьком патио. Это было весело: соседи, проходившие мимо по тротуару, не могли в это поверить, когда увидели, кто там был. Но в то же время я сказал себе не увлекаться. Я едва выбирался за пределы того мира. На тот момент я был всего лишь фанатом этих людей.
  
  Я оказался в мире, которого не знал. Было приятно пообщаться, понаблюдать за ними, увидеть, как они действуют и принимают решения, и услышать, как они рассказывают о кинопроектах, или о строительстве своих домов, или о строительстве дома на пляже, или о девушках. Я спросил об актерском мастерстве и о секрете того, как стать исполнителем главной роли. Николсон и Битти, конечно, были большими сторонниками метода актерского мастерства. Они рассказали о том, как готовились, сколько раз репетировали роль и как они могли жить настоящим моментом и импровизировать. Джек снимал Один пролетал над гнездом кукушки, и он описал, как сложно было играть пациента в сумасшедшем доме. Тем временем Полански, который снимал Николсона в Китайском квартале, рассказал о различиях между съемками фильма в Голливуде и в Европе: в Америке возможности были более широкими, но кинопроизводство было более шаблонным и менее художественным. У всех них была такая огромная страсть к своей профессии.
  
  Я подумал, что, возможно, в будущем у меня появится шанс сняться с ними в кино, в какой-нибудь роли второго плана. Но в основном я думал: “Какая отличная реклама бодибилдинга, что эта толпа теперь принимает этот вид спорта”.
  
  
  _
  
  
  Моя карьера в Голливуде, возможно, никогда бы не началась, если бы не цепочка событий, которые начались с того, что мы с Франко организовали соревнования по бодибилдингу в Лос-Анджелесе тем летом. Я все еще был сосредоточен на желании видеть, как бодибилдинг становится мейнстримом. Меня расстраивало, что шоу по бодибилдингу никогда не рекламировались широкой публике. Это казалось совершенно неправильным. Я имею в виду, что нам нужно было скрывать? Люди жаловались, что репортеры всегда негативно относились к бодибилдингу и писали глупые истории. Что ж, это было правдой, но кто разговаривал с прессой? Кто-нибудь когда-нибудь садился и объяснял, чем мы занимаемся? Итак, мы с Франко решили, что если бодибилдинг в Лос-Анджелесе когда-нибудь выйдет из своей маленькой скорлупы, мы должны продвигать его сами. Мы арендовали большую аудиторию в центре города и оформили права на проведение конкурса "Мистер Интернэшнл" в 1974 году.
  
  Были небольшие признаки того, что пришло подходящее время для этого. Многие актеры начинали тренироваться у Голда. Гэри Бьюзи приходил регулярно. Айзек Хейз, получивший "Оскар" за написание песни на тему "Shaft", каждый день подъезжал на своем "Роллс-ройсе" и тренировался. До этого единственными актерами, работающими на публике, были те, кто укреплял гей-стереотип о бодибилдинге. Такие актеры, как Клинт Иствуд и Чарльз Бронсон, были мускулистыми и имели потрясающие тела на экране. Они тренировались, но втайне. Всякий раз, когда кто-то комментировал их мышцы, они говорили: “Я таким родился”. Но это начало меняться, и силовые тренировки становились более приемлемыми.
  
  Другим положительным знаком было то, что в Gold's стало приходить больше женщин — не для того, чтобы поглазеть на парней, а спросить о присоединении. Сначала им не разрешили. С практической точки зрения Джо Голду было бы трудно впустить их, потому что там был только один комплект туалетов и душевых. Но настоящая правда заключалась в том, что ребята еще не были готовы к этому. Бодибилдинг был слишком мужским занятием. Последнее, чего ты хотел, это беспокоиться о том, что ты сказал в спортзале. Было много ругани и много мужских разговоров. Я сказал Джо, что он должен включать женщин. Я убедился в преимуществах Мюнхена: присутствие женщин в тренажерном зале заставляло нас тренироваться усерднее, даже если вам приходилось немного следить за своей речью.
  
  Иногда женщины, которые просили присоединиться, были сестрами бодибилдеров или подругами. Иногда это были девушки, которые уже занимались спортом на пляже. Если женщине нужно было подготовиться к физическому тестированию — скажем, для поступления в полицию или пожарную часть, — Джо всегда давал специальное разрешение. Он говорил ей: “Приходи в семь утра, когда здесь будет меньше парней, и ты сможешь позаниматься. Будь моим гостем; тебе ничего не придется платить”.
  
  Джо никогда не принимал решений без согласия бодибилдеров. Должно ли там играть радио? Должен ли он застелить пол ковром? Или это разрушит эффект подземелья? Это был тренажерный зал для крутых парней. У нас были бесконечные дискуссии о том, разрешать ли женщинам посещать его. Наконец-то мы согласились открыть членство, но только для закоренелых женщин, которые подписали заявление, в котором, по сути, говорилось: “Мы понимаем, что встречаются грубые выражения, мы понимаем, что на ноги давит тяжесть и есть травмы, мы понимаем, что есть только один набор ванных комнат, и мы будем пользоваться ванными комнатами на пляже.” Я хотела, чтобы бодибилдинг полностью открылся для женщин, включая женские чемпионаты. По крайней мере, это было начало, и вы могли видеть, что интерес был.
  
  Мы чувствовали, что соревнования по бодибилдингу никогда не были достаточно масштабными — на них всегда были одни и те же пятьсот или тысяча зрителей — и они казались очень неорганизованными. Иногда не было музыки, или ведущий был плохим, или освещение было дерьмовым. Никто не вышел встретить нас в аэропорту. Все было не так. Были исключения, такие как соревнования "Мистер мира" в Коламбусе и "Мистер Вселенная" в Лондоне, но большинство соревнований были любительскими. Мы составили список всего, что хотели бы видеть исправленным, и начали звонить людям за советом.
  
  Мы с Франко запланировали наше шоу на 17 августа. Зал, который мы арендовали, был большим старым театром на 2300 мест в центре Лос-Анджелеса под названием Embassy Auditorium. Следующее, что мы сделали, это наняли публициста Шелли Селовер, у которой был офис прямо в Венеции. Когда мы с Франко поехали к ней, я сомневаюсь, что она когда-либо думала о бодибилдинге. Но после того, как она задала много вопросов и некоторое время слушала, она согласилась взять нас на работу. “Я могу что-то с этим сделать”, - сказала она. Это был важный вотум доверия.
  
  Шелли соединил нас сразу с ветераном спорта иллюстрированный писатель по имени Дик Джонстон, который летел из своего дома на Гавайях, чтобы проверить наш спорт. Шелли тщательно тренировал нас до того, как мы встретились. “Он хочет доказать своим редакторам, что бодибилдеры - спортсмены, серьезные спортсмены, и делают большую историю”, - сказала она. “Ты думаешь, что можешь помочь ему с этим?” Итак, я начал интервью со всевозможных примеров о том, что, если бы этот спортсмен не выбрал бодибилдинг, он был бы звездой бейсбола, а тот парень был бы боксером. Они все равно стали бы спортсменами, но так получилось, что бодибилдинг стал их страстью и именно там, как они думали, у них был наибольший потенциал. Дику Джонстону понравилась идея, и он договорился вернуться, чтобы осветить наше мероприятие.
  
  Мы с Франко действительно приложили немало усилий, чтобы организовать шоу. Мы знали, что никогда не сможем свести концы с концами только за счет продажи билетов. Нам приходилось оплачивать авиабилеты бодибилдерам, приезжающим со всего мира, нам приходилось платить судьям, нам приходилось платить за зал, а также за рекламу и промоушен. Поэтому мы искали спонсоров. Айзек Хейз предложил нам поговорить с его другом, великим боксером Шугаром Рэем Робинсоном, у которого был фонд. “Он займется этим”, - сказал он мне. “Его фонд на самом деле предназначен для обездоленных, понимаете? Он жертвует деньги детям из бедных районов и меньшинствам. Так что вам просто нужно объяснить, что как австриец из Калифорнии и культурист вы являетесь меньшинством!” Мы с Франко подумали, что это довольно забавно, что мы должны быть меньшинствами. Франко был взволнован идеей встретиться с одним из величайших бойцов всех времен. Я тоже был взволнован — я вспомнил, как ребенком видел Робинсона в кинохронике. К 1974 году он был на пенсии почти десять лет.
  
  Когда мы прибыли в его фонд, в зале ожидания было много людей. Я подумал обо всех, кто, должно быть, приставал к нему, и о том, как здорово, что он, бывший чемпион, тратит свое время на свой фонд.
  
  Наконец, настала наша очередь. Шугар Рэй привел нас в свой офис, и там было невероятно тепло. Мы были в таком восторге, что первые несколько секунд даже не слышали, что он сказал. Он не торопился и выслушал нашу подачу с просьбой дать денег на покупку трофеев для нашего мероприятия. К концу он смеялся. Это было просто так странно, два иностранца пытались провести международный чемпионат по бодибилдингу в Лос-Анджелесе. Он отдал нам 2800 долларов за трофеи — что было много по тем временам. Мы пошли и купили действительно красивые вещи с маленькими табличками, на которых было написано: “Пожертвовано Молодежным фондом Шугар Рэй Робинсон”.
  
  Мы обнаружили, что люди на самом деле не относились негативно к бодибилдингу. Они были открыты для этого, но никто с ними не разговаривал. Это была Америка с открытым мышлением, готовая учиться чему-то новому. Наш подход заключался в обучении людей. У меня была индивидуальность. Я знал, что истории Гейнса получили хороший прием. Вы знаете, как специалисты по недвижимости говорят “Местоположение, местоположение, местоположение”? Нашим девизом было “Презентация, презентация, презентация”.
  
  По мере приближения Mr. International мы развесили плакаты с заголовками "ВЕЛИЧАЙШЕЕ ШОУ МУСКУЛОВ за ВСЮ историю YMCA" и в местах сбора по всему городу. На плакате были изображены я (пятикратный мистер Юниверс, четырежды мистер Олимпия), Франко (Мистер Юниверс, мистер Мира), Фрэнк Зейн (Мистер Америка, мистер Вселенная), Лу Ферриньо (Мистер Америка, мистер Вселенная), Серж Нюбре (величайшая звезда бодибилдинга Европы) и Кен Уоллер (мистер Америка, мистер мир).
  
  К моему изумлению, Шелли не только дала интервью в газетах, но и добилась того, что меня пригласили на общенациональные ток-шоу, включая "Шоу Мерва Гриффина" , "Вечернее шоу" и "Шоу Майка Дугласа" . Именно тогда мы поняли, что были правы: здесь действительно был интерес; это не было похоже на то, что мы просто воображали это.
  
  Конечно, учитывая стереотипный образ бодибилдеров, никто не собирался выпускать меня в эфир без предварительного интервью. Мне пришлось пойти в студию днем, за несколько часов до шоу, чтобы они могли проверить, может ли этот мускулистый человек открыть рот и что-то сказать. Итак, я общался с ведущим предварительного интервью, который через некоторое время говорил: “Это здорово! Теперь, можете ли вы сказать все это, когда находитесь под давлением и перед аудиторией?”
  
  Я бы сказал ему: “Ну, знаешь, самое интересное в том, что я не вижу зрителей. Я настолько погружен в это, что не вижу их. Так что не волнуйся; я могу блокировать это ”.
  
  “Отлично, отлично”.
  
  Первым шоу, в котором я участвовал, был Мерв Гриффин . Комик Шеки Грин был приглашенным ведущим в тот день. Я сел, и мы обменялись несколькими репликами, а затем Шеки на мгновение замолчал, просто глядя на меня. Затем он взорвался: “Я не могу в это поверить! Ты можешь говорить!” Это вызвало большой смех.
  
  Когда кто-то устанавливает планку так низко, вы не можете ошибиться. Шеки продолжал делать мне комплименты. Он был очень забавным, и в результате он смешил меня. Это был толчок не только для меня, это был толчок для бодибилдинга в Америке: зрители могли увидеть бодибилдера, который выглядел нормально, когда был одет, который мог говорить, у которого было интересное прошлое и история, которую он мог рассказать. Внезапно у спорта появилось лицо и индивидуальность, которые заставляли людей думать: “Я и не подозревал, что эти ребята забавные! Это не странно, это здорово!” Я тоже был счастлив, потому что мне удалось продвинуть мистера Интернэшнл.
  
  Мы с Франко очень нервничали из-за предстоящего мероприятия, особенно после того, как поговорили с Джорджем Эйферманом, одним из бывших чемпионов по бодибилдингу, которого мы выбрали в качестве судьи. Джордж был старейшим государственным деятелем в спорте (мистер Америка 1948 и мистер Олимпия 1962), который теперь владел тренажерными залами в Лас-Вегасе. За неделю до соревнований он приехал навестить меня и дать совет. Он встретился с Франко, Арти Зеллером и мной у Заки.
  
  Джордж сказал: “Теперь убедись, что у тебя там все есть”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Я спросил.
  
  “В прошлом я участвовал в этих соревнованиях. Иногда мы забываем самые простые вещи”.
  
  “Например, что?” Я вспотел, задаваясь вопросом, что бы это могло быть. Я так сильно сосредоточился на продаже мест, что, возможно, упустил из виду некоторые важные детали.
  
  “Например, есть ли у вас стулья для судей за первым столом? Кто принесет вам эти стулья?”
  
  Я повернулся к Франко. “Ты позаботился об этих стульях?”
  
  Франко сказал: “Ты такой идиот. Откуда я знаю о стульях для судей?”
  
  Я сказал: “Хорошо, давай запишем это”. Поэтому я сделал пометку, что в следующий раз, когда мы пойдем в зрительный зал, нам нужно будет решить, где взять этот стол, чтобы поставить его перед сценой, и где взять девять стульев.
  
  Джордж продолжал: “Тебе нужна красивая скатерть на стол — желательно зеленая, чтобы она выглядела официально. Кроме того, ты подумал о том, кто купит блокноты для судей?”
  
  “Нет”.
  
  Он сказал: “Убедитесь, что в карандашах, которые вы приносите, есть ластики”.
  
  “О, черт”.
  
  Джордж провел нас через все это. Нам нужно было выяснить, как должна выглядеть сцена, как обустроить закулисье и подготовить там гири для подкачки, откуда возьмутся эти гири и как перенести их в заднюю часть зрительного зала. “Вы с этим разобрались?” спросил он. “Я уверен, что эта аудитория управляется профсоюзами, так что вам разрешено поднимать и переносить и что должны делать ребята из профсоюза?”
  
  Нам с Франко, конечно, не нравилась идея подчиняться профсоюзным правилам работы. Но мы напомнили себе, что здесь все было намного проще по сравнению с тем, что было бы в Европе. Получить разрешения и заплатить налоги было намного проще, а сами налоги были ниже. Кроме того, у нас было много энтузиазма от людей, которые руководили аудиторией.
  
  В итоге соревнования были переполнены. Мы с Франко лично забрали всех бодибилдеров из аэропорта и обращались с ними именно так, как хотели бы, чтобы обращались с нами. Там были лучшие бодибилдеры. Там было хорошее, опытное судейство. Накануне вечером мы пригласили судей, спонсоров и участников на прием, который оплатили мы с Франко. Все наши рекламные усилия действительно заполнили зал, так что в итоге нам пришлось отказать двумстам людям. Самое главное, что места были заняты людьми из всех слоев общества, а не только бодибилдерами.
  
  Волны от моего успеха на шоу Мерва Гриффина распространились на осень. Шелли записала меня на другие ток-шоу. Это всегда было одно и то же. Поскольку никаких ожиданий вообще не было, я действовал спонтанно, и ведущий отвечал: “Это захватывающе!” Довольно скоро я понял, что в развлекательном интервью можно просто что-то выдумать! Я бы сказал что-нибудь вроде: “В 1968 году Playboy провел опрос, и восемьдесят процентов женщин ненавидели культуристов. Но теперь все изменилось, и восемьдесят семь процентов женщин любят парней с мускулами ”. Им это понравилось.
  
  Пребывание на Мерве Гриффине привело к еще одному неожиданному выигрышу. На следующее утро после шоу мне в спортзале позвонил Гэри Мортон, муж и деловой партнер Люсиль Болл. “Мы видели тебя прошлой ночью”, - сказал он. “Ты была забавной. У нее есть для тебя работа ”. Люсиль Болл была тогда самой влиятельной женщиной на телевидении. Она получила мировую известность благодаря своим ситкомам "Я люблю Люси", "Шоу Люси" и "Вот Люси" и была первой женщиной на телевидении, которая ушла из студий и возглавила собственную продюсерскую компанию, что сделало ее богатой. Мортон объяснила, что она работала над специальным телевизионным выпуском с Артом Карни, более известным как Эд Нортон в ситкоме 1950-х "Молодожены" . Она хотела, чтобы я сыграл роль массажиста. Не мог бы я прийти в тот день и прочитать сценарий? Внезапно трубку взяла Люси. “Ты был потрясающим! Ты был великолепен! Мы увидимся позже, верно? Заходи, мы тебя любим ”.
  
  Я пошел в их офис, и кто-то вручил мне сценарий. Шоу называлось "С годовщиной и до свидания" . Я был по-настоящему взволнован, когда читал это. Люсиль Болл и Арт Карни играли пару средних лет по имени Норма и Малкольм. Приближается их двадцать пятая годовщина, но вместо этого Малкольм заявляет, что устал от Нормы, и предлагает им развестись. Норма тоже устала от Малкольма. Итак, они соглашаются на пробное раздельное проживание, и Малкольм съезжает. Но он возвращается в квартиру, чтобы забрать то, что забыл, и видит Норму, лежащую полуголой на столе и делающую массаж. Она разыгрывает это, чтобы заставить его ревновать, что приводит к веселой драке с массажистом, которого зовут Рико, оказавшимся посередине.
  
  Этим массажистом был бы я. Это была семиминутная часть часового шоу, и я подумал: “Это отличная экспозиция; я буду перед камерой с Люсиль Болл и Артом Карни!” Поскольку "Геркулес в Нью-Йорке" так и не был выпущен, это был бы мой дебют на экране, и у него была бы миллионная аудитория.
  
  Я мечтал об этом наяву, когда меня позвали читать. Там были Люси, Гэри Мортон и режиссер, и она была очень приветлива. “Ты был действительно забавным прошлой ночью!” - сказала она. “Вот, давайте почитаем”.
  
  Все это было настолько чуждо мне, я понятия не имела, что чтение сценария означает, что ты должен на самом деле играть роль. Я сидел и буквально проговаривал свои реплики слово в слово, как будто показывал учителю, что умею читать. “Здравствуйте, меня зовут Рико, я из Италии, там я был водителем грузовика, а теперь я массажист”.
  
  И она сказала “Оооо -кей”. Я заметил, что режиссер смотрит на меня. При обычных обстоятельствах они бы сказали: “Большое вам спасибо; мы позвоним вашему агенту”. В моем случае они не смогли бы этого сделать, потому что у меня не было агента. Но это было не обычное прослушивание, потому что Люси действительно хотела, чтобы я сыграл эту роль, а больше никто не проходил прослушивание. Я был там только для того, чтобы она могла привлечь Гэри и режиссера к работе.
  
  Она сразу же бросилась спасать меня. “Отлично!” - сказала она. “Теперь ты понимаешь, о чем эта сцена?” Я сказал “да", и она попросила: "Расскажи мне, только вкратце”.
  
  И я сказал: “Ну, мне кажется, что я прихожу в твою квартиру, потому что ты попросила меня прийти и сделать тебе массаж, и ты разводишься, или раздельное проживание, или что-то в этом роде, а у меня такие мускулы, потому что я был водителем грузовика в Италии, и я приехал в Америку, и я заработал немного денег не как водитель грузовика, а как массажист”.
  
  “Это именно то, что есть. Теперь, не могли бы вы рассказать мне это снова в нужный момент, когда я вас спрошу?” На этот раз мы разыграли сцену, начав с того, что я звоню в дверь, вхожу с массажным столом и устанавливаю его. Она пялится на мои мышцы и спрашивает: “Как ты дошел до такого?”
  
  “О, я на самом деле родом из Италии. Я был водителем грузовика, а затем стал массажистом, и я очень рад быть здесь сегодня, чтобы сделать вам массаж ”, — она теряет самообладание, когда я это говорю, — “а после этого у меня еще один массаж в другом месте. Я зарабатываю немного денег массажем, и это также полезно для мышц ”.
  
  “Теперь давай импровизировать”, - сказала она. Поэтому я придумал реплику. “Ложись, чтобы я мог поработать с тобой”.
  
  Она сказала: “Отлично, отлично! Что вы думаете, ребята?”
  
  “Это было забавно, то, как он это объяснял, и итальянский акцент”, - сказал режиссер.
  
  Я сказал: “Нет, это немецкий акцент, но для вас, ребята, все это звучит одинаково”. Они рассмеялись и сказали мне: “О'кей, у тебя есть работа”.
  
  Арт Карни, Люси и я репетировали эту сцену каждый день в течение недели. Карни только что получил премию "Оскар" за главную роль в фильме "Гарри и Тонто". Он был очень забавным актером, у которого, как оказалось, было еще больше проблем с запоминанием реплик, чем у меня. Наконец, в пятницу они сказали мне: “В понедельник, когда ты вернешься, мы собираемся снимать вживую”. Я почувствовал, что готов, и сказал "отлично".
  
  В понедельник я ждал за кулисами в зеленой комнате с несколькими другими актерами. Затем кто-то вошел и сказал: “Ваша сцена готова”. Они провели меня за сцену к двери, через которую я должен был пройти. “Встаньте здесь, и когда загорится зеленый свет, позвоните в дверной звонок и заберите его оттуда, как мы и репетировали”.
  
  Итак, я ждал, держа массажный стол за ручку. На мне были шорты, кроссовки и куртка, которую я должен был снять во время сцены, чтобы показать майку и накачанные и смазанные мышцы под ней.
  
  Загорелся зеленый свет, я позвонил в звонок, Люси открыла дверь, я вышел на сцену и произнес свою первую реплику: “Я - Рико”.
  
  Внезапно раздался смех и аплодисменты.
  
  Которую мы не репетировали. Я понятия не имел, что “Мы собираемся снимать вживую” в данном случае означало, что мы будем снимать на видео перед тремя камерами и аудиторией в студии. Я никогда раньше не слышал этого выражения — что оно значило для меня, бодибилдера, который никогда не снимался на телевидении? Тем временем Люси была в роли Нормы, притворяясь загипнотизированной моими выпуклыми ногами и вызывая большой смех, говоря: “О, д-да ... ты не зайдешь … О, ты внутри”, - и спешит за мной, чтобы закрыть дверь.
  
  Моя следующая реплика должна была быть “Где мы это сделаем, здесь или в спальне?” Но я стою как вкопанный, держась за массажный стол, смотрю на свет и слушаю аплодисменты и смех тысячи людей, заполняющих эту студию до самых стропил.
  
  Будучи абсолютным профессионалом, Люси увидела, что происходит, и разозлилась. “Ну, не стой просто так, разглядывая картины! Ты пришел сделать мне массаж — верно? ”Я вспомнил свою реплику, и с этого момента сцена стала великолепной. Повсюду раздавались аплодисменты.
  
  Она была так хороша, что я действительно думал, что она задает мне вопросы, на которые я должен был отвечать; я не чувствовал, что я притворяюсь. Это был настоящий урок, и вместо того, чтобы получать деньги, я должен был заплатить им. После этого Люси много лет следила за моей карьерой как мама. Какой бы жесткой ни была ее репутация, она была добра ко мне и писала мне хвалебное письмо всякий раз, когда выходил новый фильм. Я много раз сталкивался с ней на мероприятиях со знаменитостями, и она всегда крепко обнимала меня и просто сходила с ума. “Я полностью отдаю должное этому человеку. Он собирается стать большой звездой ”, - говорила она.
  
  Люси дала мне совет насчет Голливуда. “Просто помни, когда они говорят ‘Нет’, ты слышишь ‘Да’ и действуешь соответственно. Кто-то говорит вам: ‘Мы не можем сниматься в этом фильме’, вы обнимаете его и говорите: "Спасибо, что верите в меня”.
  
  
  _
  
  
  Мне приходилось быть осторожным, чтобы мои приключения на телевидении не отвлекали меня от тренировок. В июле мы с Франко перешли на тренировки с максимальными усилиями два раза в день, чтобы подготовиться к осенним соревнованиям. Я защищал свой титул Мистер Олимпия четвертый год подряд, но в некотором смысле это было далеко от рутины. Впервые конкурс должен был состояться в Мэдисон-Сквер-Гарден, лучшем месте Нью-Йорка для рок-концертов и занятий спортом. Действительно, мы были на Фетровом форуме на 4500 мест, а не на арене на 21 000 мест. Но все же Мэдисон Сквер Гарден был местом, куда люди приходили, чтобы впервые увидеть бой Мухаммеда Али и Джо Фрейзера и посмотреть, как играют Уилт Чемберлен и Уиллис Рид. Именно сюда они приходили послушать Фрэнка Синатру и the Rolling Stones. Здесь проходили чемпионаты и крупные турниры по студенческому спорту.
  
  Итак, бодибилдинг делал большой шаг вперед. Люди видели меня по телевизору. Книга "Качая железо" вот-вот должна была выйти. И благодаря неустанному общению Джорджа Батлера, конкурс "Мистер Олимпия" 1974 года вызвал такой ажиотаж, какого никогда раньше не было. Подруга Чарльза Гейнса Дельфина Раттацци, наследница состояния Fiat, а позже ассистентка Жаклин Кеннеди Онассис в издательстве Viking Press, устраивала книжную вечеринку в своей квартире после конкурса. Она приглашала десятки модных людей, которые раньше задрали бы нос от бодибилдинга. Я не знал, к чему все это приведет, но я знал, что хочу быть в отличной форме.
  
  Авторы журнала Joe Weider превзошли самих себя, стараясь вызвать ажиотаж в связи с этим событием, назвав его “Суперкубком по бодибилдингу”. Местом проведения был “современный римский колизей”. Участники были “гладиаторами в смертельной схватке сосудов”. Само мероприятие называлось “великая война мышц 74-го” и “битва титанов”.
  
  Драма этого года вращалась вокруг нового вундеркинда бодибилдинга, Лу Ферриньо, гиганта ростом шесть футов пять дюймов и весом 265 фунтов из Бруклина. Ему было всего двадцать два, и с каждым годом он становился все лучше и лучше. В 1973 году он выиграл "Мистер Америка" и "Мистер Вселенная", а теперь тренировался, чтобы побороть меня в звании "Мистер Олимпия". Они рекламировали Лу как нового Арнольда. У него было потрясающее телосложение, широкие плечи, невероятный пресс, не от мира сего потенциал, и он не думал ни о чем другом, кроме тренировок и побед. Если быть точным, Лу тренировался по шесть часов в день, шесть дней в неделю — больше, чем могло выдержать даже мое тело. Мне нравилось быть чемпионом. Но что еще нужно было доказать после того, как я четыре года подряд выигрывал Мистер Олимпия? Плюс, мой бизнес рос, и, возможно, у меня было начало карьеры в кино. Когда мы тренировались перед Нью-Йорком, я решил, что этот Мистер Олимпия будет моим последним.
  
  Ферриньо выиграл конкурс "Мистер Интернешнл", который мы с Франко организовали в Лос-Анджелесе. Он был массивным и симметричным, и если бы я был судьей, я бы тоже выбрал его, хотя он все еще был неопределенным — как и я, когда впервые приехал в Америку, — и его позирование требовало доработки. Если бы у меня было его тело, я мог бы за месяц сделать его таким, чтобы он победил кого угодно — даже себя. Мне нравился Лу, милый, тихий парень из милой, трудолюбивой семьи. Он был частично глухим с детства, и ему многое пришлось преодолеть в детстве. Теперь он зарабатывал на жизнь обработкой листового металла, и его тренером был его отец, лейтенант полиции Нью-Йорка, который очень усердно его тренировал. Я мог видеть, как Лу гордился бодибилдингом. Это сделало его человеком с телом. Мне понравилась идея парня, преодолевающего все препятствия. Я знала, что он, должно быть, чувствовал ко мне. Он был моим фанатом в детстве, и поэтому теперь он видел меня таким, каким я когда-то видел Серхио Оливу: чемпионом, которого он в конечном итоге должен был победить.
  
  Но я не думал, что он будет готов. Этот год должен был стать не его годом. Поэтому я тщательно тренировался, держал все в секрете и легко воспринимал, когда люди говорили мне: “Арнольд, ты должен быть осторожен. Если судьи хотят найти новое лицо ... ” Или “Может быть, Вайдер думает, что вы слишком независимы. Может быть, он хочет новую звезду”.
  
  Лу появился в Нью-Йорке за несколько дней до соревнований, только что защитив свой титул мистер Вселенная в Вероне, Италия. Его отец хвастался на предварительном просмотре для прессы, что если Лу победит, он будет удерживать титул в течение десяти лет. “На горизонте нет никого, кто мог бы бросить ему вызов”. Но Лу пропустил ток-шоу утром в день соревнований, на которые его пригласили вместе со мной и Франко. “Он застенчивый, должно быть, он действительно швейцарец”, - предположила я. В прямом эфире я пошутил: “Он, наверное, сидит дома, наблюдает за моим телом и двигается вокруг своего телевизора, позируя, чтобы понять, стоит ли ему соревноваться”.
  
  В тот вечер в Мэдисон-Сквер-Гарден это было даже близко не так. К финальной позе Лу выглядел подавленным, как новичок, совершивший ошибку. И это было так. Он так старался придать мышцам рельефность, что слишком сильно похудел, так что его крупное тело на самом деле выглядело жилистым и менее мускулистым, чем мое. На сцене перед переполненной аудиторией я копировал его позы, делая каждую из них лучше, чем он. Затем наступил момент, когда мы оказались лицом к лицу в одинаковых позах для бицепсов, и я слегка улыбнулся Лу, говоря: “Ты побежден”. Он знал это, судьи знали это, и толпа тоже.
  
  Мы с Франко не задержались здесь надолго после конкурса; мы сбежали с Вайдерами и моим старым другом Альбертом Бусеком, который прилетел из Мюнхена, чтобы освещать мероприятие, на книжную вечеринку "Pumping Iron" в Delfina. В тот момент, когда я переступил порог, я был новичком. У Дельфины была огромная трехэтажная квартира, очень стильно оформленная. Там были картины на потолках, а не на стенах, так что вы могли валяться под кайфом, смотреть вверх и любоваться произведениями искусства.
  
  Бесконечный поток людей заполнил огромные залы. Вечеринка была обслужена и казалась действительно хорошо сделанной, хотя я никогда раньше не видел ничего подобного, поэтому у меня не было возможности узнать. Это было необыкновенно. Я никогда не видел людей такого качества, элегантности, высоких каблуков, драгоценностей, необыкновенно выглядящих женщин, актеров, режиссеров, людей из сферы искусства, людей из мира моды и многих людей, которых я вообще не знал. Я мог видеть, что это была своего рода европейская штука, с людьми очень искушенными, с их одеждой или ее отсутствием, геями, странными людьми — все было там.
  
  Все, что я мог сделать, это покачать головой и сказать: “Это будет интересная жизнь”. Я совсем не ожидал этого. В Нью-Йорке я впервые почувствовал вкус того, что связано с шоу-бизнесом и славой. Неважно, сколько раз вы бываете там в качестве туриста или по делам, вы никогда не являетесь инсайдером. Но теперь я чувствовал, что меня принимают — или, по крайней мере, как будто я смотрел шоу из первого ряда.
  
  
  Фотографии бодибилдинга из США
  
  
  
  
  Я встретился с Джо Уайдером, королем бодибилдинга, во внутреннем дворике отеля в Майами, надеясь выудить у него совет по тренировкам; я с трудом мог в это поверить, когда вместо этого он начал брать интервью у меня. Джимми Карузо / Любезно предоставлено Weider Health and Fitness
  
  
  Калифорнийский Венис-Бич был потрясающей сценой, где гимнасты, циркачи и культуристы любили покрасоваться. Здесь мы устроили импровизированное акробатическое шоу. Art Zeller
  
  
  Мои партнеры по тренировкам (сверху) Франко Коломбо, Фрэнк Зейн и Пит Капуто в Gold's Gym усердствовали, когда я выполнял подъемы ослицы, чтобы накачать икры. Art Zeller
  
  
  Мы с женой Джо Вейдера Бетти часто позировали для рекламы в его журналах. Суть была проста: если у тебя есть мускулы, ты можешь ходить на пляж и снимать девушек. Art Zeller
  
  
  Мы с Франко Коломбо объявили себя европейскими экспертами в строительстве и наняли других культуристов для помощи в нашем первом бизнесе по кладке и ремонту. Art Zeller
  
  
  Мы с Джо Уайдером изучаем фотографии, работая над макетами журналов. Альберт Бусек
  
  
  Делаю домашнее задание в библиотеке городского колледжа Санта-Моники. Schwarzenegger Archive
  
  
  На пути к реабилитации после серьезной операции на колене в 1972 году под руководством моей подруги Барбары Аутленд и Джо Уайдера. До чемпионата по бодибилдингу оставалось всего несколько месяцев, и я знал, что должен быстро прийти в себя. Art Zeller
  
  
  Я пытался убедить свою мать переехать в Америку после смерти моих отца и брата. Schwarzenegger Archive
  
  
  Хотите верьте, хотите нет, шахматы, самая умная игра, всегда были частью жизни на Muscle Beach. Здесь мы с Франко сходимся во мнениях. Art Zeller
  
  
  Я приседаю на 500 фунтов, готовясь к соревнованию Мистер Олимпия 1971 года, а Франко и Кен Уоллер стоят рядом, чтобы помочь, если я потеряю равновесие или застряну. Art Zeller
  
  
  Выход на сцену Felt Forum в Мэдисон Сквер Гарден, чтобы защитить свою корону Мистера Олимпия в 1974 году. Позади меня Франко и Фрэнк Зейн, а впереди - вундеркинд Лу Ферриньо, который внимательно следит за происходящим. Art Zeller
  
  
  Сотни фанатов последовали за мной в мой отель после моей победы в "Мистер Олимпия" в Мэдисон Сквер Гарден. Альберт Бусек
  
  
  Я познакомился со многими людьми в Голливуде. Вот, выпиваю в своем патио с режиссерами Романом Полански и Бобом Рафельсоном и друзьями. Art Zeller
  
  
  Рекламная фотосессия продукта Joe Weider — тренажера с пружинным приводом, который я держу в руках, - снимается для документального фильма Pumping Iron. Джордж Батлер / Contact Press Images No 1975
  
  
  Создатели Pumping Iron Чарльз Гейнс и Джордж Батлер отдыхали со мной в Южной Африке в 1975 году. Джордж Батлер / Контактные изображения для прессы No 1975
  
  
  Я работаю с преподавателем балета в Нью-Йорке, чтобы усовершенствовать свои позы. Джордж Батлер / Изображения для прессы No 1977
  
  
  На Мускул-Бич мы с Франко жили жизнью, о которой мечтали подростками. Джордж Батлер / Contact Press Images No 1973
  
  
  Дурачился в бассейне с Настасьей Кински и другими в доме Фрэнсис Шенбергер из голливудской иностранной прессы. Архив Майкла Окса / Getty Images
  
  
  Я отправился навестить Энди Уорхола на фабрике, его знаменитой студии в центре Манхэттена. Фред В. Макдарра / Getty Images
  
  
  Я позировала только для стоячей публики в Музее Уитни в Нью-Йорке. Это Кэндис Берген у подножия подиума, делает фотографии для сегодняшнего шоу. Schwarzenegger Archive
  
  
  С моим кумиром Мухаммедом Али в Новом Орлеане в 1978 году, после того, как он победил Леона Спинкса за свой третий титул чемпиона мира в супертяжелом весе. Schwarzenegger Archive
  
  
  Встреча с сенатором Тедди Кеннеди вечером накануне 7-го ежегодного теннисного турнира RFK Pro Celebrity. (Этель Кеннеди, вдова Бобби, справа от Тедди.) Несколько минут спустя Том Брокоу представил меня Марии. Рон Галелла / Getty Images
  
  
  После моего выхода на корты я сидел с Марией и ее матерью, Юнис Кеннеди Шрайвер, на теннисном турнире RFK Pro Celebrity Tennis Tournament. Рон Галелла / Getty Images
  
  
  Мария, Франко и я добавили местного колорита тротуару Венеции, штат Калифорния. Альберт Бусек
  
  
  Я был так влюблен, что позволил Марии и ее подруге Бонни Рейсс реквизировать мой джип во время предвыборной кампании "Тедди в президенты" в 1980 году. Schwarzenegger Archive
  
  
  Джо Голд управлял лучшим тренажерным залом в Америке для бодибилдеров. Альберт Бусек
  
  
  Питер Бреннер
  
  
  Когда постановка фильма "Конан-варвар" была отложена, я тренировался изо всех сил и потряс мир бодибилдинга, выйдя на пенсию и завоевав рекордный шестой титул Мистер Олимпия в Сиднейском оперном театре. Нил Нордлингер
  
  ГЛАВА 10
  Оставайся голодным
  
  
  БОБ РАФЕЛЬСОН ОСТАНАВЛИВАЛСЯ в квартире режиссера-продюсера Фрэнсиса Форда Копполы в отеле Sherry-Netherland с видом на Центральный парк, и за день до Mr. Конкурс "Олимпия", он привел меня посмотреть на это. Я не знал, что квартира может быть такой. Она была размером с дом. Это произвело большое впечатление. Я останавливался только в гостиницах для отдыха и в Рамадас. И иметь такое место и даже не быть там! Коппола использовал его только для того, чтобы останавливаться у друзей. В квартире были прекрасные картины и мебель, а также полный комплекс гостиничных услуг днем и ночью. Я был поражен его библиотекой видеокассет: целая стена фильмов, разделенных по жанрам — мюзикл, боевик, драма, комедия, история, доисторический, анимационный и так далее.
  
  На следующий вечер на книжной вечеринке все друзья Рафельсона тусовались и наблюдали за мной. Боб привел их, потому что хотел знать, что они думают. Понравился ли им мой характер? Подхожу ли я для его фильма?
  
  Гейнс и Батлер все это время настаивали на том, чтобы он выбрал меня на главную роль культуриста в "Оставайся голодным". Я тоже настаивал. “Где еще ты собираешься найти такое тело?” Я спросил его. “Искать профессионального актера - это чушь собачья! Я могу делать все это! Я уверен, что смогу действовать, если ты правильно меня направишь ”. Сюжет фильма звучал забавно в том виде, в каком Чарльз описал его мне. Действие этой истории разворачивается в городе Бирмингеме, штат Алабама, где он вырос. Герой, Крейг Блейк, молодой аристократ с юга, унаследовавший много денег и нуждающийся в поиске себя. Он застрял на съемочной площадке загородного клуба и работает подставным лицом у нечестных застройщиков, которые тайно пытаются захватить квартал в центре города. Одно из предприятий, которое им нужно выкупить, - это тренажерный зал для бодибилдинга.
  
  В ту минуту, когда Крейг заходит в спортзал, его мир начинает меняться. Ему нравится симпатичная секретарша в приемной, деревенская девушка по имени Мэри Тейт Фарнсворт. И он становится очарован сценой бодибилдинга. Ведущий культурист Джо Санто - коренной американец, готовящийся к конкурсу "Мистер Вселенная". Он игривый, забавный парень, который иногда тренируется в костюме Бэтмена. Встреча с ним и другими бодибилдерами вдохновляет героя, и он начинает верить в философию Джо Санто: “Невозможно расти, не сжигая себя. Мне не нравится чувствовать себя слишком комфортно. Мне нравится оставаться голодным.”Как только Крейг начинает общаться с людьми в спортзале, он понимает, что не может их продать, и с этого начинается сюжет.
  
  Рафельсон уже нанял своего друга Джеффа Бриджеса на роль Крейга — что было очень захватывающе, потому что Бриджес был новым горячим талантом, который снялся в The Last Picture Show и новом фильме Клинта Иствуда "Молния и Лайтфут" . Чарльз подумал, что я идеально подошел бы на роль Джо Санто, и изменил персонажа с американского индейца на австрийца.
  
  Возможно, именно встреча со мной в телевизионной пародии с Артом Карни и Люсиль Болл наконец заставила Рафельсона принять решение. Он позвонил мне после выхода в эфир "С годовщиной" и "До свидания" в конце октября и сказал, что роль моя. “Ты единственная, у кого есть тело и личность”, - сказал он. “Но прежде чем ты начнешь праздновать, мы должны встретиться завтра и поговорить”.
  
  Когда на следующий день мы сели обедать у Заки в Санта-Монике, Боб был весь такой деловой. Я никогда не видел его в режиме кинорежиссера. Он взял разговор на себя, и ему было что сказать. “Я хочу, чтобы ты сыграла главную роль в фильме, но я не собираюсь отдавать ее тебе”, - начал он. “Ты должен заслужить это. Прямо сейчас я чувствую, что ты не способен находиться перед камерой и продавать все те биты, которые мне нужны”. Я не знал, что такое бит, но по мере того, как он продолжал, я начал понимать.
  
  “Большинство людей думают о бодибилдере как о парне, который войдет в комнату, врежется во все подряд и сломает это. Когда он заговорит, это будет грубый разговор.
  
  “Но я купил книгу отчасти потому, что этот парень, помимо того, что он сильный, еще и чувствительный. Вы увидите, как он поднимает сотни фунтов веса, но в следующей сцене он может взять стакан и сказать: "Вы знаете, что это? Это кристалл для баккары. Посмотрите, как это великолепно, насколько это деликатно ’. Это всего лишь один пример. Он любит музыку. Он играет на скрипке. Он может восхищаться качеством гитары. У него чувствительность и интуиция, почти как у женщины. Это то, что делает персонажа; он способен переключать передачи. Это очень трудно осуществить.” Я сделал мысленную заметку: мне нужно будет взять несколько уроков игры на скрипке.
  
  “Например, ” говорил Боб, - вы сказали мне, что бодибилдинг - это искусство. Но я хочу, чтобы вы могли сидеть рядом с исполнительницей главной роли, и когда она скажет: ‘Ух ты, посмотри на свои икры!’ - и сказать: ‘Ну, икры - очень важная часть тела. Чтобы выиграть соревнование, у вас не может быть просто бугорка мышц. Это должно быть в форме сердца; перевернутой формы сердца. Видите? И размеры икры, предплечья и шеи должны быть одинаковыми. Это восходит к грекам. Когда вы видите греческие скульптуры, они имеют прекрасные пропорции — не только большие бицепсы, но и широкие плечи и икры”.
  
  Боб сказал, что хотел, чтобы я мог объяснить все это не так, как объяснил бы культурист, а с чувством, скорее как художник или искусствовед. “И ты должен сделать это на камеру. Я слышал, как ты иногда так говоришь, но сможешь ли ты справиться с этим, когда я говорю ‘Действие’? Сможешь ли ты снять это, когда я делаю крупный план, и снимок под перекрестным углом, и мастер-кадр, и снимок сверху? Сможешь ли ты оставаться в образе для этого, а затем перевоплотиться в того же персонажа на следующий день, когда сценарий потребует от тебя бешеной тренировки, на которой ты и другие ребята прыгаете с огромными весами? Именно это делает эту часть уникальной ”.
  
  Он не закончил свой список требований.
  
  “Кроме того, если ты Джо Санто, тебе приходится иметь дело со сценой южных загородных клубов, где устраивают большие вечеринки и где все эти глупые люди постоянно напиваются. Все, что у тебя есть, ты заработал тяжелым трудом. Теперь вот этот новый знакомый, Крейг Блейк, который унаследовал много денег, разгуливает в хорошем костюме, и он хочет быть твоим другом. Что ты об этом думаешь?
  
  “Я думаю, ты можешь научиться всему этому. Но я хочу, чтобы ты записалась на курсы актерского мастерства перед съемками”.
  
  Боб, должно быть, ожидал, что я буду сопротивляться, потому что он казался удивленным, когда я согласился. Я был взволнован. Кто-то не только наконец объяснил мне, в чем на самом деле заключается актерская игра в кино, но и бросил мне вызов. Меня наняли не только потому, что он наблюдал за тем, как я выиграл Мистер Олимпия, и я ладил с его друзьями-кинозвездами. Я должен был заслужить это, что мне и нравилось делать.
  
  У Боба было другое условие, и на этот раз оно было сложнее: он хотел, чтобы я сбросил вес до 210 фунтов с 240. “Камера заставляет тело выглядеть крупнее, - объяснил он, - и я не хочу, чтобы ты подавлял других актеров своими габаритами. Ты можешь весить два с половиной килограмма и все равно продавать идею стать мистером Юниверс”.
  
  Это была большая просьба. Я знал, что единственный способ опуститься до 210-го - это отказаться от своего представления о себе как о самом мускулистом парне в мире. У меня не могло быть двух вариантов. Итак, я был вынужден принять решение, к которому все равно склонялся: уйти с соревнований. Я занимался бодибилдингом уже двенадцать лет, и философия фильма заговорила со мной. Мне нравилась идея оставаться голодным в жизни и никогда не оставаться на одном месте. Когда мне было десять, я хотел быть достаточно хорош в чем-то, чтобы быть признанным в мире. Теперь я хотел быть достаточно хорош в чем-то другом, чтобы меня снова узнали, и даже больше, чем раньше.
  
  Учитель, к которому меня отправил Рафелсон, Эрик Моррис, был тренером Джека Николсона по актерскому мастерству. У него была студия в Лос-Анджелесе, и я до сих пор помню адрес и номер телефона наизусть, потому что в последующие годы я отправил к нему очень многих людей. Когда вы входили в студию, рядом со входом была табличка с надписью "НЕ СНИМАТЬСЯ". Я удивился этому, когда впервые увидел ее. Но продюсерская компания оплатила три месяца частных уроков, и я был готов дать этому шанс.
  
  Моррис оказался худощавым парнем под тридцать, с лохматыми светлыми волосами и проницательным взглядом. Его девизом было: “Не притворяйся. Будь только настоящим ”. Он всегда с большим энтузиазмом рассказывал о сделанных им открытиях и о том, чего не хватает в других теориях актерского мастерства. Я не знал никаких других теорий актерского мастерства. Но я знал, что мир, который он открыл мне, был сногсшибательным.
  
  Я впервые услышал, как кто-то четко формулирует идеи об эмоциях: запугивание, неполноценность, превосходство, смущение, поощрение, комфорт, дискомфорт. Появился совершенно новый мир языка.
  
  Это было похоже на то, как если бы вы пришли в сантехнический бизнес и внезапно услышали о деталях и инструментах, которые вам нужны, и вы сказали себе: “Я даже не знаю, как пишется то, о чем мы здесь говорим”. Это было похоже на целое море новых слов, которые вы слышите снова и снова, пока, наконец, не спросите: “Что это значит?”
  
  Это расширило мои горизонты в отношении вещей, которые я игнорировал. На соревнованиях я всегда отгородился от эмоций стеной. Нужно держать свои чувства под контролем, иначе можно сбиться с пути. Женщины всегда говорили об эмоциях, но я считал это глупой болтовней. Это не вписывалось в мой план. Не то чтобы я обычно признавался им в этом, потому что это не делало их счастливыми — вместо этого я слушал вполуха и просто говорил: “Да, я понимаю”. Игра была прямо противоположной. Ты должен был позволить событиям влиять на тебя и не давать себе защищаться, потому что именно так ты стал лучшим актером.
  
  Если бы вам нужно было изобразить эмоцию в сцене, Моррис заставил бы вас вернуться назад и подключиться к какому-нибудь чувственному воспоминанию. Допустим, запах завариваемого кофе ассоциировался у вас с тем временем, когда вам было шесть лет и ваша мама готовила кофе, возможно, не для вас, но, возможно, для вашего отца. Вы визуализировали, что находитесь на кухне, как это выглядело с вашими отцом и матерью, и это привело вас в определенное эмоциональное состояние. Вас привел туда запах кофе. Или запах розы: может быть, когда ты впервые подарил цветы какой-нибудь девушке. Вы могли видеть ее перед собой, как она улыбалась, как целовалась, и это тоже приводило вас в определенное настроение. Или, если вы услышали рок-н-ролл шестидесятых, это вернуло вас во времена, когда кто-то включал радио в спортзале, пока вы занимались спортом. Моррис пытался помочь мне определить триггеры для конкретных эмоций, которые могут мне понадобиться, чтобы оставаться голодным . Он бы сказал: “Когда вы соревновались и побеждали, вы были взволнованы, запредельно возбуждены? Может быть, мы сможем использовать это в сцене”.
  
  Мне пришлось объяснить, что на самом деле я не испытывал особого восторга, когда побеждал, потому что для меня победа была данностью. Это было частью моей работы. Я был обязан побеждать. Поэтому я не чувствовал “Да! Я выиграл!” Вместо этого я говорил себе: “Хорошо, сделал это. Давайте перейдем к следующему соревнованию”.
  
  Я сказал, что сюрпризы всегда казались мне гораздо более волнующими. Если бы я сдал все свои экзамены в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, я бы ушел в восторге, потому что, хотя я и ожидал, что сдам, это все равно было приятным сюрпризом. Или пойти на рождественскую вечеринку и получить неожиданный подарок. Я объяснил это ему. Тогда Моррис просто сказал бы: “Хорошо, давай вернемся к тем моментам”.
  
  Он все допытывался и допытывался. Когда я почувствовала себя влюбленной? Когда я почувствовала себя отверженной? Что я чувствовала, когда ушла из дома? Что я почувствовал, когда мои родители сказали мне, что пришло время начать платить им Kostgeld — деньги на еду, — если я хочу продолжать жить в их доме? Американцы обычно так не поступают, так что же вы чувствовали? Он цеплялся за разные вещи, пока не находил эмоцию.
  
  Сначала я это возненавидел. Я сказал ему: “Я не имел дела ни с чем из того, о чем ты говоришь до сих пор. Я не так живу”. Он не поверил ни единому слову из этого. “Ты продаешь себя как парня, который не испытывает эмоций, но не обманывай себя. Не обращать на это внимания или отмахиваться от этого не значит, что это не часть тебя. У тебя действительно есть эмоции, потому что я вижу это в твоих глазах, когда ты говоришь определенные вещи. Того, кто дурак, не обманешь ”.
  
  Он учил меня получать доступ ко всем эмоциям, которые хранились в моем сознании. “Они есть у каждого”, - сказал он. “Хитрость в актерском мастерстве заключается в том, чтобы вызвать их как можно быстрее. Как вы думаете, почему некоторые актеры могут плакать, когда хотят? Не просто механический плач, а настоящий плач, когда все ваше лицо сжимается, а губы дрожат. Это означает, что актер может очень быстро вспомнить что-то очень, очень неприятное. И для режиссера очень важно запечатлеть это в первых двух дублях, потому что актер не может делать это снова и снова, чтобы это не стало механическим. Вы не можете так часто морочить голову”, - сказал он. “Но я не беспокоюсь об этом с Бобом Рафельсоном, потому что он определенно правильный режиссер. Он очень хорошо осведомлен обо всем этом ”.
  
  В пяти простых пьесах есть сцена, где Джек Николсон плачет. Эрик рассказал мне, как Рафельсон прекратил съемки и разговаривал с Николсоном в течение двух часов, пока не увидел, что тот задыхается. Они говорили о чем-то в его жизни, слишком тихо, чтобы другие люди на съемочной площадке могли услышать. Затем Боб объявил: “Отлично, Джек, оставайся с этим”, подключились другие актеры, они отсняли сцену, и он заплакал. “Боб втянул его в это”, - сказал Эрик. “Иногда это трудно, иногда легко, иногда этого не происходит, и тогда тебе приходится попробовать в другой раз.
  
  “Что я пытаюсь сделать, так это дать вам инструменты”, - продолжил он. “Может быть, вы не плакали, когда умер ваш брат, вы не плакали, когда умер ваш отец. Но тебя расстраивает, что ты здесь, они умерли, и теперь ты и твоя мать остались одни?” Он перепробовал все возможности. Но тут мы наткнулись на стену. Я не мог этого понять. Ничего не получалось. Мы решили, что с плачем по сигналу нужно подождать.
  
  Помимо частных уроков, я также посещал его групповые занятия три вечера в неделю с семи до одиннадцати. Там было двадцать человек, и все вы работали над сценами или выполняли упражнения, и некоторые из них были забавными. Он выбирал тему, скажем, злость и разочарование. “Я хочу, чтобы все говорили об этом. Что тебя расстраивает?” В течение первого часа мы все рассказывали истории о том, когда мы были злы и разочарованы. Затем он говорил: “Хорошо. Давайте оставим эти эмоции при себе. Теперь, кто-нибудь, дайте мне несколько строк, составьте несколько строк, которые показывают это разочарование ”. Мы бы изобразили разочарование ad-lib. Следующее занятие может быть посвящено чтению по холодному сценарию или прослушиванию, и так далее, и тому подобное.
  
  Те вечера были намного менее веселыми, когда Моррис брал материал, который я рассказывал ему на частных уроках, и выкладывал его перед всем классом актерского мастерства. Это был его способ действовать на нервы. Он без колебаний толкал меня или ставил в неловкое положение. Я, может быть, читая строки, мы репетировали с голодным останешься сценарий, и он хотел прервать меня и спросить, “Какого хрена это было? Действительно, это все, что в тебе есть? Сегодня днем, когда мы с тобой занимались этим, я почувствовала мурашки по коже. Теперь я не чувствую мурашек. Теперь я чувствую, что ты пытаешься сделать шоу или ты пытаешься повторить здесь трюк с Арнольдом. Это не трюк с Арнольдом. Это что-то совершенно другое. Сделай это заново ”.
  
  Все частные уроки так или иначе были сосредоточены на сценарии. Моррис сказал мне: “Мы собираемся пройти через это построчно и проанализировать даже сцены, которые не имеют к тебе никакого отношения, потому что ты увидишь, на самом деле, что они имеют. Мы должны выяснить, почему вы на юге; что это значит, когда вы встречаете людей из загородных клубов, которые разбрасываются унаследованными деньгами и пьют коктейли по ночам. Мы должны понимать погоду, и зал для бодибилдинга, и мошенников, которые обирают всех подряд ”. Итак, мы проработали сценарий страница за страницей, строка за строкой. Мы говорили о каждой сцене, и я начинал заучивать диалоги, а затем мы снова анализировали их. Я записывала диалоги для него, а затем снова вечером в классе перед двадцатью людьми — он поручал одной из девочек прочитать строки Мэри Тейт.
  
  Затем он приводил меня читать для Боба Рафельсона. Я видел вереницу актеров, мужчин и женщин, проходящих через офис Боба на прослушивание на другие роли. На случай, если мне интересно, это напомнило мне, насколько важным был этот фильм. Рафельсон специально показал мне все нюансы и преподал уроки, выходящие за рамки простого актерского мастерства. Он всегда объяснял, почему он что-то делал. “Я выбрал этого парня, потому что он был похож на парня из загородного клуба”, и “Мы снимаем в Алабаме, потому что в Калифорнии у нас никогда не будет пышного зеленого пейзажа, устричных баров и фона, который нам нужен, чтобы сделать историю достоверной”.
  
  Когда он выбрал Салли Филд на роль Мэри Тейт, он хотел сделать это важным поучительным моментом. “Видишь?” - сказал он. “Я прослушивала всех этих девушек, и та, кто на самом деле лучшая, - это Летающая монахиня!”
  
  “Что такое летающая монахиня?” Я спросил.
  
  Ему пришлось отступить и объяснить, что он имел в виду Салли Филд, и что все знали ее как летающую монахиню, потому что она годами играла роль сестры Бертрилль в телевизионном ситкоме. После того, как мы разобрались с этим, у него появилась более важная мысль. “Все думают, что знают, что должна сделать девушка, чтобы получить роль”, - сказал он. “Считается, что ты получаешь работу, трахаясь с режиссером. И там были девушки с большими сиськами, великолепными волосами и великолепными телами, которые пришли и предложили мне это. Но в конце концов Летающая Монахиня получила работу. У нее нет больших сисек, у нее нет пышного тела, она не предлагала мне трахнуться, но у нее есть то, в чем я больше всего нуждался в этой роли, а именно талант. Она была серьезной актрисой, и когда она пришла и выступила, я был потрясен ”.
  
  Поскольку это был мой первый большой фильм и я не был актером по профессии, Боб также подумал, что мне было бы полезно потусоваться и посмотреть, как на самом деле снимаются фильмы. Поэтому он позвонил на несколько съемочных площадок, чтобы договориться о том, чтобы я пришел посмотреть в течение часа. Было приятно ощутить, какой тишиной становится на съемочной площадке, когда они говорят: “Мы снимаемся”. Было приятно узнать, что “действие” не обязательно означает экшн — актеры все еще могут приспосабливаться и спрашивать: “Какая моя первая реплика?”
  
  Это был способ Боба научить меня тому, что да, будет тринадцать дублей, и да, это нормально, но просто помните, что будет показан только один. Так что не волнуйся, когда я в тринадцатый раз скажу: “Давай сделаем это снова”. Никто не узнает. И не волнуйся, если ты закашляешься в середине сцены, сказал он мне. “Я бы обошел это стороной, я бы осветил это с того и с другого ракурса”.
  
  Чем больше я проводил времени на съемочной площадке, тем комфортнее я себя чувствовал.
  
  После того, как Боб взял на роль Салли Филд, он стал особенно фанатичным в том, что мне нужно сбросить вес. Она такая миниатюрная, что он беспокоился, что если я не похудею, то сделаю ее похожей на креветку. “Когда мы приедем в Бирмингем, если я поставлю тебя на весы за день до съемок и тебе не будет двести десять, ты не попадешь в кадр”, - пригрозил он. У звездного бодибилдера не было занятий с Эриком Моррисом по наращиванию мышц, поэтому я был предоставлен сам себе. Сначала мне пришлось мысленно переделать себя — избавиться от 250-килограммового образа мистера Олимпия, который был у меня в голове. Вместо этого я начал представлять себя стройным и спортивным. И внезапно то, что я увидел в зеркале, больше не соответствовало действительности. Увиденное помогло мне подавить аппетит ко всем протеиновым коктейлям и ко всем стейкам и курице, к которым я привык. Я представлял себя скорее бегуном, чем атлетом, и изменил весь свой режим тренировок, сделав упор на бег, езду на велосипеде и плавание, а не на силовые упражнения.
  
  Всю зиму килограммы уходили, и я была довольна. Но в то же время моя жизнь становилась слишком насыщенной. Я работал над своим бизнесом по доставке заказов по почте и на курсах актерского мастерства, учился в колледже, тренировался по три часа в день и занимался строительством. Было чем жонглировать. Я часто чувствовал себя подавленным и начинал спрашивать себя: “Как мне сохранить все это вместе? Как мне не думать о следующем, пока я продолжаю это делать? Как я могу отключиться?”
  
  Трансцендентальная медитация была популярна среди людей на пляже в Венеции. Там был один парень, который мне нравился: худощавый парень, который увлекался йогой; своего рода противоположность мне. Мы всегда болтали, и в конце концов я узнал, что он был инструктором по трансцендентальной медитации. Он пригласил меня на одно из своих занятий в этом центре недалеко от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В этом было немного обмана: нужно было принести фрукт и носовой платок и выполнить эти маленькие ритуалы. Но я не обратил на это внимания. Слышать, как они говорят о необходимости отключиться и освежить разум, было как откровение. “Арнольд, ты идиот”, - сказал я себе. “Ты тратишь все это время на свое тело, но никогда не думаешь о своем уме, о том, как сделать его острее и снять стресс. Когда у вас мышечные спазмы, вам нужно больше заниматься растяжкой, принимать джакузи, прикладывать пакеты со льдом, принимать больше минералов. Так почему же вы не думаете, что у ума тоже могут быть проблемы? Это перенапряжение, или это усталость, это скучно, это утомление, это вот-вот взорвется — давайте изучим инструменты для этого ”.
  
  Они дали мне мантру и научили использовать двадцатиминутный сеанс медитации, чтобы попасть туда, где ты не думаешь. Они учили, как отключать разум, чтобы вы не слышали тиканья часов на заднем плане или разговоров людей. Если вы можете делать это хотя бы несколько секунд, это уже оказывает положительный эффект. Чем больше вы сможете продлить этот период, тем лучше.
  
  В разгар всего этого Барбара тоже переживала перемены. Она и жена Франко, Анита, записались на EST (Erhard Seminars Training), популярный семинар по самопомощи. Они спросили, хотим ли мы приехать, но мы с Франко чувствовали, что нам это не нужно. Мы знали, куда идем. Мы знали, чего хотим. Мы могли контролировать свои жизни, чему, по утверждению EST, учили.
  
  На самом деле, трюк на первом занятии состоял в том, что никто не мог выйти из комнаты, чтобы сходить в туалет. Идея заключалась в том, что если ты не можешь контролировать даже собственную мочу, как ты вообще собираешься контролировать себя или кого-то еще вокруг тебя?
  
  Я был поражен, что люди готовы платить за это! Тем не менее, если Барбара и Анита хотели попробовать это, я не возражал.
  
  Барбара и Анита были солнечными и позитивными, когда вернулись домой после первых выходных, которые они провели. Мы с Франко подумали, что, может быть, нам тоже стоит поехать на EST. Но на второй уик-энд случилось нечто, что вывело Барбару и Аниту из себя. Они вернулись злые и негативные, думая, что в их жизни все не так, и готовые обвинять в этом всех вокруг. Барбара была в ярости на своего отца. Она была третьей из трех дочерей, и она думала, что он относился к ней как к сыну, которого у него никогда не было. Я устроил ей ад за это. Мне действительно нравился ее отец, но я был недостаточно искушен, чтобы понять. Для меня не было никаких признаков того, что он обращался с ней как с мальчиком. Затем она обвинила меня в том, что я стремлюсь к власти и не уделяю ей достаточного внимания.
  
  Обычно мы очень хорошо ладили и прожили вместе более трех лет. Но она была нормальным человеком, который хотел нормальных вещей, а во мне не было ничего нормального. Мой драйв не был нормальным. Мое видение того, куда я хотел пойти в жизни, не было нормальным. Сама идея обычного существования была для меня как криптонит. Когда Барбара увидела, что я ухожу из бодибилдинга в актерскую профессию, я думаю, она поняла, что у нас нет будущего. Сразу после того, как я уехал в Алабаму, чтобы начать съемки в "Оставайся голодным", она съехала.
  
  Мне было действительно грустно из-за всего этого. Барбара была частью моей жизни. У меня появились чувства, которых у меня никогда не было. Комфорт от того, что ты с кем-то и разделяешь наши жизни, поэтому я не просто развешивала свои фотографии на стене, но и делила пространство на стене, а также выбирала мебель и ковры вместе. Чувствовать себя частью ее семьи было утешительно и чудесно. Мы были единым целым, и внезапно все распалось. Я изо всех сил пытался понять. Сначала я подумал, что, возможно, Боб Рафельсон сказал ей: “Мне нужно, чтобы Арнольд стал более чувствительным. Мне нужно видеть, как он плачет. Если ты хочешь помочь нашему фильму, съезжай и хорошенько его оттрахай ”. В противном случае, то, что она рассталась, казалось безумием.
  
  Я знал, что теряю что-то ценное. Мои эмоции говорили мне, что мы должны оставаться вместе, в то время как рационально я мог понять ее точку зрения. В долгосрочной перспективе это не сработало бы. Барбара хотела остепениться, а мне нужно было иметь свободу меняться и расти. Годы, проведенные с Барбарой, преподали мне отличный урок: как хорошие отношения могут обогатить вашу жизнь.
  
  
  _
  
  
  Бирмингем оказался небольшим промышленным городом размером примерно с Грац, и съемки "Оставайся голодным" вызвали наибольшее волнение в городе. Мы приехали туда в апреле 1975 года, и через несколько недель вы уже могли почувствовать липкую летнюю жару. Мне там понравилось. Мы снимались в течение трех месяцев и очень хорошо узнали город, все бары, устричные закусочные и рестораны. Отель, в котором останавливались актеры, был отличным. Люди были необычайно дружелюбны, и, конечно же, Чарльз Гейнс был нашим родным сыном, поэтому нас приглашали на множество вечеринок. Только что порвав с Барбарой, я был рад провести некоторое время вдали от дома.
  
  Как только я начал репетировать с Салли Филд, я увидел, о чем говорила Рафельсон. Она полностью владела своим ремеслом и в течение нескольких секунд могла заплакать, или разозлиться, или сделать все, что требовалось. С ней тоже было весело, она всегда была жизнерадостна и полна энергии. Я был благодарен ей и Джеффу Бриджесу за то, что они помогали мне учиться. Джефф был очень сдержанным, немного хиппи, увлекался игрой на гитаре, приятным человеком, с которым можно было тусоваться, и очень, очень терпеливым. Я усердно работал, выполняя свою часть сделки. Я пригласила других актеров покритиковать мою игру и взяла с Джеффа обещание рассказать мне, что он на самом деле думает.
  
  Поначалу было трудно не принимать критику на свой счет. Но Рафельсон предупредил меня, что сменить карьеру будет непросто. В этом мире я не был номером один во вселенной; я был просто еще одним начинающим актером. Он был прав. Мне пришлось поступиться своей гордостью и сказать себе: “Хорошо, ты начинаешь снова. Ты здесь никто. Ты всего лишь новичок. Ты просто маленький панк рядом с этими другими актерами ”.
  
  И все же мне понравился тот факт, что фильм - это труд десятков людей. Чтобы хорошо выглядеть, тебе нужны окружающие тебя люди, в то время как бодибилдинг гораздо больше ориентирован на меня. Конечно, у тебя есть партнер по тренировкам, но на соревнованиях тебе всегда хочется немного испачкать другие бриллианты, чтобы убедиться, что ты единственный, кто сверкает. Я был готов уйти от этого.
  
  В бодибилдинге вы пытаетесь подавить свои эмоции и решительно идти вперед. В актерской игре все наоборот. Вы ищете чувственные воспоминания, которые послужили бы эмоциональными ключами. Чтобы сделать это, вы должны убрать мозоли. Это требует много работы. Я бы запомнила цветы, которые сорвала для своей матери на День матери, которые напоминали бы мне о том, что я дома, что я часть семьи. Или я бы выплеснул свой гнев на Джо Уайдера за то, что он отказался от обещания заплатить за что-то. Или я вспоминал то время, когда мой отец не верил в меня и говорил: “Почему бы тебе не заняться чем-нибудь полезным? Иди наруби дров ”. Чтобы прожить свою актерскую жизнь, ты не должен бояться, что кто-то вызовет у тебя эмоции. Ты должен рискнуть. Иногда ты будешь в замешательстве, иногда ты будешь плакать, но это сделает тебя лучшим актером.
  
  Я мог бы сказать, что Боб Рафельсон был доволен тем, как шли дела, потому что после первых двух или трех недель он перестал проверять мой вес. К тому времени, когда мы снимали "Позу мистера Вселенная", я уже вернулся к 215-й. Этот эпизод приближается к концу фильма: культуристы на конкурсе "Мистер Вселенная" подозревают Джо Санто в краже призовых денег, и все они высыпают на улицы Бирмингема. Как только настоящий плохой парень пойман, культуристы замечают, что привлекли толпу, и спонтанно начинают демонстрацию позирования. Толпа так увлекается этим, что вскоре все позируют в этот грандиозный, счастливый кульминационный момент. Съемка сцены была именно такой: статисты и зрители в Бирмингеме перепутались, и все смеялись и изображали мускулистые позы, а Рафелсон в свой мегафон кричал: “Пожалуйста, не прикасайтесь к культуристам”.
  
  Джордж Батлер приехал в Алабаму в разгар всего этого, чтобы перевернуть все мои новые планы с ног на голову. Он всегда говорил о том, как превратить железо в виде документального, но он не смог собрать деньги, пока они заканчивали книгу. Теперь все изменилось. Из-за шумихи вокруг "Мистера Олимпии" книга неожиданно стала бестселлером. А поскольку я снимался в фильме с Бобом Рафельсоном, собрать деньги было легче. Кроме того, жена Джорджа, Виктория, была умным инвестором, и пока я снимался в фильме, она была готова вкладывать деньги.
  
  “Итак, мы можем это сделать!” - объявил он, когда мы сели поговорить. Его идеей было сделать документальный фильм, основанный на моем участии в следующем конкурсе "Мистер Олимпия", который был запланирован на ноябрь в Претории, Южная Африка. Мне пришлось напомнить ему, что я изменил свою цель на актерскую игру и полностью изменил режим тренировок. “Я на пенсии”, - сказал я. “Смотри, я сбросил все эти мышцы”. Разговор становился довольно жарким.
  
  “Ну, нет никакого прокачивания железа, если ты не участвуешь в этом”, - настаивал Джордж. “Другие ребята не могут передать фильм своими личностями. Ты действительно единственный в бодибилдинге, кто привносит жизнь в спорт. Мне нужно, чтобы ты был в нем. Иначе я не смогу собрать деньги ”. Затем он заявил, что работа над проектом пойдет на пользу моей актерской карьере.
  
  “Мне это не нужно для моей карьеры”, - сказал я. “Вы не можете найти ничего лучше, чем этот фильм с Бобом Рафельсоном. Как только я вернусь, я хочу продолжить свою актерскую карьеру — вот где есть такая возможность ”.
  
  Джордж попытался разыграть другую карту: “Мы готовы заплатить вам пятьдесят тысяч долларов, чтобы вы сделали это”. Это была цифра, которой он уже пользовался в прошлом году. Тогда это звучало неплохо, потому что я как раз покупал многоквартирный дом в Санта-Монике и влез в кучу долгов. И мне все еще нравилась идея поступления таких денег. Однако в этот момент это задело меня за живое. “Я действительно не хочу возвращаться к соревнованиям”, - сказал я.
  
  Я ничего не был должен Джорджу, но во многом нужно было разобраться. Он был лучшим промоутером, которого я когда-либо встречал, и я знал, что он с головой окунется в этот проект. А Качая железо фильм по нему будет возможность, может быть прекрасной возможностью, чтобы представить бодибилдинг, как вид спорта для людей, которые обычно не обращают никакого внимания. Я чувствовал, что не могу повернуться спиной к бодибилдингу. Так много в моей жизни было связано с этим и так много друзей.
  
  Нужно было подумать и о бизнес-аспектах. За кулисами в Колумбусе, штат Огайо, много лет назад я сказал промоутеру Джиму Лоримеру, что хотел бы когда-нибудь стать его партнером в организации мероприятий по бодибилдингу. После моего последнего турнира Мистер Олимпия я позвонил ему. “Помнишь, как я сказал, что свяжусь с тобой, когда уйду с соревнований?” Спросил я. Мы договорились вместе заняться бизнесом и вместе с другими инвесторами, которых он знал, готовили заявку на то, чтобы сделать Коламбус местом проведения будущих соревнований по бодибилдингу. Если у кого-то и были деловые навыки и связи, чтобы привнести бодибилдинг в центр страны и в американский спортивный мейнстрим, то это был Джим. Конечно, у меня все еще был бизнес Arnold по почтовым заказам, который теперь приносил 4000 долларов в год и рос.
  
  И я все еще был привязан к Джо Уайдеру. Мы с Джо ссорились — например, временами он злился, когда я подписывался на конкурс, который он не спонсировал. Но связь отца и сына существовала всегда. Джо приспособился к моей карьере в кино, освещая съемки "Оставайся голодным" в своих журналах. Все фанаты знали, что я ухожу на пенсию, и он сформулировал это так: “Арнольд переходит на другую арену, и он будет продолжать заниматься бодибилдингом, независимо от того, в каком фильме он снимается, так что давайте следовать за ним и поддерживать его ”. Когда он понял, что я серьезно отношусь к актерскому мастерству, Джо изящно отказался от мечты о том, чтобы я возглавил его бизнес. Но он бы взбесился, если бы подумал, что окончательно потеряет меня, потому что я была гусыней, которая снесла золотое яйцо.
  
  Наконец, Джордж убедил меня снова участвовать в соревнованиях. Я посмотрел на то, чего хотел достичь. Помимо того, что я был чемпионом по бодибилдингу, я теперь был убежден, что бодибилдинг сам по себе готов к большому рывку. Джордж и Чарльз запустили процесс со своими статьями и книгой. Семинары, которые я вел, были насыщенными. Работая с журналистами, я превратил СМИ в систему поддержки всего, что я хотел продать. Я чувствовал, что это моя ответственность, как культуриста с индивидуальностью и большим количеством последователей, продолжать в том же духе. Я должен думать не только о своей собственной карьере, но и о картине в целом: о необходимости фитнеса в мире и о том, как силовые тренировки могут сделать вас лучшим теннисистом или футболистом. И мы могли бы сделать бодибилдинг веселым занятием.
  
  Фильм "Качающий железо" мог бы оказать огромное влияние. Такие документальные фильмы, как "Марджо", о евангелистке по имени Марджо Гортнер, и "Бесконечное лето", о двух молодых серфингистах, путешествующих по миру в поисках идеальной волны, были в то время очень модными. Фильмы переезжали из города в город, используя деньги от последнего показа для финансирования следующего показа.
  
  Я сказал Джорджу, что привести свое тело в форму для соревнований было все равно что повернуть "Титаник" . Механически это было простое решение; я знал все этапы тренировок, которые мне придется предпринять. Но психологически на это было гораздо труднее купиться. Я депрограммировал себя, отказавшись от участия в соревнованиях и от потребности в славе. Теперь главной мотивацией были роли в кино. Этот сдвиг потребовал месяцев адаптации. Так что вернуться сейчас было настоящим испытанием. Как бы мне снова убедить себя в том, что это тело было самой важной вещью?
  
  И все же я думал, что смогу победить. Мне пришлось бы снова набрать 210 фунтов до соревновательного веса, но я делал нечто подобное раньше, после операции на колене в 1972 году. Мое левое бедро атрофировалось с двадцати восьми дюймов до двадцати двух или двадцати трех, но в тот год я снова увеличил его, как никогда, к Мистеру Олимпии. Моя теория заключалась в том, что мышечные клетки, как и жировые, обладают памятью, поэтому они могут быстро возвращаться туда, где они были. Конечно, была какая-то неизведанная территория. Я хотел бы выступить еще лучше, чем на "Мэдисон Сквер Гарден", так должен ли я вернуться к весу 240 фунтов или мне следует стать стройнее? Каким бы ни был ответ, я думал, что это выполнимо.
  
  Идея постоянно держать под прицелом камеры Батлера во время тренировок была заманчивой. Всегда хочется выглядеть лучше, когда камера направлена на тебя, так что это отличный мотиватор. Я подумал, что, возможно, съемочная группа в конце концов почувствует себя просто частью дерева, и я больше не буду стесняться этого — и это было бы здорово для моей актерской карьеры.
  
  По меньшей мере неделю я сидел в отеле, взвешивая все "за" и "против", а затем отправлялся снимать очередную сцену из "Оставайся голодным" . Затем я возвращался и думал об этом еще немного, тусовался и разговаривал с другими людьми. Чарльз Гейнс решил перейти к другим сценаристским проектам и не работать над документальным фильмом с Джорджем. Он думал, что мое возвращение к соревнованиям было бы ошибкой. “Сейчас ты выполняешь свою актерскую миссию”, - сказал он мне. “Тебе нужно показать сообществу, что ты серьезно относишься к этому. После этого фильма они захотят, чтобы вы продолжили занятия актерским мастерством с талантливыми актерами и режиссерами. Но если сейчас ты вдруг снова участвуешь в соревнованиях, это будет выглядеть так, будто ты одной ногой в деле, а другой ногой вне игры, так что ты можешь вернуться к бодибилдингу, если актерство не сработает. Это то впечатление, которое вы хотите произвести?”
  
  Всю свою жизнь мои цели были простыми и линейными, как наращивание мышечной массы с помощью сотен тысяч повторений. Но эта ситуация была совсем не простой. Да, я на 100 процентов посвятил себя тому, чтобы стать худощавым и атлетически выглядящим актером — как я мог изменить это и снова сосредоточиться на завоевании титула Мистер Олимпия? Я знал, как работает мой разум, и что для достижения чего-либо я должен был полностью отдаться делу. Целью должно было быть что-то, что имело бы полный смысл и чего я мог бы ожидать каждый день, а не просто что-то, что я делал ради денег или по какой-то другой произвольной причине, потому что тогда это не сработало бы.
  
  В конце концов я понял, что должен взглянуть на проблему по-другому. Ее нельзя было решить с чисто эгоистичной точки зрения. Я чувствовал, что, хотя я был на пути к началу актерской карьеры, я слишком многим обязан бодибилдингу, чтобы отказаться от него. Итак, мне пришлось заняться прокачкой железа и снова бороться за титул Мистер Олимпия — не ради себя, а чтобы помочь популяризации бодибилдинга. В то же время я бы продолжил свою актерскую карьеру, и если бы мои действия сбивали с толку таких людей, как Чарльз, мне просто пришлось бы объяснить.
  
  
  _
  
  
  Через месяц после того, как я вернулся из Алабамы, мои друзья устроили вечеринку в честь моего двадцать восьмого дня рождения в доме Джека Николсона. Организатором была Хелена Каллианиотес, которая присматривала за его собственностью и принимала небольшое участие в "Останься голодным". Она была танцовщицей и понимала, какие тяжелые тренировки и самоотверженность требуются в бодибилдинге. В Бирмингеме она стала хорошим другом, помогала мне репетировать и показывала устричные бары. Позже, когда я писала книгу Арнольда "Формирование тела для женщин", Хелен была первым человеком, к которому я обратилась за консультацией, чтобы лучше понять мнение женщины о тренировках.
  
  Вечеринка имела большой успех. Приехало много людей из Голливуда, а также мои друзья из Венис-Бич — это удивительное сочетание актеров, бодибилдеров, тяжелоатлетов, каратистов и писателей, плюс гости из Нью-Йорка. Всего их было около двухсот. Для меня это был рай, потому что я мог представиться стольким новым людям.
  
  Теперь, когда я вернулся, я немного лучше узнал Николсона, Битти и остальных участников "Малхолланд Драйв". В те дни они были такими горячими, с такими фильмами, как Китайский квартал, Вид на Параллакс и Шампунь . Они были на обложках журналов, они ходили в самые модные ночные клубы. Они всегда были вместе, а зимой вся компания летала в швейцарский Гштаад кататься на лыжах. Я не был настолько увлечен, чтобы постоянно тусоваться с ними, но я познакомился с тем, как звезды такого уровня жили и действовали, чем они увлекались и как они перемещались, и это вдохновило меня через несколько лет оказаться там самого.
  
  Джек Николсон был очень непринужденным и сдержанным. Вы всегда видели его в гавайской рубашке, шортах или длинных брюках, солнцезащитных очках и с растрепанными волосами. У него был самый дорогой Mercedes, бордовый 600 Pullman, с полностью кожаным салоном и необычной отделкой из дерева. Человеком, который на самом деле пользовался этим автомобилем, был не Джек, а Хелена. Джек сам водил Volkswagen Beetle, и это было его фишкой: “Я настолько богат, что собираюсь продавать себя как обычный человек. Меня совсем не интересуют деньги”. Он заезжал на своем маленьком Beetle на студийную стоянку по дороге на интервью для СМИ или обсуждение фильма. Охранник у ворот говорил: “О, мистер Николсон, конечно. Ваше парковочное место вон там”, и Джек въезжал так быстро, как будто машина едва могла туда проехать. Это было искренне. Ему было удобнее в "Фольксвагене", чем в "Мерседесе". Мне бы понравился "Мерседес".
  
  Друг-фотограф из Нью-Йорка посетил меня и отвел в дом Уоррена Битти на пляже. Уоррен хотел, чтобы фотограф увидел планы нового дома, который он строит на Малхолланд Драйв. Битти был знаменит тем, что никогда не принимал решения и обсуждал каждое решение в течение тысяч часов. Он многого добился: недавно он снялся в фильме "Вид параллакса" режиссера Алана Пакулы, был соавтором сценария и сыграл главную роль в фильме "Шампунь", а также снимал сцены для фильма "Русская революция", который в итоге стал "Красными " . Но, слушая его рассказ, вы удивлялись, как он вообще чего-то добился. Я подумал, что это не тот способ, которым я бы действовал, если бы был на том уровне. Но я также узнал, что прирожденные актеры всегда немного вычурные и странные. Вы можете определить типаж. Когда вы общаетесь с бизнесменами, они ведут себя как бизнесмены. Политики ведут себя как политики. Эти ребята были артистами, и они вели себя как артисты. Они были Голливудом. Это было совсем другое.
  
  Единственным, кто не соответствовал этой картине, был Клинт Иствуд. Семейство Малхолланд Драйв любило ужинать в ресторане Dan Tana на бульваре Санта-Моника. Они сидели вместе, и Клинт ел за своим столом в другом конце комнаты. Я подошел к нему и представился, и он пригласил меня присесть на минутку и поболтать. Он был фанатом бодибилдинга и сам регулярно тренировался. На нем был твидовый пиджак в елочку, очень похожий на тот, в котором он снимался в фильме 1971 года "Грязный Гарри " . Позже я узнал, что это была не просто похожая, это была та же куртка. Клинт был очень бережливым парнем. После того, как мы стали друзьями, он сказал мне, что всегда хранил одежду из своих фильмов, носил ее годами и никогда не покупал ничего нового. (В настоящее время, конечно, ему нравится щеголять в красивой одежде. Может быть, он все еще получает их бесплатно.) Многим звездам было неловко видеть, как знаменитость ест в одиночестве. Но, на самом деле, Клинт был совершенно спокоен и не стеснялся.
  
  Совместная роль в фильме Боба Рафельсона, который скоро выйдет на экраны, не продвинула меня далеко, когда я пытался найти агента. Одним парнем, который обратился ко мне, был Джек Джиларди, который представлял О. Дж. Симпсона, лучшего защитника Национальной футбольной лиги. О.Дж. был на пике своей спортивной карьеры, и Джиларди подбирал ему роли на стороне в таких фильмах, как фильм-катастрофа "Возвышающийся ад" . Студии понравилось, что О.Джей появился там только из-за названия, чтобы футбольные фанаты ходили смотреть фильм. Вот так вы создали аудиторию. Но это никогда не было главной ролью, и никто из значимых людей в Голливуде не обратил на это внимания.
  
  Джек хотел сделать то же самое для меня. Он подумал, что если я буду сниматься в кино, то все фанаты бодибилдинга купят билеты. “На самом деле, ” сказал он, “ у меня есть хороший сценарий вестерна и встреча с продюсерами, и здесь есть кое-что для тебя”. Возможно, это была шестая или седьмая по значимости роль.
  
  Это было совсем не то, что я имел в виду. Кто бы ни представлял меня, он должен был поверить в большое видение. Я не хотел агента, который сказал бы: “Я уверен, у вас должно быть что-то в вашем фильме для Арнольда, может быть, второстепенная роль второго плана с несколькими репликами, где его можно включить в актерский состав”. Я хотел агента, который бы хлопал по столу от моего имени. “У этого парня есть потенциал исполнителя главной роли. Я хочу подготовить его к этому. Так что, если вы можете предложить нам одну из трех лучших ролей, мы заинтересованы. Если нет, давайте просто двигаться дальше ”.
  
  Я не смог найти никого в крупных агентствах, кто смотрел бы на это так. William Morris и International Creative Management были доминирующими агентствами в городе, и это было то место, где я хотел быть, потому что они всегда первыми знакомились с крупными кинопроектами, они работали со всеми крупными режиссерами и имели дело с лучшими людьми на студиях. Агент из каждого места был готов встретиться со мной, потому что я только что отснял картину с Бобом Рафельсоном.
  
  Они оба сказали одно и то же: было слишком много препятствий. “Послушай, у тебя акцент, который пугает людей”, - сказал парень из ICM. “У тебя слишком большое тело для фильмов. У тебя имя, которое не поместилось бы даже на постере фильма. Все в тебе слишком странное ”. Он не придирался к этому и предложил помочь другими способами. “Почему бы тебе не остаться в тренажерном зале, а мы могли бы развить сеть франшиз? Или мы можем помочь тебе организовать семинары и выступления. Или с книгой или чем-то подобным о вашей истории ”.
  
  Сегодня я лучше понимаю, что во всем мире так много талантов, что у этих крупных агентств на самом деле нет времени или желания ухаживать за кем-то и воспитывать его до вершины. Они не занимаются этим. Это должно произойти или не произойти. Но в то время я почувствовал себя уязвленным. Я знал, что у меня странное тело. Я знала, что мое имя трудно произносить по буквам, но так же было и имя Джины Лоллобриджиды! Почему я должна отказаться от своей цели из-за того, что пара голливудских агентов отказали мне?
  
  Акцент был проблемой, с которой я мог что-то сделать. Тем летом я добавил уроки по устранению акцента в свое расписание, наряду с уроками актерского мастерства, курсами в колледже, управлением своим бизнесом и подготовкой к "Мистеру Олимпия". Моим учителем был Роберт Истон, всемирно известный тренер по диалектологии, чье прозвище было Генри Хиггинс из Голливуда. Он был огромным парнем, шесть футов три или четыре дюйма, с большой бородой, потрясающим голосом и очень точным произношением. Когда мы встретились в первый раз, он выделялся, говоря по-английски сначала с сильным немецким акцентом, а затем с низким немецким акцентом. Затем он заговорил с австрийским акцентом, а затем со швейцарским. Он мог воспроизводить английские акценты, южные акценты и акценты Бруклина и Бостона. Роберт был характерным актером в основном в вестернах. Его дикция была настолько идеальной, что я боялась открыть рот. В его доме, куда я ходила с ним практиковаться, были тысячи книг о языке, и он любил каждую из них. Он говорил: “Арнольд, книга вон там, на четвертой полке снизу, третья книга внутри, достань ее, ладно? Это об ирландцах”, - и уходил.
  
  Истон заставил меня попрактиковаться в высказывании “Прекрасное вино растет на лозе” десятки тысяч раз. Было очень сложно сочетать f , w и v вместе, потому что в немецком языке нет звука w, только v . Когда мы пьем вино, мы произносим его по буквам wein “виноградная лоза”. Так что теперь мне пришлось сказать “ух, ух, ух, вино. Почему. Что. Когда”. Затем была v , как в “Мы едем в вух, вух, в Вегас” . Кроме того, в немецком нет тех же s и z, что в английском: “раковина сделана из цинка.” Боб объяснил, что именно резкость моего акцента заставляла людей чувствовать угрозу, поэтому вместо того, чтобы полностью избавиться от него, мне нужно было только смягчить его и быть более сговорчивым.
  
  Тем временем Джордж Батлер приступил к съемкам фильма "Качая железо как дикий человек". Он произвел большое впечатление на бодибилдеров, затемнив световые люки в Gold's, потому что там было слишком светло для кинокамер. Он и его команда снимали сцены на Венис-Бич. Они последовали за Франко на Сардинию, в деревню, где прошло его детство, высоко в горах, и отсняли кадры о его скромных корнях. Они поехали со мной на остров Терминал, где я позировала и давала уроки силовых тренировок для заключенных. Он нашел инструктора по балету в Нью-Йорке и снял, как она тренирует нас с Франко во время позирования в нью-йоркской студии Джоан Вудворд, актрисы, удостоенной премии "Оскар" и жены Пола Ньюмана.
  
  Каждый фильм должен иметь элемент конфликта, и Джордж решил, что железо будет сконцентрирована на соперничестве между Лу Ферриньо и меня в 1975 г. Соревнования на Олимпии и неопределенность по поводу того, сможет ли Лу выбить меня с титула чемпиона. Он был очарован отношениями Лу с его отцом и тем фактом, что мы оба были сыновьями полицейских. Контрасты между нами были идеальными. Джордж отправился снимать, как Лу тренируется в своем маленьком темном спортзале в Бруклине, полной противоположности Голдсу. Характер Лу был темным и задумчивым, в то время как мой был солнечным и пляжным. Обычно Лу приезжал в Калифорнию, чтобы потренироваться и загореть перед крупными соревнованиями, но Джордж убедил его остаться в Бруклине, чтобы еще больше усилить контраст. Меня это устраивало, потому что это сделало бы его еще более изолированным и его было бы легче победить.
  
  Моя работа, конечно, заключалась в том, чтобы играть самого себя. Я чувствовал, что способ выделиться - это не просто говорить о бодибилдинге, потому что это было бы одномерно, а демонстрировать индивидуальность. Моей моделью был Мухаммед Али. Что отличало его от других тяжеловесов, так это не только его боксерский гений — скакалка с допингом, полет как бабочка, жало как пчела, — но и то, что он пошел своим путем, став мусульманином, сменив имя, пожертвовав своим чемпионским титулом, отказавшись от военной службы. Али всегда был готов говорить и делать запоминающиеся и возмутительные вещи. Но безобразие ничего не значит , если у тебя нет оснований для его подкрепления — тебе это не сойдет с рук, если ты неудачник. Благодаря тому, что Али был чемпионом в сочетании с эпатажностью, все получилось. Моя ситуация была немного иной, потому что бодибилдинг был гораздо менее популярным видом спорта. Но правила привлечения внимания были точно такими же.
  
  Говорить возмутительные вещи было легко, потому что я всегда придумывал их, чтобы развлечь себя. Кроме того, Джордж подзадоривал меня. Во время одного интервью я сделал так, чтобы бодибилдинг звучал сексуально, сравнив помпу, когда вы накачиваете мышцы насыщенной кислородом кровью, с оргазмом. Я утверждал, что пропустил похороны своего отца, потому что это помешало бы моим тренировкам. Я философствовал о том, что лишь немногие люди рождены руководить, в то время как остальное человечество рождено следовать, и перешел от этого к обсуждению великих завоевателей и диктаторов истории. У Джорджа хватило здравого смысла вырезать такие вещи из фильма, особенно мое замечание о том, что я восхищался ораторским искусством Гитлера, хотя и не тем, что он с этим делал. Я все еще не знал разницы между диковинным и оскорбительным.
  
  Мне было тяжело постоянно находиться под прицелом камер: не только когда я тренировался, но и когда я был дома, навещал друзей, посещал бизнес-школу или курсы актерского мастерства, оценивал недвижимость, читал сценарии. Опять же, я был благодарен за трансцендентальную медитацию, особенно потому, что центры ТМ не допускали камер внутрь.
  
  Натравливать психолога на Лу и его отца было частью драмы для фильма. Я начал разыгрывать их той осенью, притворившись напуганным.
  
  “Я надеюсь, что ты испортишь свои тренировки”, - сказал я отцу Лу. “Иначе он будет очень опасен для меня на "Олимпии”".
  
  “О, мы не собираемся ничего портить”.
  
  Самого Лу было легко вывести из себя, как Серхио Оливу, Денниса Тинерино или любого другого культуриста, который был настолько погружен в себя, что не обращал особого внимания на мир. Вы могли бы небрежно спросить Лу: “Как у тебя дела с прессом?”
  
  И он бы сказал: “Прекрасно. Почему? На самом деле, я чувствую себя довольно разбитым”.
  
  “Ну, это … Нет, неважно, не беспокойся об этом, они выглядят великолепно ”. Когда ты это говорила, он начинал разглядывать свой пресс, а потом Лу позировал перед зеркалом, когда им овладевала неуверенность.
  
  В "Pumping Iron" вы можете увидеть, как я продолжал поддразнивать его и его отца вплоть до начала соревнований. Например, когда я говорю Лу: “Я уже позвонила своей матери и сказала ей, что выиграла, хотя соревнования завтра”. Или утром в день события, когда он и его родители приглашают меня позавтракать в отель, и я говорю: “Я не могу в это поверить. Ты игнорировал меня всю неделю, а теперь хочешь позавтракать утром в день соревнований? Ты пытаешься вывести меня из себя!” Я притворяюсь, что мне так страшно, что моя яичница-болтунья дрожит на вилке. Все это было главным образом шоу, чтобы зрители отошли от качания железа говорю: “Ты можешь поверить этому парню? Он буквально уговорил своего противника проиграть”. Но это также повлияло на Лу, который занял третье место, когда я выиграл титул Мистер Олимпия в рекордный шестой раз подряд.
  
  
  ГЛАВА 11
  Качать железо
  
  
  Мы ТОЛЬКО КАЧАТЬ ЖЕЛЕЗО, а у Джорджа закончились наличные. Вместо того, чтобы отказаться от проекта, он загорелся идеей организовать выставку позирования в художественном музее Нью-Йорка, чтобы попытаться привлечь богатых покровителей. Мы не были уверены, была ли эта идея глупой или действительно блестящей. Музей американского искусства Уитни, который был известен своими нетрадиционными вещами, ухватился за эту возможность.
  
  Мероприятие рекламировалось как суставные мышцы: мужское тело в искусстве , и музей остался открытым, чтобы провести его в пятницу вечером в феврале 1976 года. Идея состояла в том, чтобы представить живое позирование Фрэнка Зейна, Эда Корни и меня рядом со слайдами греческих статуй и великих работ Микеланджело, да Винчи и Родена. Группа профессоров и художников добавляла комментарии по ходу дела и после. Это был первый случай, когда кто-то провел серьезную публичную дискуссию о значении бодибилдинга.
  
  Джордж надеялся на несколько сотен человек, но, несмотря на снежную бурю той ночью, пришло более 2500 человек, и очередь растянулась по всему кварталу. Галерея на четвертом этаже музея была переполнена людьми, стоящими и сидящими на каждом дюйме площади. Посередине была приподнятая вращающаяся платформа, на которой мы должны были по очереди позировать.
  
  Вероятно, две трети зрителей никогда раньше даже не видели бодибилдера. Это были представители средств массовой информации и нью-йоркской арт-сцены: критики, коллекционеры, меценаты и художники-авангардисты, такие как Энди Уорхол и Роберт Мэпплторп. У журналов People, The New Yorker , New York Times и Daily News были репортеры, а актриса Кэндис Берген делала фотографии для шоу "Сегодня". Она была отличным фотографом и, конечно же, очень красивой. Внезапно бодибилдинг стал модным занятием. Мы вышли из мира спорта и карнавала в международную поп-культуру.
  
  Фрэнк, Эд и я были горды тем, что позировали в настоящем музее. Мы планировали, что наша выставка будет художественной, исключив такие жесткие позы бодибилдинга, как “самые мускулистые”. Мы хотели, чтобы каждая поза выглядела как скульптура, особенно потому, что мы находились на вращающейся платформе. Когда подошла моя очередь, Чарльз Гейнс рассказал, как я наносил стандартные удары и демонстрировал некоторые из своих фирменных поз, например, удар в три четверти спины. Гейнс сказал: “Арнольду принадлежит эта поза. И в ней вы видите все мышцы спины; вы видите икры; вы видите все мышцы бедер.”Я завершил свои десять минут идеальной имитацией "Мыслителя" Родена и получил много аплодисментов.
  
  Закончив позировать, мы оделись, вернулись на улицу и присоединились к дискуссии с экспертами по искусству. Их выступления были в некотором роде увлекательными. Во-первых, они показали, что вы можете устроить дебаты из чего угодно. Один профессор сказал, что это собрание ознаменовало “вхождение высокоразвитой, красивой мужской формы в сферу официальной культуры”. Следующий парень думал, что из-за Вьетнама Америка ищет новое определение мужественности, которым были мы. Но затем он связал бодибилдинг с арийским расизмом в Европе 1920-х годов и подъемом нацистов и предупредил, что мы символизируем возможный рост фашизма в Соединенных Штатах. Другой профессор сравнил наши позы с худшим китчем викторианской эпохи. Его освистали.
  
  Все это было в основном рекламный трюк, конечно. Но я подумал, что разговор о теле как скульптура имела смысл. Мой Джо Санто-персонаж остаться голодным описала его таким образом. Искусство очаровывало меня, и если сравнение со скульптурой привлекало посторонних и помогало им понять, то отлично! Все было лучше, чем стереотип о культуристах как о глупых, веселых, самовлюбленных, накачанных уродах.
  
  К сожалению, в Голливуде происходило гораздо меньше событий, чем в Нью-Йорке. Оставаться голодным было моим первым опытом того, как маркетинг фильмов может пойти не так. После выхода фильма в апреле он получил хорошие отзывы, но провалился в прокате, прокручиваясь десять или двенадцать недель, прежде чем исчезнуть. Проблема заключалась в том, что публицисты и маркетологи United Artists не могли понять, как ее продвигать. Рафельсон позволил мне присутствовать на встрече перед выпуском, и они говорили о размещении плакатов в спортивных залах. Затем, когда вышел фильм, в нем снимались мы с Салли Филд Шоу Майка Дугласа, показывающее пятидесятилетнему ведущему, как нужно тренироваться. Каждый раз, когда мы делали что-то подобное, я чувствовал, что мы движемся в неправильном направлении. “Оставайся голодным" должна была продаваться как картина Боба Рейфельсона — "от режиссера "Пяти легких пьес”! — и они должны были позволить, чтобы измерение упражнений стало сюрпризом. Тогда кинозрители ушли бы, говоря: “Это Рафельсон. Он всегда вводит нас в какой-то странный мир”.
  
  Хотя мои инстинкты подсказывали мне, что маркетинг был неловким, у меня не хватило искушенности или уверенности, чтобы сказать это. Я предполагал, что студия будет гораздо больше действовать сообща. Конечно, позже я понял, что студии работают по формулам. Если ты хоть немного нестандартен, они не знают, что с тобой делать.
  
  Рафельсон тоже не был счастлив, но проблема с режиссерами, когда они получают большую репутацию, заключается в том, что они могут стать злейшими врагами самим себе. Они просто хотят все делать сами, снимать трейлеры, заниматься рекламой. Вы не можете им ничего рассказать. Затем начинаются большие сражения, и мелкий шрифт в контракте обычно диктует, кто победит. В данном случае это была студия. Боб бодался лбами с маркетологами, но так ничего и не добился. Они думали, что он не командный игрок.
  
  Тем не менее, из этого вышла одна хорошая вещь. Я, наконец, нашел агента по прочности, имеющие в costarred остаться голодным : Ларри кубик, чей маленький талант агентства артистов управление также представлено Джон Войт и Сильвестр Сталлоне. Его телефон звонил мне, но с неподходящими предложениями. Он искал главные роли, на которые я могла бы подойти, а тем временем мы отказывались от множества ненужных вещей. Кто-то попросил меня сыграть вышибалу. Они хотели, чтобы я сыграл нацистского офицера, борца, футболиста, заключенного. Я никогда не брался за подобную работу, потому что говорил себе: “Это никого не убедит в том, что ты здесь для того, чтобы стать звездой”.
  
  Я был очень рад, что мог позволить себе сказать "нет". С доходом от моего бизнеса мне не нужны были деньги от актерской деятельности. Я никогда не хотел оказаться в финансово уязвимом положении, когда мне пришлось бы играть роль, которая мне не нравилась. Я постоянно видел, как это происходило с актерами и музыкантами, которые занимались в спортзале. Актер жаловался: “Я играл эту роль убийцы в течение трех дней, и я так рад, что все закончилось”.
  
  “Если ты ненавидел это, почему ты это сделал?” Я бы спросил.
  
  “Они дали мне две тысячи долларов. Я должен заплатить за свою квартиру”.
  
  Вы могли бы возразить, что, независимо от роли, находиться перед камерой всегда было хорошей практикой. Но я чувствовал, что рожден быть исполнителем главной роли. Я должен был быть на постерах, я должен был быть тем, кто нес фильм. Конечно, я понимал, что это звучало безумно для всех, кроме меня. Но я верил, что единственный способ стать ведущим человеком - это относиться к себе как к ведущему человеку и надрывать задницу. Если ты не веришь в себя, то как кто-то другой поверит в тебя?
  
  Еще до того, как Остаться голодным, в спортзале у меня была репутация человека, отказывающегося от работы в кино. Кто-нибудь звонил и говорил: “Можем мы пригласить несколько сильных парней на собеседование?” Некоторые из нас приходили, и координатор трюков или помощник режиссера говорили: “Что мы хотим, чтобы вы сделали, это забрались на эту крышу, пробежали по ней, устроили кулачный бой, а затем спрыгнули с крыши на площадку для трюков ...” Я бы сказал себе: “На самом деле это не то, на чем строится карьера исполнителя главной роли”, и сказал бы им, что мне это не интересно.
  
  “Но мы любим тебя. Режиссер любит тебя. Ты самый крупный парень, у тебя подходящее лицо, ты подходящего возраста. Мы будем платить тебе тысячу семьсот долларов в день”.
  
  “Я бы с удовольствием получал тысячу семьсот долларов в день, но на самом деле мне не нужны деньги”, - говорил я. “Отдай их одному из моих друзей здесь; им это нужно гораздо больше”.
  
  Ларри соглашался, что я должен быть придирчивым, но его делового партнера Крейга Румара сводило с ума то, что мы отказываемся от работы. Я всегда волновался, когда Ларри был в отпуске. Крейг звонил мне и говорил: “Я не знаю, смогу ли я тебе что-нибудь предложить. Сейчас никто не снимается в кино. Все стало иностранным. Там действительно тяжело. Почему бы не сниматься в рекламе?”
  
  Самым большим триумфом Ларри в том году стало то, что после бесконечного количества попыток он добился для меня встречи с Дино Де Лаурентисом. Дино был легендой кинобизнеса, продюсируя классику, такую как "Ла Страда" Федерико Феллини (1954) и зажигательные хиты, такие как "Барбарелла" (1968), а также множество провалов. Он разбогател, а затем разорился, снимая фильмы в Италии, а затем начал все сначала в Голливуде. В последнее время у него были невероятные успехи с Serpico, Death Wish, Mandingo и Three Days of the Condor . Ему нравилось экранизировать комиксы и он искал кого-нибудь на роль Флэша Гордона.
  
  Когда мы с Ларри появились в офисе Дино, это было похоже на декорации из "Крестного отца" . Дино сидел за своим столом в одном конце комнаты, а в другом конце комнаты, позади нас, был знакомый Де Лаурентиса из Италии, продюсер по имени Дино Конте.
  
  Де Лаурентис был похож на императора. У него был огромный, богато украшенный антикварный стол: длинный и широкий и, возможно, даже немного выше обычного письменного стола. “Вау, посмотри на этот стол”, - подумал я. Сам Дино был маленьким парнем, очень маленького роста, и у меня возникло желание сказать что-нибудь комплиментарное, но в то же время забавное. С моих губ сорвалось: “Зачем такому маленькому парню, как ты, такой большой стол?”
  
  Он посмотрел на меня и сказал: “У тебя акцент. Я не могу использовать слово "на ты". Ты можешь не быть Флэшей Гордон. Флэша Гордон американец. Ах.”
  
  Я подумала, что он, должно быть, шутит. “Что значит, у меня есть акцент?” Спросила я. “А как насчет тебя?” Все шло наперекосяк. Де Лаурентис объявил: “Встреча окончена”, и мы с Ларри услышали, как Дино Конте встал позади нас и сказал: “Сюда, пожалуйста”.
  
  Ларри взорвался, как только мы добрались до парковки.
  
  “Одна минута и сорок секунд!” - закричал он. “Это была самая короткая встреча, которая у меня когда-либо была с каким-либо продюсером, потому что ты решил все испортить! Ты знаешь, как долго я работал над этой гребаной встречей? Ты знаешь, сколько месяцев потребовалось, чтобы попасть в этот гребаный офис? И ты говоришь парню, что он маленький, вместо того, чтобы сказать, может быть, обратное? Что он высокий; что он намного, намного выше, чем вы думали? Он монстр! Он такой же большой, как Уилт Чемберлен! И, может быть, забыть о столе и просто сесть и поговорить с ним о своей актерской карьере?”
  
  Я поняла, что он прав. Мой рот встал на пути. Снова.
  
  “Что я могу тебе сказать?” Я сказал Ларри. “Ты прав. Это был настоящий выпад в лоб. Мне жаль”. Лоб - это термин, который я позаимствовал у моего друга-культуриста Билла Дрейка, который постоянно им пользовался. “Посмотри на этого Арчи Банкера вон там”, - говорил он. “Какой лоб!” Что означает "Какой недалекий идиот".
  
  Прошло больше года после съемок в "Оставайся голодным", прежде чем я получил еще одну главную роль: на этот раз в эпизоде популярного телесериала под названием "Улицы Сан-Франциско", в главных ролях Карл Молден и Майкл Дуглас в роли полицейских детективов. В эпизоде “Становой подъем” им приходится выслеживать моего персонажа, культуриста, который теряет самообладание и непреднамеренно ломает шею девушке, которая издевается над его телом. Расследование заводит их глубоко в вымышленную сцену бодибилдинга и армрестлинга в Сан-Франциско, что означало, что я смог получить эпизодические роли для Франко и многих других моих друзей. Присутствие всей банды Gold's Gym на съемочной площадке было очень забавным. Так получилось, что до соревнований "Мистер Юниверс" и "Мистер Олимпия" 1976 года оставалось всего несколько недель, поэтому ребята были больше сосредоточены на подготовке, чем на выступлении перед камерами. Они свели режиссера с ума, отправившись тренироваться.
  
  Я знал, что Улицы Сан-Франциско были хорошим подтверждением, которое помогло бы Голливуду отнестись ко мне более серьезно. Это был также способ добиться признания среди телевизионной аудитории. Однако сцена, где я убиваю девушку, была пугающей. Причинять боль женщине, кричать, срывать картины и кидаться мебелью - это совсем не мое. Читая сценарий, я подумал: “Господи Иисусе, как я вообще до этого дошел?” Учитывая, сколько сотен людей я уничтожил в фильмах, оглядываясь назад, это забавно. В конце концов, я просто сыграл сцену, не слишком задумываясь об этом, и режиссер был доволен.
  
  Больше всего я беспокоился о том, чтобы попасть в типаж. Я думал, что играть злодея или надирающего задницы на экране - это худшее для меня. Когда Роберт Де Ниро убивает в таксисте, он маленький парень, и люди на 100 процентов поддерживают его, так что это хорошо для его карьеры. Но для человека моего роста, с моей внешностью и акцентом роли плохих парней казались тупиком. Я спросил об этом Боба Рафельсона, и он согласился. Его предложение состояло в том, чтобы я делал неожиданное и играл против типа. Я был очарован идеей сделать ремейк “Убийц”, рассказа Эрнеста Хемингуэя, в котором за бывшим боксером по имени Швед охотится пара наемных убийц мафии. Я представлял себя в роли жертвы, шведа. Но идея никуда не делась.
  
  К счастью, ажиотаж вокруг прокачки железа продолжал нарастать. Джордж Батлер собрал деньги, необходимые для завершения фильма, и теперь безостановочно работал над его продвижением. Вероятно, самым умным его ходом было нанять Бобби Зарема, короля нью-йоркских публицистов. Бобби был лысеющим парнем лет сорока, выросшим в Джорджии и занявшимся пиаром сразу после Йельского университета. Ему нравилось казаться сумасшедшим профессором с отсутствующим галстуком, расстегнутой рубашкой и волосами, торчащими пучками по бокам. Он всегда говорил так, как будто был в полном замешательстве и мир приближался к концу. Он стонал: “Я не знаю, что я делаю, я никогда не видел, чтобы все было так плохо, я должен пойти к своему психиатру, этот парень не отвечает на мои телефонные звонки, и я думаю, что весь проект рушится”. Услышав, как он так говорит о прокачке железа, я испугался, пока не понял, что это шутка. Неизбежно кто-нибудь сказал бы ему: “Нет, нет, Бобби, все в порядке. Ты справишься с этим ”, и ему это понравилось.
  
  Бобби основал свою собственную фирму всего год или два назад, и я думаю, что он взялся за прокачку железа отчасти для того, чтобы доказать, на что он способен. Конечно, Джордж Батлер платил ему не очень много. Но в течение одиннадцати месяцев с шоу Уитни до выхода "Pumping Iron" Зарем работал за кулисами, создавая шумиху. Он организовывал кинозал, приглашал около двадцати серьезных исполнителей из мира искусства, литературы и финансов и разыгрывал сцены из незавершенного производства. Он всегда следил за тем, чтобы один или два представителя СМИ присутствовали на этих мероприятиях, даже если они проходили неофициально. Я часто ходил с ним — так, например, я познакомился с тележурналистом Чарли Роузом, чья тогдашняя жена Мэри стала финансовой поддержкой фильма. Бобби всегда начинал показ коротким рассказом о бодибилдинге как захватывающем связующем звене между спортом и искусством или как ведущем индикаторе тенденции к фитнесу — достаточно шумихи, чтобы гости почувствовали, что они в авангарде. После этого возникло бы тысяча вопросов.
  
  Я с трепетом наблюдал, как Бобби работает с прессой. Он научил меня, что обычные пресс-релизы - пустая трата времени, особенно если ты пытаешься привлечь внимание тележурналистов. “Они не читают!” - сказал он. Вместо этого он лично знал десятки журналистов и их редакторов. Он готовил статью для конкретного репортера, звонил и говорил: “Я отправляю это. Пожалуйста, перезвони мне, как только получишь ее. Если ты не перезвонишь, я буду считать, что тебе не нужна эта история, и тогда у тебя будет не так уж много ”. Бобби был знаменит своими длинными, старомодными предложениями, написанными от руки. Он позволил мне прочитать четырехстраничное письмо редактору Time, в котором объяснялось, почему журнал должен опубликовать большую статью о бодибилдинге. Редакторы и редакторы новостей по всему Нью-Йорку были готовы встретиться с ним и серьезно поговорить. И если газеты или телевизионные станции соревновались в сюжете, он придумывал разные ракурсы для каждой из них, так что они не просто следовали друг за другом. Он изучал историю, работал над ней и разговаривал с людьми по ночам — он тусовался у Элейн, в Верхнем Ист-Сайде, где собираются литераторы, журналисты и знаменитости.
  
  Работа Бобби заключалась в продвижении Pumping Iron, но я взял страницу из его книги, чтобы получить признание за свою работу в "Оставайся голодным" . Несмотря на то, что фильм провалился в прокате, я был номинирован на премию "Золотой глобус" за лучший дебют мужского актера. (Геркулес в Нью-Йорке был такой бум, что остаться голодным расценено как дебютный фильм!) Было еще четыре номинанта, в том числе Харви Спенсер Стивенс, пятилетний мальчик, сыгравший Дэмиена в фильме ужасов "Предзнаменование" , и писатель Трумэн Капоте за роль в комедии "Кто знает, убийство смертью". Конечно, это выявило во мне конкурента. Как я мог убедиться, что выделяюсь? Стратегия, которую я избрал, заключалась в размещении рекламы в отраслевых изданиях шоу-бизнеса Variety и Hollywood Reporter с выражением благодарности Голливудской ассоциации иностранной прессы, члены которой выбирают лауреатов премии "Золотой глобус", за мою номинацию.
  
  Я также пригласил членов ассоциации на ужин и предварительный показ Pumping Iron. Бобби Зарем не очень нравится эта идея, потому что мое назначение было остаться голодным, не Качая Железо, и он подумал, что качая железо было слишком передовые для Голливудской иностранной прессы. Но я чувствовал, что это может только помочь. Во-первых, критикам нравится видеть вашу последнюю работу, даже если на самом деле это не то, о чем судят, потому что им нравится чувствовать, что они голосуют за кого-то, кто в списке кандидатов. Кроме того, в Pumping Iron я смог гораздо больше быть самим собой, так почему бы не дать им обоим: Оставаться голодным своей актерской игрой и накачивать железо своей эпатажностью? Кроме того, я полагал, что иностранная пресса автоматически проявит сочувствие к иммигранту, который борется со спортом в Америке. И даже если ни одна из этих причин не подтвердилась, я был очень горд работой, которую вложил в Stay Hungry, и хотел сделать все возможное, чтобы привлечь к ней внимание. На показ пришло много сценаристов, и когда он закончился, люди крепко обняли меня и сказали что-то вроде “Ты была потрясающей!” и “Это замечательно!”, так что я знала, что это сработало.
  
  За неделю до премьеры в январе 1977 года "Pumping Iron" попал в колонки светской хроники из-за обеда, который Бобби организовал у Элейн. Дельфина Раттацци была хозяйкой, я был почетным гостем, и пришли такие знаменитости, как Энди Уорхол, Джордж Плимптон, Полетт Годдард, Диана Вриланд и редактор Newsweek. Но женщиной, которая украла шоу, была Джеки Онассис. Она была известна тем, что держалась в тени и никогда не давала интервью, и я был польщен, что она пришла, несмотря на то, что знала, что пресса будет писать об этом. Я думаю, что она сделала это отчасти из одолжения — Дельфина теперь была ее помощником редактора в Viking Press, — а отчасти из любопытства, потому что ей нравилось быть связанной с искусством, тенденциями и новыми вещами.
  
  Она осталась на весь обед, и я смог поговорить с ней пятнадцать минут. В детстве аэропорт Кеннеди был для меня синонимом Америки, так что встреча с Джеки была похожа на мечту. Что поразило меня больше всего, так это ее утонченность и изящество. Очевидно, она пришла подготовленной, потому что не спросила ничего неуклюжего или расплывчатого, вроде “О чем этот фильм?” Вместо этого она заставила меня почувствовать, что качать железо важно и что она ценит то, что мы пытаемся сделать. Она задавала всевозможные конкретные вопросы: Как вы тренируетесь? Как вы судите соревнования? В чем разница между мистером Олимпией и мистером Америкой? Будет ли это чем-то полезным для моего сына-подростка? В каком возрасте вы можете начать заниматься спортом? Я был предрасположен к тому, что она мне понравилась еще до того, как мы встретились, и этот разговор сделал меня ее большим поклонником.
  
  Конечно, люди ее уровня обладают социальными навыками, позволяющими создать впечатление, что они очень хорошо осведомлены о вас и что им многое известно о том, что вы делаете. Было очень трудно сказать, было ли ей действительно интересно. Я предполагал, что она, вероятно, была любопытным человеком от природы. Или, может быть, она действительно думала, что Джону Ф. Кеннеди-младшему могло бы понравиться тренироваться. Или, может быть, она просто делала одолжение Дельфине. Но она, конечно, дала Качая железо большой рекламный импульс, и тот факт, что она привела сына в Нью-Йорк премьера неделю позже меня убедили, что она была натуральная.
  
  Ради премьеры Бобби Зарем и Джордж Батлер сделали все возможное. Они пригласили пятьсот человек в театр "Плаза" на Восточной Пятьдесят восьмой улице. Там были фотографы, телекамеры, полицейские баррикады, подъезжающие лимузины, прожекторы, прочерчивающие небо — все работало. Температура была близка к нулю, но дюжина фанатов-подростков ждали меня и начали скандировать: “Арнольд! Арнольд!”, когда я появился. Мы с мамой приехали туда пораньше, которая прилетела из Австрии на мероприятие, потому что я хотел пообщаться, поцеловать всех хорошеньких девушек и поприветствовать людей по мере их прибытия. Впервые в жизни я надел смокинг. Мне пришлось сшить его по индивидуальному заказу, потому что, хотя я похудела до 225 фунтов, ни у кого не было проката, который подходил бы для пятидесятисемидюймовой груди и тридцати двухдюймовой талии.
  
  Толпа представляла собой фантастическую смесь писателей, светских львиц, хипстеров, артистов эстрады, руководителей, критиков, художников, манекенщиц и поклонников бодибилдинга, включая Энди Уорхола; Диану Вриланд; актрис Кэрролл Бейкер, Сильвию Майлз и Шелли Уинтерс; актера Тони Перкинса и его жену, модного фотографа Берри Беренсон; писателя Тома Вулфа; модель Аполлонию ван Равенштейн; порнозвезду Гарри Рима; и половину актерского состава программы "Saturday Night Live" Saturday Night Live"" . Джеймс Тейлор пришел со своей женой Карли Саймон, которая была беременна. Она потрясла бицепсами перед камерами и сказала репортеру, что ее хитовая песня “Ты такой тщеславный” не о культуристе.
  
  Сами культуристы выступили с драматическим выступлением. Пока все толпились в вестибюле, потягивая белое вино, вошли шестеро гигантов из фильма, включая Франко, Лу Ферриньо и Робби “Черный принц” Робинсон, который был одет в черную бархатную накидку и носил бриллиантовую серьгу.
  
  Pumping Iron наконец-то сделал то, на что мы надеялись: ввел бодибилдинг в мейнстрим. Всю неделю у меня давали интервью СМИ. И множество хороших рецензий показали, что критики поняли смысл послания. “Этот обманчиво простой, интеллектуальный фильм очеловечивает мир, в котором есть свой самоуверенный героизм”, — написал Newsweek, в то время как Time назвал фильм “прекрасно снятым и отредактированным, разумно структурированным и — рискну предположить, что на первый взгляд термин наверняка покажется крайне неуместным - очаровательным". Да, очаровательная ”.
  
  Зрителям в Plaza фильм тоже понравился, они бурно аплодировали в конце. Они оставались на своих местах во время последовавшей демонстрации бодибилдинга. Моей основной работой в тот вечер было быть ведущим. Мы начали с упражнения Франко "силач", которое включало в себя сгибание зубами стального прута и надувание резиновой грелки легкими. Как раз перед тем, как взорвалась грелка, вы могли видеть, как люди в первых рядах закрывали уши. Затем другие культуристы присоединились к Франко на сцене и демонстрировали позы, пока я рассказывал. В конце актриса Кэрролл Бейкер в облегающем платье выбежала на сцену и начала ощупывать трицепсы, грудные мышцы и бедра каждого, прежде чем притвориться, что падает в обморок от экстаза прямо в мои объятия.
  
  Через две недели мой новый смокинг во второй раз демонстрировался на церемонии вручения "Золотых глобусов". Церемония проходила в отеле "Беверли Хилтон", и снова моя мама была моей парой. Она говорила всего несколько слов по-английски и едва понимала, о чем говорилось, если я не переводил. Но шумиха в Нью-Йорке позабавила ее, и когда фотографы закричали: “Позируй со своей матерью!” - она улыбнулась и позволила мне крепко ее обнять. Она была впечатлена тем, что студия прислала лимузин, чтобы отвезти нас на "Золотой глобус". Она была действительно взволнована встречей с Софи Лорен.
  
  На "Золотой глобус" пришло много звезд, потому что там было менее душно и веселее, чем на "Оскаре". Я заметил актеров Питера Фалька, Генри Фонда и Джимми Стюарта возле бара. Там были актрисы Кэрол Бернетт, Сибилл Шепард и Дебора Керр. Я обменивался шутками с Шелли Уинтерс и флиртовал с великолепной Ракель Уэлч. Генри Винклер подошел, чтобы сказать приятные вещи о том, чтобы остаться голодным, и я объяснил маме по-немецки, что он Фонц, звезда большого телевизионного ситкома под названием "Счастливые дни" . Когда мы сели ужинать, я заметила Дино Де Лаурентиса с Джессикой Лэнг. Она была сексуальной исполнительницей главной роли в "Кинг-Конге", который продюсировал Дино, и была номинирована на премию "Лучший дебют актрисы". Дино не обратил на меня внимания.
  
  Также рядом с нами сидел Сильвестр Сталлоне, которого я немного знал, потому что Ларри Кубик тоже был его агентом. Его фильм "Рокки" стал блокбастером года — в прокате он превзошел все другие хиты, претендовавшие на награды, включая "Сеть", "Вся президентская рать" и "Звезда родилась" — и был номинирован на лучший фильм. Я поздравил его, и он с энтузиазмом сказал мне, что пишет новый фильм о рестлерах и что там, возможно, найдется роль для меня.
  
  После ужина на сцену вышел Гарри Белафонте, который был ведущим. Я почувствовал, как мной овладевает соревновательное спокойствие — здесь, как и в бодибилдинге, я знал, что могу расслабиться, потому что сделал все, что было в моих силах, для победы. Когда появилась моя категория и я победил, Сильвестр Сталлоне вызвал аплодисменты. Затем победил Рокки, и он сходил с ума, целуя каждую женщину, до которой мог дотянуться по пути на сцену.
  
  Это было невероятное чувство - получить свою первую награду за актерскую игру. Победа в "Золотом глобусе" подтвердила для меня, что я не сумасшедший; я был на правильном пути.
  
  
  _
  
  
  Я проводил на Манхэттене почти столько же времени, сколько в Лос-Анджелесе. Для меня Нью-Йорк был как кондитерская. Тусоваться со всеми этими очаровательными персонажами было так весело. Я была горда и счастлива, что меня приняли, и мне повезло, что я такая личность, которая успокаивает людей. Они не чувствовали угрозы со стороны моего тела. Вместо этого они хотели связаться со мной, помочь мне и понять, что я пытаюсь сделать.
  
  Элейн Кауфман, владелица Elaine's, была известна своей жесткостью и закомплексованностью, но она была мне очень дорога. На нью-йоркской сцене она стала моей матерью. Каждый раз, когда я приходил, она сопровождала меня от столика к столику и представляла меня — мы садились за столик режиссера Роберта Олтмана, затем Вуди Аллена, затем Фрэнсиса Форда Копполы, а затем Аль Пачино. “Ребята, вы должны познакомиться с этим молодым человеком”, - говорила она. “Арнольд, почему бы мне не выдвинуть для вас стул, присядьте сюда, позвольте мне приготовить вам салат или что-нибудь еще.” Иногда я чувствовал себя крайне неловко, потому что она прерывала их разговор, и, возможно, мне даже не были рады. Но я был там.
  
  Я допустил несколько дурацких ошибок — например, сказал великому артисту балета Рудольфу Нуриеву, что он не должен терять связь со своей родной страной и ему следует вернуться и навестить ее, не понимая, что он бежал из России в 1961 году. Но постоянные клиенты Элейн обычно были любопытны и дружелюбны. Коппола задавал много вопросов о сцене бодибилдинга. Энди Уорхол хотел интеллектуализировать это и написать о том, что это значило: как ты можешь выглядеть как произведение искусства? Как ты можешь быть скульптором своего собственного тела? Я связался с Нуреевым, потому что у каждого из нас был свой портрет, написанный Джейми Уайетом, сам по себе известный художник и сын знаменитого художника Эндрю Уайета. Иногда Нуреев приглашал нас с Джейми присоединиться к нему у Элейн. Он приходил поздно ночью после одного из своих выступлений, одетый в необыкновенную меховую шубу с большим воротником и ниспадающий шарф. Он был невысокого роста, но своим поведением командовал залом. Он был королем. Вы видели это по его походке, по тому, как он снимал пальто, каждое движение было поразительным и совершенным. Прямо как на сцене. По крайней мере, мне так казалось: в присутствии такого человека, как этот, твое воображение берет верх, и они становятся больше, чем жизнь. С ним было приятно общаться, и он рассказал мне о своей любви к Америке и нью-йоркской сцене. Тем не менее, я был в восторге. Быть лучшим танцором балета - это совсем не то же самое, что быть лучшим культуристом. Я мог бы быть мистером Олимпия четыре тысячи лет и никогда не стать таким великим, как Нуреев. Он был на другом уровне, как Вуди Аллен, который мог появиться на торжественном мероприятии в смокинге и белых теннисных туфлях, и никто не стал бы возражать. Это был его способ сказать “Пошел ты. В приглашении был указан черный галстук, поэтому я надел черный галстук, но я также пришел как Вуди Аллен, на своих ногах ”. Я восхищался смелостью, которую разделяли он и Нуреев.
  
  Что касается центра города, ресторан Greenwich Village One Fifth был отличным местом. Поздними субботними вечерами, после Saturday Night Live, именно там тусовались актеры Джон Белуши, Дэн Эйкройд, Джильда Рэднер и Ларейн Ньюман. Часто я смотрел, как они выступают в студии NBC на Рокфеллер Плаза, а затем встречался с ними в One Fifth, после чего мы все возвращались в центр города к Элейн.
  
  Лучшие вечеринки в центре города устраивал Ара Галлант, тощий невысокий парень лет сорока пяти, который всегда носил обтягивающую кожу или деним, ковбойские сапоги на высоком каблуке с серебряными носками, маленькую черную кепку со звенящими золотыми брелоками, черные бакенбарды и, по вечерам, подводку для глаз. В мире моды он был известен как фотограф и как стилист по прическам и макияжу, который создал образ в стиле диско семидесятых: красные губы, блестящая одежда, пышная прическа. Он приглашал всех моделей, о которых мог подумать, на вечеринки в свою большую экзотическую квартиру, где горел красный свет, звучала громкая музыка на заднем плане и постоянно висел дымок от марихуаны. Там был бы Дастин Хоффман, а также Аль Пачино, Уоррен Битти и лучший друг Галланта Джек Николсон — все главные игроки из мира кино. Для меня это был рай. Я ходил на все вечеринки, на которые меня приглашали, и всегда уходил одним из последних.
  
  Энди Уорхол одолжил Джейми Уайету помещение в своей знаменитой студии the Factory, чтобы тот написал мой портрет. Обычно ближе к вечеру я приходила туда позировать, а к восьми или девяти часам Джейми заканчивал, и мы отправлялись ужинать. Но однажды вечером Уорхол сказал: “Если хочешь остаться, добро пожаловать. Примерно через полчаса я сделаю несколько фотографий”.
  
  Я был очарован Уорхолом, его светлыми колючими волосами, его черной кожей, его белыми рубашками. Когда он разговаривал с вами, даже на вечеринке, у него всегда была камера в одной руке и магнитофон в другой. Это заставляло вас чувствовать, что он мог бы использовать этот разговор в своем журнале Interview.
  
  Я сказал "да"; мне было любопытно увидеть его за работой. Полдюжины молодых людей вошли и сняли с себя всю одежду. Я подумал: “Возможно, я здесь участвую в чем-то интересном”. Я всегда был готов к открытию или новому опыту. Если что-то шло не так, я говорил себе: “Бог поставил меня на этот путь. Он хочет, чтобы я был здесь, иначе я был бы обычным фабричным рабочим в Граце ”.
  
  Я не хотел пялиться на голых парней, поэтому вместо этого небрежно прошелся по залу, разговаривая с ассистентами Энди. Они устанавливали старомодные прожекторы вокруг стола в центре студии. Это был большой, прочный стол, покрытый белой скатертью.
  
  Теперь Энди попросил нескольких голых парней взобраться на нее и образовать кучу. Затем он начал передвигать их по кругу. “Ты ляг здесь. Нет, ты ляг поперек него, а потом ты ляг поперек него. Идеальный. Идеально ”. Затем он отступил назад и спросил других голых парней: “Кто здесь гибкий?”
  
  “Я балерина”, - сказал кто-то.
  
  “Идеально. Почему бы тебе не залезть наверх, поставить одну ногу вот здесь, а другую сверху, и тогда мы построим это сбоку ...”
  
  Как только у него получилась стопка именно такой, какой он хотел, он начал делать полароидные снимки и регулировать освещение. Тени должны были быть именно такими — он был фанатиком в этом. “Иди сюда, Арнольд. Видишь? Это то, что я пытаюсь получить. Этого еще нет. Я разочарован ”. Он показал мне полароид, на котором были изображены не люди, а просто фигуры. “Это будет называться "Пейзажи”, - объяснил он.
  
  Я сказал себе: “Это невероятно, этот парень превращает задницы в холмы”.
  
  “Идея, - продолжил он, - состоит в том, чтобы заставить людей говорить и писать о том, как мы добились такого эффекта”.
  
  Слушая Уорхола, у меня было чувство, что если бы я заранее попросил посмотреть, как он работает, он бы отказался. С художниками никогда не знаешь, какую реакцию получишь. Иногда быть спонтанным и ухватиться за любую возможность - это единственный способ увидеть, как создается искусство.
  
  Мы с Джейми Уайетом стали хорошими друзьями, и несколько месяцев спустя, когда потеплело, он пригласил меня на семейную ферму в Пенсильвании, недалеко от музея реки Брендивайн, где выставлены некоторые из лучших картин его отца. Я познакомился с женой Джейми, Филлис, а затем он привел меня в старый фермерский дом по соседству, чтобы познакомить со своим отцом.
  
  Шестидесятилетний Эндрю Уайет фехтовал, когда мы вошли. Больше там никого не было, но определенно выглядело так, будто он столкнулся с противником, потому что на нем даже была маска. “Папа!” Джейми позвал меня, помахав рукой, чтобы привлечь его внимание. Они немного поговорили, а затем Уайет повернулся ко мне и снял маску. Джейми сказал: “Папа, это Арнольд Шварценеггер, и он снимается в "Качая железо", и я его рисую”.
  
  После того, как мы немного поболтали, Эндрю спросил: “Не хочешь поехать со мной посмотреть поле, где я сейчас рисую?”
  
  “Конечно!” Сказал я. Мне было любопытно посмотреть, как он работает. Уайет подвел меня к красивому, сверкающему винтажному спортивному автомобилю бурных двадцатых годов под названием Stutz Bearcat: двухместному кабриолету с огромными открытыми колесами, большими изогнутыми крыльями и подножками, хромированными выхлопными трубами и большими фарами, отделенными от капота. Это была прекрасная машина для сутенеров. Я знал о дорогом, редком Stutz Bearcat, потому что у Фрэнка Синатры, Дина Мартина и Сэмми Дэвиса-младшего были такие. Мы поехали по грунтовой дороге, и Уайет объяснил, что он купил машину у водочной компании в обмен на работу над рекламой. Тем временем я заметил, что мы ехали не по дороге, а по фермерской трассе с колеями для колес и сорняками, растущими по обе стороны и посередине, — явно не предназначенной для таких машин, как эта. Затем даже трасса закончилась, и все же Уайет продолжал ехать в гору, пробираясь по траве высотой по колено.
  
  Наконец, мы добрались до вершины, где я заметил мольберт и женщину, которая сидела на земле, завернутая в одеяло. Она была не совсем красивой, но чувственной, сильной на вид и пленительной — в ней было что-то уникальное. “Сними это”, - сказал Уайет. Она сбросила одеяло и села, обнажив грудь, прекрасную грудь, и я услышала, как он пробормотал: “О, да”. Затем он сказал мне: “Сейчас я рисую ее”, - и показал мне начало картины на мольберте. “В любом случае, я хотел познакомить вас, потому что она говорит по-немецки”.
  
  Это была Хельга Тесторф, которая работала на соседней ферме и была навязчивой идеей Уайета. Он рисовал ее сотни раз на протяжении многих лет, на сеансах, которые они держали в секрете от всех. Десять лет спустя история картин и одержимости оказалась на обложках Time и Newsweek . Но в 1977 году я просто случайно оказался там, и он впустил меня.
  
  
  _
  
  
  Беготня по продвижению Pumping Iron отнимала много времени, но я наслаждался работой. На бостонской премьере Джордж Батлер представил меня своему давнему другу Джону Керри, в то время первому помощнику окружного прокурора. Он был там с Кэролайн Кеннеди, Кеннеди и девятнадцатилетней дочерью Джеки, которая была студенткой Гарварда. Сначала она казалась сдержанной, но после фильма мы все пошли ужинать, и она подобрела. Кэролайн рассказала мне, что она писала для Harvard Crimson, ежедневной студенческой газеты университета, и спросила, приду ли я выступить на следующий день. Конечно, я с радостью согласился. Она и другие сотрудники Crimson брали у меня интервью о правительстве и моем виде спорта. Кто-то спросил, кто был моим любимым президентом. Я ответил: “Джон Ф. Кеннеди!”
  
  Все это было весело, а также хорошей инвестицией в мое будущее. Продвигая качание железа и бодибилдинг, я также продвигал себя. Каждый раз, когда я выступал по радио или телевидению, люди становились немного более знакомыми с моим акцентом, манерой говорить в стиле Арнольда и чувствовали себя немного более комфортно и непринужденно с мной . Эффект был противоположен тому, о чем предупреждали голливудские агенты. Я превратил свой рост, акцент и забавное имя в достоинства, а не в особенности, которые отталкивали людей. Вскоре люди могли узнавать меня, не видя, просто по имени или звуку моего голоса.
  
  Самой большой возможностью продвижения на горизонте был Французский Каннский кинофестиваль в мае. Готовясь, я решила что-нибудь сделать со своей одеждой. До сих пор моей униформой были в основном брюки двойной вязки, рубашка от Lacoste и ковбойские сапоги. Одной из причин этого была нехватка денег. Я не мог позволить себе сшить гардероб на заказ, и единственная готовая одежда, которую можно было сшить по размеру, поступала из крупных мужских магазинов, где талия должна была быть увеличена на полтора фута. Другой причиной было то, что до сих пор одежда просто не входила в мои планы. Каждый доллар должен быть вложен, чтобы превратиться в два-три доллара и обеспечить мне финансовую безопасность. Что касается одежды, то денег не было. Джордж сказал мне, что лучшим портным в Нью-Йорке был Морти Силлс. Итак, я подошел к нему и спросил: “Если бы мне пришлось выбрать себе один костюм, какой бы это был?”
  
  “Где ты это носишь?” он спросил.
  
  “Во-первых, через месяц я отправляюсь на Каннский кинофестиваль”.
  
  “Ну, это бежевый льняной костюм. С этим не поспоришь”.
  
  Итак, Морти сшил мне светло-бежевый льняной костюм и подобрал галстук и рубашку, чтобы я выглядел действительно стильно.
  
  Без сомнения, одежда была важна, когда я приехала в Канны. Одетый в костюм, которым я так гордился, с подходящей рубашкой, подходящим галстуком, подходящими ботинками, я общался там с тысячами журналистов и поднял шумиху в прессе за то, чтобы прокачать железо . Но самый большой фурор я произвела там, на пляже, где Джорджу пришла в голову идея устроить фотосессию с участием дюжины девушек из Crazy Horse, парижского стрип-клуба и кабаре. Они были одеты в летние платья с оборками, шляпки и букеты, а я была просто в плавках для позирования. Фотографии этой сцены появились в газетах по всему миру, и показ "Качающего железо" был переполнен.
  
  В Каннах побывало так много известных звезд — таких, как Мик и Бьянка Джаггер!—и я был частью этого. Я гонял мяч с великой звездой бразильского футбола Пелом é. Я нырял с аквалангом с французскими военными водолазами. Я впервые встретил Чарльза Бронсона. Женщина, которая возглавляла европейскую дистрибуцию его фильмов, устроила для него вечер в отеле на пляже. Она сидела рядом с ним за главным столом, и я был достаточно близко, чтобы слышать их разговор. Оказалось, что с Бронсоном было нелегко разговаривать. “Ты так много делаешь для нашего успеха”, - сказала она ему. “Нам так повезло, что вы здесь. Разве погода не чудесная? Нам так повезло, что каждый день светит солнце”. Он подождал пару секунд, а затем ответил: “Я ненавижу светские беседы”. Она была так шокирована, что повернулась к другому своему партнеру по ужину. Я был ошеломлен. Таким он и был: грубоватым по краям. Казалось, это никогда не вредило его фильмам, но я решил придерживаться более дружелюбного стиля.
  
  Теперь, когда я заинтересовалась одеждой, мой агент Ларри Кубик был рад сводить меня по магазинам после того, как я вернулась в Лос-Анджелес. “Вы можете найти те же брюки в другом магазине, который не находится на Родео Драйв, за пятьдесят процентов дешевле”, - говорил он. Или: “Твои коричневые носки не подойдут к этой рубашке. Я думаю, тебе следует надеть синие носки”. У него был наметанный глаз, и для нас обоих шопинг был желанным развлечением от отказа от ужасных вещей. Самыми последними предложениями были для меня сыграть мускулистого мужчину в "Секстете" с восьмидесятипятилетней Мэй Уэст в главной роли и за 200 000 долларов сняться в рекламе автомобильных шин.
  
  В течение нескольких месяцев казалось, что единственным занятием для меня в Лос-Анджелесе была недвижимость. Отчасти из-за инфляции, а отчасти из-за экономического роста стоимость недвижимости в Санта-Монике взлетела до небес. Моя квартира не была даже на рынке, но и во времени, Качая железо вышел, покупатель предложил мне почти вдвое больше, чем я заплатил за это в 1974 году. Прибыль от моих инвестиций в размере 37 000 долларов составила 150 000 долларов — за три года я увеличил свои деньги в четыре раза. Я вложил всю сумму в здание вдвое большего размера, с двенадцатью квартирами вместо шести, с помощью моей подруги Ольги, которая, как всегда, нашла именно то место для покупки.
  
  Моя секретарша, Ронда Коламб, которая годами занималась почтовыми заказами Arnold и организовывала мой сумасшедший график, была рада видеть, как я превращаюсь в минимагентку по недвижимости. Она была переехавшей жительницей Нью-Йорка, четырежды разведенной и на десять или двенадцать лет старше меня. Ее первый муж был чемпионом по бодибилдингу в 1950-х годах. Я познакомился с ней в спортзале Gold's Gym. Ронда была мне как старшая сестра. Ее последним бойфрендом был застройщик по имени Эл Эрингер.
  
  Однажды ни с того ни с сего она сказала: “Ты знаешь, Эл любит тебя”.
  
  “Он может пойти домой с моей секретаршей; конечно, он любит меня!” Сказала я.
  
  Это вызвало смех. “Нет, правда, он любит тебя и хочет иметь с тобой дело. Ты бы подумала о том, чтобы вести с ним бизнес?”
  
  “Что ж, выясни, что у него на уме, потому что на Мэйн-стрит продается здание, и если он захочет поучаствовать ...” Эл имел репутацию проницательного специалиста по недвижимости, очень хорошо разбиравшегося в том, какие районы следует развивать. Он сыграл важную роль в возрождении исторического района Пасадена, Калифорния, с магазинами и лофтами. Я подумал, что Санта-Моника, возможно, созрела для такого же обращения. Главная улица, которая шла параллельно океану в нескольких кварталах от пляжа, была захудалой и кишела пьяницами и бродягами, и там было много недвижимости, выставленной на продажу. Я хотел вложить 70 000 долларов, которые я скопил, качая железо и выполняя другую работу.
  
  Эл уже был знаком со зданием, которое привлекло мое внимание. “Это имущество и три других сейчас выставлены на продажу”, - сказал он. “Выбери, что тебе нравится, и я войду с тобой”. Итак, мы с Элом купили здание и начали организовывать перестройку Главной улицы.
  
  Наше здание почти сразу начало окупаться. К нему прилагались три небольших дома на заднем дворе, выходящих окнами на соседнюю улицу, и мы продали их за сумму, достаточную для возмещения всего нашего первоначального взноса. Это позволило легко получить крупный кредит и провести полную реконструкцию. А поскольку зданию было более пятидесяти лет, оно имело право на исторический статус и большие налоговые льготы. Это была еще одна причина любить Америку: там, в Австрии, если бы вы попытались объявить здание историческим, над вами бы посмеялись, если бы ему не было пятьсот лет.
  
  Зарабатывание денег таким образом удвоило мою уверенность. Я скорректировал свой жизненный план: в конечном итоге я все еще хотел владеть сетью спортивных залов, но вместо того, чтобы зарабатывать деньги на фильмах, как это делали Редж Парк и Стив Ривз, я бы зарабатывал на недвижимости.
  
  
  _
  
  
  Ронда всегда складывала просьбы о появлении на публике в кучу, чтобы я мог их рассмотреть. Той весной мое внимание привлекло приглашение от Специальной Олимпиады, подписанное “Джеки Кеннеди”. Там спрашивали, не полечу ли я в Висконсинский университет, чтобы помочь с исследованием того, имеют ли смысл силовые тренировки для детей с умственными недостатками.
  
  Если бы я перестал думать, я бы понял, что это была не та Джеки Кеннеди, с которой я познакомился — фамилия той женщины теперь была Онассис, она не писала свое имя по буквам Джеки, и она жила в Нью-Йорке. Но я подумал, что, может быть, она была почетным председателем или что-то в этом роде. Поэтому я импульсивно сказал Ронде: “Я соглашаюсь”. Я уже проводил семинары по силовым тренировкам и о том, как стать победителем, и я подумал, что консультация в университете была бы хорошей рекомендацией, которая подняла бы бодибилдинг как вид спорта, даже несмотря на то, что они не предлагали платить. Я не был уверен, что силовые тренировки могут помочь детям с ограниченными интеллектуальными возможностями, но меня очаровало то, что они захотели попробовать, и для меня это открыло бы совершенно новый мир.
  
  В апреле, когда я приехала, на земле все еще лежал снег: это было северное отделение университета, расположенное далеко в Супериоре, штат Висконсин, недалеко от Дулута. Две женщины, которые меня подобрали, обе были учеными-исследователями с докторскими степенями. Они познакомили меня с Джеки, стройной, живой девушкой из Специальной Олимпиады, и показали мне тренажерный зал в спортзале, где на следующее утро должны были быть дети.
  
  “Какие упражнения мы можем поручить им выполнять?” Спросила Джеки.
  
  “Я не знаю, насколько неполноценны эти дети, ” сказал я, “ но самое безопасное занятие - это жим лежа. Еще одна безопасная вещь - это становая тяга, еще одна безопасная вещь - это кудри, еще одна безопасная вещь - это ... ”
  
  “Хорошо”, - сказала Джеки. “В первый день давай просто оставим все как есть”.
  
  Итак, мы настроили оборудование и камеру, убедились, что света для съемки будет достаточно, и составили план на следующий день. Той ночью я лежал в постели, размышляя, как мне быть с детьми. Вместо того, чтобы волноваться, я решил просто импровизировать.
  
  Там было около десяти мальчиков в раннем подростковом возрасте, и в ту минуту, когда я вошел в комнату, стало ясно, что делать. Они столпились вокруг меня и хотели потрогать мои мышцы, и когда я напрягся для них, они воскликнули: “Вау! Вау!” Я понял, что они были замазкой в моих руках. Авторитет для них был гораздо более визуальным, чем интеллектуальным — они слушали меня не потому, что я изучал физиотерапию или что-то в этом роде, а из-за бицепсов.
  
  Я начал с жима лежа, просто штанги с одной десятифунтовой пластиной с каждой стороны, и попросил мальчиков по очереди делать по десять повторений каждый, а я был рядом, чтобы расположить штангу и опустить ее к их груди. С первой парой детей все было в порядке, но третий мальчик запаниковал, почувствовав вес, и начал кричать, потому что думал, что это его раздавит. Я снял штангу с его груди, и он подпрыгнул.
  
  “Все в порядке”, - сказал я ему. “Не волнуйся. Просто дыши, расслабься, оставайся здесь и наблюдай за своими приятелями”.
  
  Итак, он стоял и наблюдал, как другие по очереди поднимают и опускают гирю десять раз. Через некоторое время я увидел, что ему снова стало интересно. Я предложил: “Почему бы тебе не попробовать сейчас?” и он согласился. У него появилось немного больше уверенности, когда я возложил на него пустую штангу, и он сделал десять повторений. “Держи планку”, - сказал я. “Ты действительно сильный; я думаю, теперь ты можешь обращаться с тарелками”. Я прибавила в весе, всего двадцать фунтов, и он не только легко сделал еще десять повторений, но и попросил меня прибавить в весе. Я поняла, что стала свидетелем чего-то уникального. Этот ребенок был полностью запуган двадцать минут назад, а теперь у него была такая уверенность. В течение следующих нескольких дней я проводил занятия с другими группами детей, пробуя разные вещи, пока исследователи не получили все необходимые данные. Одно из сделанных наблюдений заключалось в том, что силовые тренировки укрепляют уверенность в себе лучше, чем, скажем, футбол. В футболе иногда ты наносишь хороший удар, а иногда нет, но на силовых тренировках, когда ты поднимаешь четыре тарелки, ты знаешь, что в следующий раз ты сможешь поднять четыре тарелки. Эта предсказуемость помогла детям быстро обрести уверенность.
  
  Результатом этой работы стали соревнования по пауэрлифтингу на Специальной Олимпиаде, которые сейчас привлекают больше участников, чем любой другой вид спорта. Мы искали подъемы, которые были бы безопасными; иногда из-за их недостатков дети плохо балансируют, например, поэтому мы исключили приседания. Мы сузили круг упражнений до становой тяги, где ничего не может пойти не так, потому что вы просто поднимаете штангу, пока не встанете прямо, и жима лежа, где при необходимости рядом с вами могут находиться корректировщики, чтобы стабилизировать штангу.
  
  Одна из исследователей устроила для меня ужин у себя дома, и в ходе беседы Джеки спросила о моем образовании. “Ну, я прослушал пять тысяч курсов, но так и не получил степень, потому что они состоят из трех колледжей”, - сказал я.
  
  И она сказала: “У нас самая крупная программа обучения за пределами кампуса в стране, так что, может быть, вы сможете получить степень здесь. Почему бы вам не выслать нам свои стенограммы?”
  
  Я проследил за этим после того, как вернулся домой, и после анализа моих записей они написали в ответ, что я пропустил только два курса для получения степени: фундаментальные науки и физическое воспитание. Мне пришлось посмеяться над вторым. Но мы составили план, чтобы заполнить оба пробела.
  
  
  —
  
  
  Когда Бобби Зарем позвонил в начале августа с настоящим приглашением Кеннеди, я чуть было не сказал "нет". Это было участие в теннисном турнире имени Роберта Ф. Кеннеди среди знаменитостей в Форест-Хиллз, Нью-Йорк.
  
  “Я не умею играть в теннис”, - сказал я ему. Какой смысл было появляться, если ты не мог по-настоящему внести свой вклад в событие? Я отказался от турниров знаменитостей по гольфу по той же причине.
  
  “Тебе следует пойти”, - сказал Бобби. “Это приглашение получить непросто”. Он объяснил, что смог в последнюю минуту найти для меня место, потому что актер Джеймс Каан выбыл. “Подумай хотя бы об этом, хорошо?”
  
  Это была как раз та дилемма, которую любил Ларри, поэтому я позвонила ему. “Возьми это”, - сказал он почти до того, как слова слетели с моих губ. “Тебе просто нужно нанять тренера. Почему бы вам не использовать парня, которого использовал Брюс Дженнер? Его пригласили туда, и он брал уроки у этого парня всего год, и он выиграл ”.
  
  Бобби позвонил снова, и с ним разговаривала Этель Кеннеди, вдова Роберта Кеннеди. Это убедило меня.
  
  Я сказал себе: “Не будь глупцом. Ты не можешь отказать Этель Кеннеди! И разве тебе не нравится вмешиваться во все?” К тому же, это было ради великого дела. Поэтому я сказал им "да" и начал ездить в Малибу три раза в неделю, чтобы встретиться с теннисистом-профессионалом олимпийской звезды Брюсом Дженнером.
  
  Турнир был запланирован на 27 августа, так что у нас было всего три недели. Поначалу мячи летали повсюду, но я достаточно потренировался, чтобы иметь возможность отбивать мяч взад-вперед. Кроме того, я был хорош в беготне, что помогало. Ларри и Крейг брали отгулы на работе и играли со мной в волейбол, когда у меня не было профи. Они хотели убедиться, что я выглядел как можно лучше среди всех знаменитостей на корте.
  
  Это был новый опыт, тренировка для чего-то, на победу в чем я не надеялся. Я даже не возражал, если люди смеялись — я ожидал этого. Но я надеялся хорошо выступить, и это было полезно для дела.
  
  
  ГЛАВА 12
  Девушка мечты
  
  
  В ПЯТНИЦУ, 26 августа 1977 года, я прилетел в Нью-Йорк на теннисный турнир знаменитостей имени Роберта Ф. Кеннеди. Вечеринка перед турниром проходила в Rainbow Room на крыше здания NBC в Рокфеллер-центре. Том Брокоу стоял там с напитком, когда я вошел. Я знал его по Лос-Анджелесу, где он был ведущим ночных новостей NBC до того, как его послали освещать события в Белом доме. Он был другом Кеннеди и становился главной фигурой в сетевых новостях.
  
  “Привет, Арнольд”, - сказал он. “Как дела? Вот, познакомься с Этель, она сегодня ведущая”.
  
  Этель Кеннеди широко улыбнулась мне. “Как замечательно, что вы здесь! Как приятно с вами познакомиться. Я так много читала о вас и благодарю вас за помощь. Мы собираем деньги для ...” и она рассказала о благотворительных организациях турнира. Затем она сказала: “Вот, познакомься с Тедди”.
  
  Тедди Кеннеди, сенатор от Массачусетса, тоже стоял там с напитком. Он подошел и пожал руку. Затем Том спросил: “Ты здесь один?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, у меня есть подходящая девушка для тебя. Ты должен познакомиться с Марией. Где Мария? Ребята, соедините меня с Марией!” Подошла Мария Шрайвер. На ней был привлекательный наряд, который был одновременно вечерним и повседневным. Она выглядела так, словно это был ее момент. Она была забавной, и ей нравилось смеяться. Чуть позже меня также представили Юнис Кеннеди Шрайвер, матери Марии. Первыми словами, которые я выпалил, были “У вашей дочери отличная задница”. Мне всегда нравилось говорить людям возмутительные вещи, но Юнис даже глазом не моргнула. “Это очень мило”, - ответила она.
  
  Мария пригласила меня сесть за ее столик на ужин. После мы танцевали. “Вау, ” подумал я, “ эта девушка полностью в моем вкусе”. Не то чтобы я влюбился, потому что я ее не знал. Но я мог видеть, что Мария была полна радости, у нее был хороший характер, у нее были эти длинные черные волосы, и она была сгустком позитивной энергии, с которой я хотел быть рядом.
  
  На следующее утро нам было дано указание: “Оставьте свои вещи и ценности в своей комнате. Наденьте теннисную форму и будьте внизу в девять часов”. Автобус отвез нас в теннисный клуб West Side в Форест-Хиллз. Там мы тусовались в помещении, которое служило зеленой комнатой, нам было весело, мы болтали, мы ели. Я познакомился со всеми, включая вице-президента Уолтера Мондейла, комика Билла Косби, певцов Дайану Росс и Энди Уильямса, звезд тенниса Илиона Стейса и Рене Ричардса, бывшего ведущего Tonight Show Джека Паара и Пэла é. Все это время теннисные матчи проходили на двух центральных кортах клуба. Это был не настоящий турнир: он просто проходил, и всякий раз, когда тебя звали играть, ты играл, потому что все это было ради благотворительности, а не ради попытки победить. Все это время Кэролайн Кеннеди и Мария ходили по кругу, каждая с фотоаппаратом, фотографировали всех и сделали много снимков меня.
  
  Кто бы ни подбирал партнеров в парном разряде, у него определенно было чувство юмора. Моим партнером была Рози Гриер, бывшая звезда футбола ростом шесть футов пять дюймов и весом триста фунтов. К счастью, он играл в теннис ненамного лучше меня. Нашими соперниками были двое десятилетних подростков. Нам удалось перекинуть мяч с ними туда-сюда, и когда мы с Рози потеряли очко, мы сорвали с себя футболки и угрожали детям — это рассмешило толпу, чего и добивалась Этель. Люди жертвовали много денег и платили за то, чтобы сидеть там и смотреть целый день, так что они заслуживали хорошего шоу. В какой-то момент я представил Пэла é к получению награды, и он представил меня, а Бобби Кеннеди-младший вышел на сцену и похвалил всех участников и раздал еще награды. Ближе к вечеру, когда турнир подходил к концу, Кэролайн и Мария подошли ко мне в тренировочной зоне и спросили: “Что ты делаешь после этого?”
  
  “Я не знаю; еду домой в Лос-Анджелес”.
  
  “Тебе стоит подумать о том, чтобы приехать в Хайаннис Порт”.
  
  Я знал, что это было где-то к северу от Нью-Йорка, но не знал точно где. “Как нам туда добраться?”
  
  “На самолете”.
  
  “Как долго длится этот полет?”
  
  “Может быть, часа полтора. Но у нас есть свой самолет, так что не беспокойтесь об этом”.
  
  После этого мы отправились в ресторан на ранний ужин, и здесь Кэролайн и Мария продолжили настаивать. “Ты должен приехать в Хайаннис Порт”.
  
  Оглядываясь назад, я думаю, что знаю, что произошло. Мария и Кэролайн решили: “Разве не было бы забавно пригласить Арнольда в Хайаннис Порт?” Таково было их чувство юмора. “Геркулес в порту Хайаннис! Что это было бы за шоу”. Кэролайн знала меня по моему визиту в Гарвард в начале того года, и я не знаю, как сильно она подзадоривала Марию. Но наверняка они рассказали своим двоюродным братьям об этом плане. Так что теперь у них была миссия.
  
  Я не был уверен, стоит ли мне идти. Это казалось слишком сложным. К тому же, у меня не было с собой денег, а только теннисная экипировка и ракетка, которые они мне дали.
  
  “Не беспокойся о том, что твоя одежда вернется в отель”, - сказала Мария. “В любом случае, фонд оплатил номер до завтрашнего вечера. К тому времени ты вернешься, сможешь забрать свои вещи и улететь домой. А пока поезжай с нами. Чем мы занимаемся, чтобы ты знал — ты увлекаешься водными лыжами?”
  
  “Да, я умею кататься на водных лыжах. Я не могу встать на одну лыжу, но я могу встать на две”.
  
  “Ты плаваешь?”
  
  “Да, да. Я чувствую себя очень комфортно, плавая”.
  
  “Ну, потому что мы ходим под парусом, и нас по очереди тащат за парусной лодкой, и мы отправляемся на остров Эгг. И мы отлично проводим время! Все, что мы делаем, - это занимаемся водой. Так что вам действительно не нужно ничего брать с собой. У вас уже есть теннисные шорты, и Бобби, мой брат, может дать вам другие шорты или рубашку, все, что вам нужно ”.
  
  “У меня нет с собой денег, ничего”.
  
  “Ты остаешься в нашем доме! Тебе не нужны никакие деньги”.
  
  Сначала взлетел самолет со “взрослыми”: Этель, Тедди и другим поколением. Затем в девять часов я поднялся с кузенами. Я помню, как приземлился примерно в половине одиннадцатого вечера, и теперь мы были в большом доме в Хайаннис-Порт, и Мария действительно выделывалась. “Пойдем поплаваем!” - сказала она.
  
  “Что значит "пойти поплавать”?"
  
  “Сегодня прекрасная ночь! Пойдем поплаваем”.
  
  Итак, мы вышли. Мы поплыли к лодке, которая была довольно далеко от берега. Она была обычной водяной крысой, забралась на борт, чтобы перевести дух, а затем заплыла обратно.
  
  Все это было частью теста. Кузены постоянно таскают людей в резиденцию Кеннеди и проверяют их. И разыгрывают трюки. Конечно, я понятия не имел.
  
  Наконец мы легли спать. Бобби предоставил мне свою комнату, прямо по соседству с комнатой Марии. На следующее утро я проснулся от большого переполоха. “Всем одеваться! Всем одеваться! Мы встречаемся в церкви; Бабушка идет в церковь. Месса в ее честь! ” Все носились вокруг, отбирая одежду у всех остальных.
  
  Внезапно я поняла: у меня был только теннисный костюм. Я сказала: “Мне нечего надеть”.
  
  “Ну, вот, возьми одну из рубашек Бобби”, - сказал двоюродный брат. Рубашка выглядела не так многообещающе: Бобби весил 170 фунтов, а я - 230. Она трещала по швам; пуговицы готовы были лопнуть. У меня не было одежды, и мы собирались в церковь, где нас встречала Роуз Кеннеди . Бобби пытался одолжить мне брюки, но они были слишком малы. Я не мог натянуть их ниже бедер. Так что мне пришлось пойти в церковь в шортах, как маленькому ребенку. Это было крайне неловко — что, конечно, и было целью. Все кузены смеялись. “Это уморительно! Посмотрите на его штаны! Посмотрите на его рубашку!”
  
  Затем мы вернулись в дом на завтрак. У меня была небольшая возможность прийти в себя. Комплекс Кеннеди представлял собой скопление белых двухэтажных домов на больших лужайках вдоль воды; очень живописно. У Роуз был свой дом, как и у каждого из ее детей. Я был в доме Шрайверсов, потому что Мария и Кэролайн договорились, что я буду главным гостем Марии.
  
  В течение дня взрослые собирались в том или ином доме на завтрак, обед, коктейли и так далее. Идея о том, что мне не понадобится нарядная одежда, была абсолютно фальшивой, потому что все мужчины были одеты в свои белые брюки и блейзеры для коктейлей, а я была в шортах. Но я сделал все возможное, когда Мария и Кэролайн представили меня.
  
  Роуз подошла познакомиться со мной. Ей был очень интересен этот парень из мира мышц, и она начала расспрашивать об упражнениях. “Наши дети недостаточно тренируются, и я обеспокоен. Не могли бы вы показать нам несколько упражнений сейчас? Мне самой нужно что-нибудь для моего желудка ”. В то время Роуз было почти девяносто. Вскоре у меня были младшие внуки плюс несколько родителей, которые делали приседания и поднимали ноги, и это было весело.
  
  Но здесь было многое, что нужно было выяснить. Почему здесь было семейное поселение? Почему все эти дома были собраны вместе? Было удивительно, как Кеннеди общались между собой: “Сегодня мы будем пить коктейли у Тедди, а потом поужинаем у Пэт, а завтра позавтракаем с Юнис и Сержем” и так далее.
  
  Кузены были очень конкурентоспособны и хотели проверить меня, хорошо ли я занимаюсь спортом: например, они тащили меня на веревке за парусной лодкой. Но под руководством Джо Кеннеди II, самого старшего, они также были добры. Когда они готовились к своей обычной игре в сенсорный футбол на лужайке своей бабушки, он спросил меня: “Ты играешь?”
  
  “Я никогда не прикасался к футбольному мячу”, - сказал я.
  
  “Вчера я заметил, что вы представили Пэла é так, как будто действительно знали его, так что вы, должно быть, происходите из футбольного бэкграунда”.
  
  “Да”.
  
  В тот день он заставил их всех играть в футбол. Это был один из тех маленьких жестов, которые вы никогда не забудете. Джо, первенец Роберта Ф. Кеннеди, имел репутацию грубого парня, у которого случались приступы гнева и крики. Но в тот день я увидел, каким классным он был и каким понимающим. Он хотел знать, чем я занимаюсь, в чем суть моего обучения и из какого мира я родом, из Австрии. Помогло то, что он был самым близким мне по возрасту — на пять лет младше — он был связан со мной больше, чем некоторые другие. Когда человек проявляет ко мне такое внимание, я сделаю для него все, что угодно, до конца своей жизни.
  
  Ближе к закату мы с Марией повели ее бабушку на прогулку. Роуз расспросила Марию о грамматике, как бы желая убедиться, что ее образование в колледже на должном уровне: “Это такой-то и я или такой-то и я?” Затем она перешла на немецкий, чтобы поговорить со мной, объяснив, что девочкой ходила в монастырскую школу в Голландии. Роуз бегло рассказала о Бетховене, Бахе и Моцарте и рассказала нам, как она любила оперу и симфонию, и как она играла на фортепиано всю свою жизнь. Было очень интересно находиться так близко к матриархату Кеннеди, о котором я так много читал и слышал, — быть так близко к истории.
  
  Позже тем же вечером мне пришлось уехать. Мария отвезла меня в аэропорт, и мы разговаривали у билетной кассы, когда я вспомнил, что у меня нет денег. Марии пришлось выписать чек на мой авиабилет. От того, что мне пришлось просить двадцатиоднолетнюю девушку одолжить мне денег, у меня температура поднялась примерно на сто градусов от смущения. Причина, по которой я всегда хотел зарабатывать, заключалась в том, что я никогда не хотел просить милостыню или ссуду. Первое, что я сделал, вернувшись в Лос-Анджелес, это сказал Ронде: “Немедленно выпиши чек, и мы должны отправить его Марии, потому что она одолжила мне шестьдесят долларов. Я должен вернуть эти деньги как можно быстрее ”. Я отправил их вместе с благодарственным письмом.
  
  Мы с Марией больше не общались до самого Хэллоуина. К тому времени я был в рекламном туре своей новой книги "Арнольд: образование культуриста", сочетающей мемуары и введение в силовые тренировки, которую я написал с писателем-фотографом по имени Дуглас Кент Холл после ухода с соревнований. Издатель, Дэн Грин из Simon & Schuster, был очарован бодибилдингом и руководил проектом. Когда я пошел на встречу с ним по поводу маркетингового плана книги, он был полон энтузиазма. “Это получится действительно хорошо”, - сказал он. “Это будет такой же большой бестселлер, как качать железо”.
  
  “Нет, если мы будем придерживаться этого рекламного плана”, - сказал я. Предложение, которое он мне показывал, включало посещение всего полудюжины крупнейших городов.
  
  “Люди не купят эту книгу, пока мы не скажем им, что она существует”, - указал я. “Иначе откуда они знают? Если вы хотите, чтобы это произвело ошеломляющее впечатление, тогда не отправляйте меня просто в шесть городов. Мы собираемся посетить тридцать городов, и мы собираемся сделать это за тридцать дней ”.
  
  “Тридцать городов за тридцать дней! Это безумие!”
  
  “Будь счастлив”, - сказал я. “Мы едем в города, где обычно знаменитости никогда не бывают, и таким образом сможем получить больше времени на утренних шоу”.
  
  “Да, это правда”, - сказал он. Я напомнил ему, что Pumping Iron добился успеха, потому что мы продвигали его шире, чем обычно, и продавали в нетрадиционных местах, таких как магазины спортивных товаров.
  
  Продвижение туры на спорт книги часто прогуливал Вашингтон, округ Колумбия. Но у меня был повышен Качая железо есть, так что имеет смысл вернуться и сделать то же журналисты участвуют. И поскольку Мария жила в Вашингтоне, мне показалось естественным связаться с ней. Я позвонил заранее, и она с энтузиазмом предложила показать мне город. Я приехал поздно, в восемь или девять вечера на Хэллоуин. Мария подобрала меня, одетую в костюм цыганки, повела гулять и показала бары и рестораны, где она работала, когда училась в колледже — она только что закончила Джорджтаунский университет. Она действительно выглядела как надо в своем ярком платье, браслетах, больших серьгах и с копной красивых черных волос. Мы чудесно проводили время до часа ночи или около того, когда она ушла домой. На следующее утро у меня были интервью с прессой, а затем я отправился дальше.
  
  Неделю спустя, 6 ноября, я отправил цветы на ее день рождения, чего никогда раньше не делал для девушки. Я был влюблен в Марию и недавно обнаружил, что цветы можно заказать по телефону — это был новый способ выразить признательность, вроде изучения американского обычая писать благодарственные записки. В любом случае, Мария была довольна.
  
  Как только я вернулся из Европы, я продолжил книжный тур. Он привел меня в Детройт, чтобы выступить в торговом центре. Я позвонил Марии и сказал: “Эй, если хочешь присоединиться ко мне, у меня там есть замечательные друзья, и мы можем куда-нибудь сходить”. Мои друзья, чета Цурковски, были совладельцами Health & Tennis Corporation, крупнейшей в стране сети фитнес-центров, насчитывающей более сотни тренажерных залов по всей Америке. Мария согласилась приехать, и мы все собрались вместе. Для меня это был четкий признак того, что она заинтересована в начале отношений. Она встречалась с парнем из колледжа, но эта свеча, казалось, догорала, и я подумал, что она готова двигаться дальше.
  
  Что касается меня, я не знал, что имел в виду, когда звонил ей. Я так хорошо провел с ней время на Хэллоуин, что захотел увидеть ее снова. И она жила на Восточном побережье, а я думал о Детройте как о соседнем. Я не был на той стадии, когда хотел серьезных отношений, особенно отношений между Восточным и Западным побережьями. Она говорила о том, чтобы пойти на курсы продюсирования телевидения в Филадельфии, и я подумал: “Ни за что. В Филадельфии и Лос-Анджелесе было бы тяжело”.
  
  Но это переросло именно в это: отношения между Восточным побережьем и Западным побережьем. Не было разговоров о том, встречаемся ли мы теперь официально или встречаемся с кем-то еще. Это было больше похоже на “Давай увидимся, когда сможем”. Но мне понравилось, что она была такой амбициозной и хотела стать силой в телевизионных новостях. Я тоже поделился с ней своими амбициями. “Однажды я собираюсь заработать миллион долларов на фильме”, - сказал я, потому что именно так зарабатывали самые высокооплачиваемые актеры, такие как Чарльз Бронсон, Уоррен Битти и Марлон Брандо. Я должен был быть одним из них. Я сказал ей, что моей целью было стать исполнителем главной роли и добиться такого же успеха в кино, как в бодибилдинге.
  
  Голливудское сообщество очень хорошо знало обо мне после "Остаться голодным", "Качать железо" и "Улиц Сан-Франциско" . Но никто не знал, что со мной делать. Руководители студии всегда перегружены проектами, и никто из них не собирался сесть и сказать: “Боже, а как насчет этого парня? У него есть тело и внешность. У него есть индивидуальность. Он умеет играть. Но он не вписывается ни в одну обычную роль, так что мы можем сделать?”
  
  Мне нужно было связаться с независимым продюсером. К счастью, меня нашел один: Эд Прессман, который снял "Бесплодные земли" со сценаристом-режиссером Терренсом Маликом и работал над "Райской аллеей" со Сталлоне. Он был невысоким парнем профессорского вида из Нью-Йорка, элегантным и очень хорошо одетым, чей отец основал компанию по производству игрушек и у которого была степень по философии в Стэнфордском университете. Любимым проектом Эда было вывести на экран воина-варвара из криминального чтива 1930-х годов по имени Конан. Он и его партнер потратили пару лет на переговоры о правах на экранизацию и только что заперли их, как увидели черновую версию "Pumping Iron " . Они сразу же решили, что я идеально подойду для Конана.
  
  У Эда даже не было сценария. Он дал мне стопку комиксов, чтобы я полистал их, пока буду принимать решение. Я никогда не слышал о Конане, но оказалось, что существовал целый культ молодых парней, которые действительно этим увлекались. С шестидесятых годов произошло большое возрождение Конана, появились фэнтезийные книги в мягкой обложке, и Marvel Comics тоже подобрали этого персонажа. Для меня это означало, что у Конана будет множество готовых поклонников, если он выйдет на экран.
  
  По замыслу Эда, это был не просто один фильм, а целая франшиза о Конане, как о Тарзане или Джеймсе Бонде, с новыми выпусками каждые пару лет. Я не помню точно, как он это изложил, потому что Эд был крайне сдержан, но он был очень убедителен. Чтобы заручиться поддержкой студии, объяснил он, ему нужно было посадить меня под замок. Я не мог согласиться на другие мужские роли — скажем, другого Геркулеса, — и мне пришлось бы взять на себя обязательство быть доступным для съемок сиквелов. Просто взглянув на обложки книг в мягкой обложке, я понял, что хочу эту роль. Это были фантастические иллюстрации художника Фрэнка Фразетты, показывающие Конан, триумфально поднимающий свои боевые топоры, стоит на куче убитых врагов, прекрасная принцесса у его ног, и Конан, мчащийся на боевом коне сквозь армию перепуганных врагов. Осенью 1977 года мы договорились о моей главной роли в Конане-воине и четырех продолжениях. Все деньги были выложены: 250 000 долларов за первый фильм, 1 миллион долларов за следующий, 2 миллиона долларов за следующий и так далее, плюс 5 процентов от прибыли. Все пять фильмов стоили бы 10 миллионов долларов в течение десяти лет. Я подумал: “Это фантастика! Я намного превзошел свою цель”.
  
  Слух о сделке быстро распространился по Голливуду. Профессиональная пресса подхватила это, поэтому, когда я шел по Родео Драйв, владельцы магазинов выходили из своих магазинов и приглашали меня зайти. Несмотря на то, что все еще оставалось много "если", подписание этого контракта вселило в меня уверенность в том, что я войду в число игроков с миллионным доходом в кинобизнесе. Поэтому, когда я сказал Марии, что это было мое видение, я знал, что оно может стать реальностью.
  
  Я не понимал, что это займет еще несколько лет, но я не спешил. Связав права и связав актера, теперь Эду нужно было найти режиссера и деньги, чтобы снять первый фильм. Джон Милиус хотел этот проект, потому что ему нравилась смесь мачо и мифологии в книгах о Конане. Но он был занят съемками фильма о совершеннолетии серфингиста с Гэри Бьюзи "Большая среда" . Так что Эд все еще искал режиссера. Ему больше повезло с финансированием. Paramount Pictures согласилась выделить 2,5 миллиона долларов на первоначальную разработку при условии, что Эд присоединит к проекту сценариста с именем.
  
  Так я познакомился с Оливером Стоуном. На тот момент он был известен как восходящая звезда и закончил сценарий для "Полуночного экспресса", основанного на реальной истории молодого американца в Турции, которого арестовывают за попытку контрабанды гашиша из страны и приговаривают к пожизненному заключению в жестокой турецкой тюрьме. Этот сценарий принес Оливеру его первый "Оскар". "Конан" привлек его, потому что он был эпичным и мифическим и имел потенциал франшизы — и потому что Paramount была готова заплатить.
  
  Часто, когда я был в городе в течение следующего года, мы с Оливером встречались. Он был сумасшедшим парнем, очень умным и очень интересным. Он считал себя великим писателем, и я получал удовольствие от того факта, что он был так уверен в себе, как и я. Мы тусовались вместе и испытывали взаимное уважение, даже несмотря на то, что политически он был левым, а я правым. Он завербовался в армию и воевал во Вьетнаме, а теперь был ярым противником истеблишмента, всегда выступал против правительства, против Голливуда и против войны.
  
  Оливер заставлял меня читать вслух множество комиксов и фантастических романов, желая получить представление о том, как я справляюсь с диалогами и что хорошо, а что нет звучит в моем голосе. Он сидел на диване и закрывал глаза, пока я читал отрывки вроде “Сюда пришел Конан, киммериец, черноволосый, с угрюмым взглядом, с мечом в руке, вор, разбойник, убийца, с огромной меланхолией и огромным весельем, чтобы растоптать украшенные драгоценными камнями троны Земли своими ногами в сандалиях”.
  
  Эд призвал Оливера мыслить масштабно — он выделил на фильм до 15 миллионов долларов, что почти вдвое превышает стоимость среднего фильма, — и Оливер это сделал. Он превратил историю в то, что Милиус позже описал как “лихорадочный сон под действием кислоты”. Он изменил сеттинг с отдаленного прошлого на будущее после падения цивилизации. Он представил себе четырехчасовую сагу, в которой силы тьмы угрожают земле, и Конан должен собрать армию, чтобы восстановить королевство принцессы в эпической битве с десятью тысячами мутантов. Оливер придумывал самые необычные образы, такие как Древо Горя, огромное хищное растение, которое захватывает товарищей Конана, когда они рубят его, и заключает их в подземный мир — древовидный ад. В его сценарии также фигурировали многоголовая собака, гарпия, маленькие существа, похожие на летучих мышей, и многое другое.
  
  Однако к тому времени, когда сценарий начал распространяться следующим летом, все еще не было ясно, продвинется ли проект куда-нибудь. Съемка "Видения Оливера" обошлась бы в целое состояние: не в 15 миллионов долларов, а в 70 миллионов . Несмотря на то, что "Звездные войны" 1977 года устанавливали рекорды кассовых сборов, а студии искали эпические фильмы, этого было слишком много, и Paramount струсила. Эд разрабатывал Conan в течение четырех лет, и теперь он и его партнер были по уши в долгах.
  
  Я решил использовать дзен-подход. У меня был контракт, и я знал, что разработка крупных постановок может занять много времени. Я нисколько не спешил, сказал я себе. Эти задержки были запланированы. Я просто хотел быть уверенным, что использую время с умом, чтобы, когда наступит съемочный день, я был готов.
  
  Эд подбирал проекты, чтобы дать мне больше опыта перед камерой. Я сыграл второстепенную роль в "Злодее" , пародийном вестерне с Кирком Дугласом и Энн-Маргрет в главных ролях. Моего персонажа звали Красивый незнакомец, и остальная часть фильма была такой же убогой. Фильм полностью провалился в прокате, когда вышел в 1979 году, и лучшее, что я могу сказать о нем, это то, что я улучшил свои навыки верховой езды. Я также снимался вместе с Лони Андерсон в фильме, снятом для телевидения, "История Джейн Мэнсфилд" , в котором я сыграл второго мужа Мэнсфилд, чемпиона 1950-х годов по бодибилдингу Микки Харгитея. Это были не главные роли, и они не требовали особого давления, но они помогли подготовить меня к настоящему делу: "Конан", большому международному фильму, который получит мировую известность и заработает 20 миллионов долларов.
  
  В то же время я занимался своим бизнесом. Я все еще руководил своими предприятиями по бодибилдингу и был сопродюсером чемпионата в Колумбусе, штат Огайо, который в конечном итоге стал Arnold Classic. Каждый год нам с Джимом Лоримером удавалось собрать денежный приз, и мероприятие становилось все популярнее и престижнее. Между тем, возможности в сфере недвижимости были слишком хороши, чтобы их упускать. В Южной Калифорнии стоимость недвижимости росла почти вдвое быстрее инфляции. Вы могли бы отложить 100 000 долларов, чтобы купить что-то за 1 миллион долларов, и на следующий год это стоило бы 1 доллар.2 миллиона, значит, вы заработали 200 процентов на своих инвестициях. Это было безумие. Мы с Элом Эрингером поменяли наше здание на Мейн-стрит и купили городской квартал для реконструкции в Санта-Монике и еще один в Денвере. Я обменял свой двенадцатиэтажный жилой дом на тридцатиэтажный. К тому времени, когда Рональд Рейган вступил в должность в 1981 году и экономика замедлилась, я осуществил еще одну часть мечты иммигранта. Я заработал свой первый миллион.
  
  
  _
  
  
  Конан-варвар мог бы и сегодня застрять в комиксах, если бы Джон Милиус не вернулся в картину в 1979 году. Он взял сценарий Оливера Стоуна, разрезал его пополам и переписал так, чтобы он стоил намного меньше, но все равно 17 миллионов долларов. Что еще лучше для Эда Прессмана, Милиус нашел путь к деньгам. У него был контракт на съемки своего следующего фильма для Дино Де Лаурентиса, который любил фэнтези. Поздней осенью того же года Дино и Эд заключили сделку, в результате которой Дино фактически купил проект у Эда. Благодаря связям Дино появилась дистрибуция в высшей лиге, поскольку Universal Pictures согласилась заниматься Конаном в Соединенных Штатах.
  
  Внезапно — бах! — проект действительно начал продвигаться.
  
  Однако то, что было хорошо для Конана-Воина, не было автоматически хорошо для меня. Де Лаурентис все еще презирал меня с нашей первой встречи. Несмотря на то, что у меня был контракт, он хотел избавиться от меня.
  
  “Мне не нравится Шварценеггер”, - сказал он Милиусу. “Он нацист”.
  
  К счастью, Джон уже решил, что я идеально подхожу на роль актера. “Нет, Дино”, - сказал он. “В этой команде только один нацист. И это я. Я нацист! ”Милиус, конечно, не был нацистом. Он просто хотел шокировать Дино, и ему нравилось говорить возмутительные вещи. До конца съемок он ходил по разным антикварным магазинам, покупал маленькие свинцовые фигурки Муссолини, Гитлера, Сталина и Франсиско Франко и ставил их на стол Дино.
  
  Следующим шагом Дино было послать юриста своей компании для пересмотра условий со мной. Парня звали Сайдуотер, а мой агент Ларри дал ему прозвище Сайдуиндер. Адвокат объявил: “Дино не хочет давать вам пять баллов, как написано в контракте. Он не хочет давать вам никаких баллов”.
  
  Я сказал: “Принимайте баллы. Я не в том положении, чтобы вести переговоры”.
  
  Он разинул рот. “Все пятеро?” Он был поражен, услышав, как я просто сказал это, потому что он ожидал драки. Каждая из этих маленьких цифр может составить много тысяч долларов, когда фильм становится популярным.
  
  “По всем пунктам, - повторил я, - прими это. Прими все”. Я подумал: “Ты можешь взять это и засунуть подальше, потому что это не то, ради чего я снимаюсь в фильме”. Я понимал реальность. Ситуация была однобокой. У Дино были деньги, а мне нужна была карьера, так что спорить не имело смысла. Это были просто спрос и предложение. Но я также подумал, что настанет день, когда роли поменяются, и Дино придется заплатить.
  
  С Джоном Милиусом все было драмой, я узнал это, когда мы подружились. Он был курящим сигары, похожим на медведя парнем на Harley-Davidson, с черными вьющимися волосами и бородой. Он был одержим историей, особенно войной, и обладал энциклопедическими знаниями о битвах и оружии со времен египтян, греков и римлян вплоть до наших дней. Джон мог авторитетно говорить о викингах, монголах, пиратах всех эпох, самураях, средневековых рыцарях и лучниках. Он знал все типы пуль, использовавшихся во Второй мировой войне , и какой пистолет носил Гитлер. Ему не нужно было проводить исследования, это уже было у него в голове.
  
  Джону нравилось называть себя дзен-фашистом, и он хвастался, что он был настолько правым, что даже не был республиканцем. Некоторые люди в городе думали, что он болен. Но он был таким фантастическим писателем, что даже либералы обращались к нему за помощью в своих сценариях, как Уоррен Битти в "Красных" . Никто не был лучше в написании мужественных реплик. Отличным примером его работы является монолог в "Челюстях" , когда персонаж Роберта Шоу, капитан Квинт, вспоминает о затоплении американского корабля "Индианаполис" во время Второй мировой войны после того, как он доставил атомную бомбу для сброса на Хиросиму. Спасателям потребовалось пять дней, чтобы прибыть на место, слишком поздно для большей части экипажа. Речь Квинта заканчивается так: “Итак, одиннадцать сотен человек ушли в воду. Триста шестнадцать человек вышли на свободу, остальных забрали акулы, 29 июня 1945 года. В любом случае, мы доставили бомбу ”.
  
  Милиус также написал культовую фразу Роберта Дюваля в Apocalypse Now, "Я люблю запах напалма по утрам … Это пахнет ... победой”. И, конечно, строка, которая уже была моей любимой в "Конане", когда варвара спрашивают: “Что лучше в жизни?” и он отвечает: “Сокрушай своих врагов, смотри, как их гонят перед тобой, и слушай стенания их женщин”.
  
  Было весело тусоваться с парнем, который был так безраздельно предан фантазии о мачо, идеалу Тедди Рузвельта. Мне нравилось входить в это и выходить из этого. В одну минуту я мог быть актером, в следующую минуту пляжным бродягой, в следующую минуту бизнесменом, в следующую минуту чемпионом по бодибилдингу, в следующую минуту Ромео — кем бы это ни было, — но Милиус был заперт. Это было частью его обаяния. В его офисе на его столе всегда лежали пистолеты, шпаги и ножи. Он демонстрировал свои Purdeys: британские дробовики, изготовленные на заказ и со специальной гравировкой, на изготовление каждого из которых уходили месяцы и стоили десятки тысяч долларов. Он угощал себя новым после каждого фильма. Дробовик всегда был частью сделки. Если Джон приносил фильм вовремя, он автоматически получал награду.
  
  Он так много знал об этом мире и любил делиться своими знаниями со всеми, кто готов был слушать. Он брал меч и говорил: “Почувствуй этот меч. Почувствуй его вес. В этом была разница между британским мечом и французским мечом. Французский всегда был легче ...” И он уходил. Или он смотрел на актрису и говорил: “Да, она красива, но она не эротична для возраста Конана. Я не думаю, что у них были такие огромные груди. И посмотрите, какие у нее широко посаженные глаза, форма носа и губ? Это не египетские губы ”.
  
  Милиус сразу же заставил меня начать смотреть фильмы, которые, по его мнению, были важны для моей подготовки. Он надевал японскую классику 1954 года "Семь самураев" и говорил: “Ты должен увидеть Тоширо Мифунэ. Обратите внимание на то, как он вытирает рот, как он говорит, как он цепляет женщин? Во всем есть стиль, все немного больше, чем жизнь, и сделано с озорством. Таков уж Конан ”. Он также заставил меня обратить внимание на владение мечом, потому что кендзюцу было частью целого ряда боевых стилей, которые Милиус вплел во вселенную Конана; сценарий предусматривал наличие целого музея мечей, боевых топоров, копий, ножей и доспехов со всей истории.
  
  Он начал присылать экспертов для обучения меня: мастеров боевых искусств, оружейников, каскадеров, которые были специалистами по верховой езде. В течение трех месяцев я обучался бою на палашах по два часа в день. В отличие от самурайского меча, который очень легкий и очень острый — предназначен для отрубания голов и конечностей и разрезания тел пополам, — палаш массивный и обоюдоострый. Он предназначен для нанесения сильных ударов, которые в конечном итоге прорубают броню и плоть. Мне пришлось узнать, какие части тела уязвимы для атак и как правильно размахивать мечом, не говоря уже о том, что произойдет, если промахнешься. Инерция одиннадцатифунтового меча может выбить бойца из позиции, как пистолет с огромной отдачей, поэтому вы должны предвидеть и направлять инерцию, чтобы сразу же нанести ответный удар.
  
  Следующим был тренер по кендзюцу, а затем эксперт по стилю бразильских боев, который сочетал удары руками и ногами, со всеми видами бросков, ударов локтями и корпусными хлопками. Каскадер научил меня технике лазания, падению и перекатыванию, а также прыжку с пятнадцати футов на мат. Милиус был занят постпродакшеном в Большую среду, но он всегда находил время зайти, чтобы проверить мои успехи и записать меня на видео.
  
  Тренировки были такими же интенсивными и отнимали много времени, как подготовка к соревнованиям по бодибилдингу, и я полностью отдался им. Я почувствовал, что моя карьера в кино внезапно оказалась в центре внимания. Видение всегда было там, но туманное: я никогда не знал, в каком направлении оно пойдет или как я собираюсь добиться большого прорыва. Но быть выбранным за Конана было все равно что выиграть свой первый международный титул по бодибилдингу. До этого я мог видеть свой прогресс в зеркале, я мог видеть, как медленно растут мои мышцы, но я действительно никогда не знал, где я нахожусь. Затем, после победы в конкурсе “Мистер Вселенная", я подумал: "Господи, это было международное судейство, и я соревновался с парнями, которых я вижу в журналах, и я победил. Я добьюсь успеха”.
  
  Некоторые из крупнейших игроков Голливуда теперь были заинтересованы в моей карьере. Дино давал мне возможность проявить себя в кино, немного похожую на то, как Джо Уайдер проявил себя в бодибилдинге. И теперь у меня была связь с Universal Pictures, крупной международной студией, которая делала гигантские хиты, такие как The Deer Hunter и Jaws. Теперь студия снимала фильм о симпатичном инопланетянине, застрявшем здесь, на Земле: E.T. Ребята, которые управляли Universal, Лью Вассерман и Сид Шейнберг, были легендарными персонажами, людьми, которые создавали звезд.
  
  Мой тренер по трюкам, ветеран Голливуда, который был проницательным наблюдателем сцены, не теряя времени, указал на это. “Чувак, тебе так повезло”, - сказал он. “Ты понимаешь, что теперь ты часть голливудской машины? Ты знаешь, сколько денег будет потрачено на тебя? Только на тебя? Двадцать миллионов на фильм — двадцать миллионов! —и ты играешь главную роль. Все это оборудование будет работать на тебя. Ты станешь великим ”.
  
  Я думал о людях, которые приехали в Голливуд и с трудом сводили концы с концами, работая официантами во время прослушиваний на роли. Я встречался с некоторыми из них на уроках актерского мастерства и слышал, как они говорили что-то вроде “Мне снова отказали, я не знаю, что делать”. Отказы в Голливуде продолжаются и психологическое избиение может быть безжалостным. Затем вам приходится возвращаться домой в смущении после неудачи. Вот почему так много актеров и актрис прибегают к наркотикам. Я смог избежать такого отчаяния, и теперь я был тем, кто получил шанс. Они выбрали меня. Конечно, теперь я должен был показать, что я достоин, но я совсем не чувствовал себя обеспокоенным. Я бы сделал все, что потребовалось, чтобы достичь этого. Я ни с кем не делился своим чувством гордости. Моим стилем было продолжать двигаться и не слишком задумываться. Но это было здорово.
  
  Безусловно, самым диким тренером, которого Милиус нашел для меня, был фанатик Конана, который на самом деле жил на открытом воздухе в горах. Ему так понравились истории о Конане, что он захотел испытать жизнь Конана, и он стал экспертом по ночлегу в снегу, лазанию по деревьям, питанию за счет земли. Он даже называл себя Конаном. Грязь и ледяной холод, казалось, его не беспокоили: Я катался с ним на лыжах в Аспене, штат Колорадо, и он катался в шортах. Я задавался вопросом, не обидится ли он на меня за то, что меня выбрали на роль Конана вместо него, но вместо этого ему понравилось, что я получил работу. Среди фанатов "Конана" распространилась новость о том, что я усиленно готовлюсь к роли и что я собираюсь сам заняться верховой ездой и фехтованием на мечах. Итак, несгибаемые фанаты решили, что я - отличный выбор, тем более что мое тело было так похоже на тело Конана из комиксов. Я был счастлив, что меня приняли, и это был многообещающий знак для фильма, потому что основная аудитория, которая возвращалась бы к просмотру фильма снова и снова и рекомендовала бы его всем своим друзьям, должна была состоять из таких парней, как этот. В награду за то, что нашли время помочь, мы привезли “Конана” в Европу, когда проводили съемки. Ему досталась роль вражеского воина в сцене боя, где он был разрублен на куски — мной.
  
  
  ГЛАВА 13
  Мария и я
  
  
  ХОТЯ мы С МАРИЕЙ были по разные стороны баррикад политически, географически нас свела политика, когда она переехала в Калифорнию для работы над президентской кампанией Тедди Кеннеди в 1980 году. В американской политике было почти неслыханно, чтобы действующему президенту, баллотирующемуся на переизбрание, бросали вызов внутри его собственной партии. Но первый срок Джимми Картера был таким разочаровывающим, а Америка находилась в таком подавленном состоянии, что Тедди решил баллотироваться. Конечно, когда какой-нибудь Кеннеди баллотировался в президенты, все было готово. Если бы вы были членом семьи, вы должны были приостановить свою жизнь и участвовать в кампании.
  
  Первое, что сделали Мария и ее подруга Бонни Рейсс, это обклеили мой джип плакатами Кеннеди 80-х и наклейками на бампер. У меня был коричневый Cherokee Chief, которым я действительно гордился. По сравнению с обычными автомобилями он был огромным — первый в мире внедорожник спортивного назначения, — и я проделал весь путь до Орегона, чтобы получить доставку, чтобы получить скидку в 1000 долларов. Мой джип был оснащен громкоговорителем и сиреной, чтобы хвастаться или отпугивать других водителей с дороги. Но теперь, когда мы ехали по городу, я опускался немного ниже на сиденье, надеясь, что никто меня не увидит. Было странно каждый день подтягиваться в спортзале: как и большинство людей там, я был известен как республиканец, и теперь вот я с плюшевыми наклейками.
  
  Лично я надеялся, что президентом будет избран Рональд Рейган, но никто не спрашивал моего мнения; они хотели видеть Марию. Голливуд, конечно, большой либеральный город, и ее семейные связи были глубокими. Ее дедушка Джо Кеннеди был активно вовлечен в кино, управляя не менее чем тремя студиями в 1920-х годах, а Кеннеди были известны тем, что вовлекали артистов эстрады в политические кампании. Итак, все в семье были очень хорошо осведомлены о Голливуде, и они обратились к актерам, режиссерам и руководителям компаний за помощью в сборе средств. Дядя Марии Питер Лоуфорд был большой звездой и дружил с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином. В детстве она слышала об этих парнях из “Крысиной стаи”, видела их в доме своих родителей и бывала у них в Палм-Спрингс, Калифорния. Не успела она приехать в 1980 году, как познакомилась с их женами.
  
  Центр предвыборной кампании Кеннеди звонил в студии и агентства по подбору талантов и назначал Марии встречи с крупными шишками и знаменитостями. “Мария хотела бы навестить вас и поговорить о предстоящем мероприятии”, - говорили они, и почти неизменно реакция была бы “О боже, Кеннеди идет!”, и двери открывались. Обычно Мария ходила с другими сотрудниками предвыборной кампании, но иногда я сопровождал ее или даже подвозил. Кандидатура Тедди была настолько противоречивой, что добиться одобрения было непросто. Часто я слушал, как такие люди, как продюсер Норман Лир , объясняли Марии, почему они не поддержали Тедди и либо поддерживали независимого кандидата, конгрессмена из Иллинойса Джона Андерсона, либо придерживались Картера.
  
  Марии не было и двадцати пяти, но она уже была силой, с которой приходилось считаться. Это было ясно мне с самого начала. В 1978 году, примерно через шесть месяцев после нашей первой встречи, я позировала для фоторепортажа в журнале Playgirl. Ара Галлант, моя модная нью-йоркская подруга-фотограф, получила задание, и мне пришла в голову идея, что мы должны снять сцену в пивном зале. Это был бы традиционный пивной зал, но вместо здоровенных немецких женщин, разносящих пивные кружки, крендельки и сосиски вокруг меня, это были бы молодые сексуальные девушки с голыми сиськами. Это была одна из моих безумных идей, и Аре она понравилась. Но когда я описал это Марии и сказал: “Мы только сейчас работаем над макетом”, она сразу же сказала мне, что все это было ошибкой.
  
  “Я думала, ты хочешь сниматься в кино”, - сказала она. “Итак, если ты позируешь с этими девушками с торчащими сиськами, это заставит продюсеров сказать: ‘Эй, вау! Я хочу этого парня’? Я сомневаюсь в этом. Какова ваша цель при этом?”
  
  Я должен был признать, что у меня не было ответа на этот вопрос. Я просто был в дурацком настроении и сказал Аре: “Давай сделаем что-нибудь смешное”. Я не пытался ничего из этого извлечь.
  
  “Что ж, поскольку цели нет и она никуда не приведет, убейте ее. Она вам не нужна. Вы повеселились, теперь будем двигаться дальше”.Она была неумолима и так убедительно, что я в конечном итоге говорю прожигательница жизни в убийстве история и платит $7,000, чтобы возместить журнал для съемки.
  
  Она была мудра в отношении общественного восприятия, потому что это был мир, в котором она выросла. Мария была первой девушкой, которая у меня когда-либо была, которая не относилась к моим амбициям как к помехе, какому-то безумию, которое мешало ее видению будущего: а именно, брака, детей и уютного маленького домика где—нибудь - и стереотипной общеамериканской жизни. Мир Марии не был таким маленьким. Он был гигантским из-за того, что сделал ее дед, что сделал ее отец, что сделала ее мать, что сделали ее дяди. Я наконец-то встретил девушку, чей мир был таким же большим, как мой. Я достиг некоторых своих целей, но большая часть моего мира все еще оставалась мечтой. И когда я говорил о еще больших мечтах, она никогда не говорила: “Брось, это невозможно”.
  
  Она видела, как это происходило в ее семье. Она приехала из мира, где ее прадед был иммигрантом, а ее дед сколотил огромное состояние в Голливуде и на алкогольном бизнесе, недвижимости и других инвестициях. Это был мир, в котором видеть, как родственник баллотируется в президенты или сенаторы, не было чем-то необычным. В 1961 году она слышала, как ее дядя Джон Ф. Кеннеди пообещал, что к концу десятилетия Соединенные Штаты высадят человека на Луну. Ее мать создала Специальную Олимпиаду. Ее отец был директором-основателем Корпуса мира и создал Job Corps, VISTA (Волонтеры в Служение Америке) и юридические услуги для бедных, все при администрациях Кеннеди и Джонсона. А Сарджент Шрайвер был послом Линдона Джонсона и Ричарда Никсона во Франции. Так что, если бы я сказал: “Я хочу зарабатывать миллион за картину”, это не показалось бы Марии автоматически абсурдным. Это просто вызвало у нее любопытство. “Как ты собираешься это сделать?” - спросила бы она. “Я восхищаюсь тем, какой ты целеустремленный. Я не понимаю, как у кого-то может быть такая дисциплина.” Более того, наблюдая за мной, она увидела то, чему никогда не была свидетелем воочию: как вы превращаете один доллар в два, и как вы строите бизнес и становитесь миллионером.
  
  То, как она была воспитана, дало ей огромные преимущества, такие как исключительное образование и обширные знания и мудрость ее родителей. Она познакомилась с влиятельными людьми и услышала их разговоры. Она переехала в Париж, когда ее отец был послом, и смогла путешествовать по миру. Она выросла, играя в теннис, катаясь на лыжах и участвуя в конных выставках.
  
  Но были и недостатки. Юнис и Сержант были настолько напористыми, что у детей так и не сложилось собственного мнения о вещах. Они вдвоем взяли за правило показывать детям, что они умные. “Это очень хорошая идея, Энтони”, - я слышал, как Юнис говорила своему младшему сыну, который только начинал старшую школу. “Я бы подошел к этому так-то и так-то, но у вас есть очень хорошая точка зрения. Я не думал об этом ”. Но в семье была строгая иерархия, в которой родители, обычно Юнис, делали выбор. Она была очень доминирующей личностью, но сержант не возражал.
  
  Когда ты растешь таким образом, трудно принимать собственные решения, и в конце концов ты чувствуешь, что не можешь функционировать без участия своих родителей. Юнис и Сардж, например, решали, какие колледжи выбрать. Да, было некоторое участие со стороны детей, но в целом шоу вели родители. С другой стороны, много раз даже не они вели шоу, а семья Кеннеди. Степень конформизма среди Кеннеди была чрезвычайной. Например, ни один из тридцати кузенов не был республиканцем. Если собрать тридцать членов любой расширенной семьи, почти невозможно, чтобы все они были одинаковыми. Вот почему я всегда дразнил Марию: “Твоя семья похожа на кучу клонов. Если вы попросите своего брата назвать его любимый цвет, он не знает. Он скажет: ‘Нам нравится синий”.
  
  Она смеялась и говорила: “На самом деле это неправда! Посмотри, какие они разные”.
  
  Я бы сказал: “Все они защитники окружающей среды, все они спортсмены, все они демократы, все они поддерживали одних и тех же кандидатов, и всем им нравится синий цвет”.
  
  Другим большим недостатком было общественное восприятие. Независимо от того, что вы делали как Кеннеди или Шрайвер, никто не ставил вам в заслугу ваши достижения. Вместо этого люди сказали бы: “Ну, если бы я был Кеннеди, я тоже мог бы это сделать”. По всем этим причинам Марии пришлось бороться упорнее, чем большинству людей, за то, чтобы сформировать свою индивидуальность.
  
  Сержант и Юнис приветствовали меня. В первый раз, когда Мария привела меня в их городской дом в Вашингтоне, сержант спустился вниз с книгой в руках. “Я просто читаю об этих ваших великих достижениях”, - сказал он. Он нашел упоминание обо мне в книге об американских иммигрантах, которые приехали ни с чем и добились успеха. Это был приятный сюрприз, потому что я еще не ожидал, что попаду в книги. Бодибилдинг был такой странной вещью. Я думал, что они будут писать об иммигрантах, таких как бывший госсекретарь США Генри Киссинджер, а не обо мне. Было так любезно и великодушно со стороны отца Марии заметить этот отрывок и показать его мне.
  
  Юнис сразу же привлекла меня к работе. Она была взволнована, услышав, что я участвовал в исследованиях Специальной Олимпиады в Университете Висконсина. Прежде чем я узнал об этом, я помогал ей продвигать идею включения пауэрлифтинга в программу Специальных Олимпийских игр и проводил семинары по силовым тренировкам для умственно отсталых, куда бы я ни путешествовал.
  
  Если бы Шрайверы не были так любезны, мой первый ужин в их доме мог оказаться трудным. Четырем братьям Марии, Энтони, Бобби, Тимоти и Марку, было от двадцати трех до двенадцати лет, и сразу же один из младших пропищал: “Папа, Арнольд любит Никсона!” Сержант был большим другом Хьюберта Хамфри; фактически, когда Хамфри баллотировался против Никсона в 1968 году, он хотел, чтобы Сержант был его напарником на выборах, но семья Кеннеди торпедировала эту идею.
  
  Так что я чувствовал себя действительно неловко, сидя там за столом. Но сержант, всегда дипломат, спокойно сказал: “Ну, все думают по-разному об этих вещах”. Позже мы обсудили это, и я объяснил, почему я восхищался Никсоном. Это была моя реакция на то, что я вырос в Европе, где правительство полностью отвечало за все, и 70 процентов людей работали на правительство, и самым высоким стремлением было получить государственную работу. Это была одна из причин, по которой я уехал в Соединенные Штаты. Сарджент оказался знатоком немецкого языка, потому что он был немецкого происхождения. Он провел студенческое лето в Германии в середине 1930-х годов, нося ледерхозен, исследуя сельскую местность Германии и Австрии, катаясь на велосипеде от деревни к деревне. Во время его первого лета там, в 1934 году, недавний приход Адольфа Гитлера к власти в качестве канцлера Германии не произвел на Сержанта особого впечатления. Но на второе лето 1936 года он научился узнавать одетых в коричневые рубашки “штурмовиков” нацистского военизированного формирования Sturmabteilung (SA) и одетых в черную форму членов элитной гвардии Гитлера, шуцштаффеля (SS). Он читал о политических заключенных, которых отправляли в концентрационные лагеря. Сержант действительно слышал речь Гитлера.
  
  Он вернулся домой убежденный, что Америка должна стараться держаться подальше от нарастающего кризиса в Европе — настолько, что в 1940 году в Йельском университете он вместе с однокурсниками Джеральдом Фордом, будущим тридцать восьмым президентом, и будущим судьей Верховного суда Поттером Стюартом, среди прочих, стал одним из основателей антивоенного комитета "Америка первая". Тем не менее, сержант завербовался на флот до Перл-Харбора и прослужил всю войну. Мы много раз говорили по-немецки вместе. Он не совсем свободно говорил, но он мог петь по-немецки.
  
  Семейные трапезы в доме Шрайвер были настолько далеки от моего воспитания, насколько вы могли себе представить. Сержант спрашивал меня за обеденным столом: “Что бы сделали твои родители, если бы ты разговаривал с ними так, как мои дети разговаривают со мной здесь?”
  
  “Мой отец сразу бы меня ударил”.
  
  “Вы слышали это, ребята? Арнольд, повторите это. Повторите это. Его отец ударил бы его. Вот что я должен сделать с вами, дети ”.
  
  Мальчики говорили: “О, папочка”, а затем бросали в него кусочком хлеба.
  
  У них за столом был такой юмор, и я был поражен. Когда я впервые был там на ужине, ужин закончился тем, что один из мальчиков пукнул, другой рыгнул, а третий так сильно откинулся на спинку стула, что тот свалился на пол. Потом он просто лежал и стонал: “О, чувак, я чертовски сыт”.
  
  Юнис рявкнула: “Никогда больше не говори так в этом доме, ты меня слышишь?”
  
  “Прости, мам, но я такая сытая. Твоя стряпня невероятна”. Конечно, это тоже была острота. Юнис даже не знала, как сварить яйцо всмятку.
  
  “Будь счастлив, что тебя накормили”, - сказала она.
  
  У родителей Марии, безусловно, был гораздо более небрежный подход к воспитанию детей, чем у нас с Мейнхардом. Нам всегда говорили заткнуться, в то время как детям Шрайвер предлагалось присоединиться к разговору. Если бы, скажем, зашел разговор о Дне независимости и о том, какой это был замечательный праздник, Сарджент спросил бы: “Бобби, что для тебя значит Четвертое июля?” Они говорили о политических проблемах, социальных бедах и о том, что сказал президент. От каждого ожидалось, что он что-то придумает и примет участие.
  
  
  _
  
  
  Хотя мы с Марией жили на противоположных берегах, наши жизни переплелись. Она приехала на мой выпускной в Висконсин — после десяти лет работы на курсах мне присудили степень в области бизнеса, со специализацией в международном фитнес-маркетинге. Она только начинала свою карьеру на телевидении, продюсируя местные новостные шоу в Филадельфии и Балтиморе. Я навещал ее там, и раз или два я ходил на шоу с ее подругой Опрой Уинфри, которая тоже только начинала и вела ток-шоу в Балтиморе. Мария всегда выбирала интересных друзей, но Опра действительно выделялась. Она была талантливой и агрессивной, и можно было сказать, что она верила в себя. Для одного из своих шоу она пришла в спортзал и позанималась со мной, чтобы продемонстрировать, как важно оставаться в форме. В другой раз мы говорили о важности обучения детей чтению и привитии им интереса к книгам.
  
  Я гордился Марией. Впервые я увидел, насколько она была полна решимости занять свою собственную нишу. В семье не было других журналистов. Когда она пришла на собеседование о приеме на работу, ее спросили: “Ты готова работать по четырнадцать часов в день или ожидаешь, что тебя будут баловать, как Шрайвера?” Она сказала, что готова усердно работать, и она это сделала.
  
  Мы вместе путешествовали на Гавайи, в Лос-Анджелес, в Европу. Наша лыжная поездка в Австрию в 1978 году была ее первым Рождеством вдали от семьи. Я также сопровождал Марию на семейные мероприятия, которых было много. Я быстро понял, что одним из аспектов того, что ты двоюродный брат Кеннеди, было то, что ты никогда не был полностью свободен. Предполагалось, что Мария поедет в Хайаннис-Порт летом, будет сопровождать семью на зимних каникулах и будет дома на День благодарения и Рождество. Если у кого-то день рождения или свадьба, ей лучше быть там. Поскольку двоюродных братьев было так много, количество командных выступлений было высоким.
  
  Когда Мария смогла освободиться от работы, она навестила меня в Калифорнии. Она очень хорошо отнеслась к некоторым моим друзьям, особенно к Франко, а также к некоторым актерам и режиссерам, которых я знал. Другие, которые ей не нравились: парни, которых она считала прихлебателями или пытавшимися использовать меня. Они с моей мамой тоже узнали друг друга во время ежегодных пасхальных визитов моей мамы.
  
  Чем серьезнее мы становились, тем больше Мария говорила о переезде в Калифорнию. Так что для нас президентская кампания Тедди в 1980 году пришлась как нельзя кстати. Я был готов купить дом, и нашим первым важным решением как пары было поискать его вместе и назвать нашим местом. В конце лета мы нашли дом в испанском стиле 1920-х годов в хорошем районе Санта-Моники рядом с проспектом Сан-Винсенте. Мы называли его нашим домом, но на самом деле это было не так. Он был моим. При входе налево была изогнутая лестница, много красивой винтажной плитки, большая гостиная с потолочными балками и красивыми каминами в гостиной, телевизионная комната и главная спальня наверху. Там был большой бассейн и гостевой дом для моей мамы, в котором она останавливалась, когда приезжала в гости.
  
  Тот факт, что это был наш дом, касался только Марии и меня, потому что она не хотела, чтобы ее родители знали, что мы живем вместе, особенно Сержант, который был очень консервативен. Она сказала им, что живет в нескольких кварталах отсюда, на Монтана-авеню, и мы действительно сняли и обставили квартиру, чтобы, когда Сержант и Юнис приедут, Мария могла пригласить их туда на ланч. Я почти уверен, что Юнис знала, что происходит, но отдельная квартира была важна для имиджа семьи.
  
  Конечно, полная анонимность в Голливуде практически невозможна, особенно для двоюродного брата Кеннеди. Один из агентов по недвижимости, знавший о связи Марии с Кеннеди, сказал нам, когда мы искали дом: “Я хочу показать вам очаровательный дом в Беверли-Хиллз. Я не собираюсь рассказывать вам, что делает это таким интересным; вы просто должны увидеть ”. Мы пошли, и она показала нам окрестности. Затем она сказала: “Вы знаете, кто здесь жил? Глория Свенсон!” И она отвела нас в подвал и показала туннель, который вел в другой дом поблизости. Джо Кеннеди пользовался этим туннелем во время своего продолжительного романа с актрисой Глорией Свенсон в конце 1920-х годов. Позже Мария спросила меня: “Почему она показала нам это?” Она была частично очарована, а частично взбешена и смущена.
  
  
  _
  
  
  Кампания Тедди дала мне потрясающую возможность увидеть, каково это - участвовать в президентской гонке. В феврале мы с Марией поехали в Нью-Гэмпшир на праймериз. Штаб кампании остановился в маленьком отеле, который гудел, как улей, от средств массовой информации, сотрудников кампании, волонтеров и людей с газетами подмышкой, спешащих прочитать последние репортажи. Организаторы отправляли Марию на какую-нибудь местную фабрику для рукопожатия.
  
  Операция казалась мне Микки-Маусом, потому что я не понимал, как работают кампании. Тедди Кеннеди был крупным политиком, который попал на обложку журнала Time, когда решил баллотироваться. Поэтому я представил, что он будет выступать на огромных митингах. В том году я уже был на нескольких митингах в поддержку кандидата от республиканской партии Рональда Рейгана, и он всегда собирал от тысячи до двух тысяч человек, иногда больше. Даже если Рейган просто заезжал на какую-нибудь фабрику, чтобы поговорить с рабочими, это все равно выглядело как митинг с флагами, транспарантами, патриотической музыкой.
  
  Но вот мы оказались в этом захудалом отеле. Пожимали друг другу руки, ходили по магазинам, в рестораны. “Это так странно”, - подумал я. “Зачем останавливаться в этом ужасном маленьком отеле? Почему не в гранд-отеле?” Я не знал, что когда ты начинаешь, все сводится к индивидуальному контакту. Я не знал, что сотрудники избирательной кампании не могут проживать в роскошных отелях, потому что кто-нибудь неизбежно напишет историю о том, как вы тратите деньги на избирательную кампанию, пожертвованные трудолюбивыми людьми. Я не понимал, что некоторые события большие, а некоторые меньшие и более интимные, в зависимости от обстоятельств.
  
  Демократическая гонка 1980 года переросла во что-то особенно жестокое. До того, как он вступил в нее, Тедди опережал президента Картера в опросах общественного мнения более чем в два к одному. Все подбивали Тедди баллотироваться. Журналисты писали о том, каким фантастическим и могущественным он был и как он легко победил Джимми Картера и спас положение демократов. Он не мог ошибиться. Но как только он объявил о своей кандидатуре в ноябре 1979 года, все изменилось. Атаки были беспощадными. Я не мог поверить в разницу. Не помогло и то, что в национальном интервью на канале CBS Тедди не смог дать убедительный ответ на вопрос, почему он хочет стать президентом. Люди бросили вызов его характеру из-за автокатастрофы 1969 года на острове Чаппаквиддик, штат Массачусетс, в которой погибла его пассажирка, Мэри Джо Копечне, бывшая сотрудница предвыборной кампании RFK. Они также утверждали, что Тедди просто жил за счет репутации своих братьев, хотя он был сенатором восемнадцать лет.
  
  Я был потрясен. Было потрясающе находиться в первом ряду и наблюдать, как все это разыгрывается у меня на глазах.
  
  Тедди проиграл решающие ранние праймериз в Айове и Нью-Гэмпшире, и это привело к тому, что часть его финансирования иссякла — что означало, что кампанию пришлось сократить еще до проведения праймериз в более крупных штатах. Но затем он пробился обратно достаточно, чтобы завоевать несколько крупных штатов, включая Нью-Йорк в марте, Пенсильванию в апреле и — отчасти благодаря усилиям Марии — Калифорнию в июне. Однако он проиграл в десятках других штатов, и в национальных опросах общественного мнения он больше никогда не побеждал президента Картера. В итоге Тедди выиграл только десять праймериз из тридцати четырех. В первый день Национального съезда демократической партии в августе стало ясно, что у президента Картера достаточно делегатов, чтобы заблокировать выдвижение, и Тедди был вынужден выбыть.
  
  Внезапно, после месяцев напряженных усилий, все закончилось, и Мария была опечалена и подавлена. Семья пережила столько разрушений только при ее жизни, начиная с убийства президента Джона Ф. Кеннеди, когда ей было восемь, и Бобби Кеннеди, когда ей было двенадцать, и инцидента в Чаппаквиддике следующим летом. Вдобавок ко всему, она видела, как ее отец потерпел сокрушительное поражение в качестве напарника Джорджа Макговерна на выборах в вице-президенты в 1972 году и проиграл, когда пытался выдвинуть свою кандидатуру на пост президента от демократической партии в 1976 году. И теперь Тедди сбежал, и они понесли еще одну потерю.
  
  Она вложила всю душу в предвыборную кампанию. Я мог видеть, какой всепоглощающей может стать политика и насколько она полностью вышла из-под контроля. Когда ты баллотируешься в президенты, ты каждый день чувствуешь общественное давление. Национальные и местные СМИ отслеживают все, что вы говорите и делаете, и все анализируют вас. Видеть, как ее дядя прошел через это и проиграл, было действительно, действительно тяжело. Я был счастлив сыграть роль поддержки в этих сложных обстоятельствах. “Ты проделала фантастическую работу, - сказал я ей, - то, как ты общалась с прессой, то, как ты надрывала задницу ради Тедди.” Этот опыт подтвердил смутный взгляд Марии на политику как на выбор карьеры.
  
  Я использовал все свои навыки, чтобы подбодрить Марию. Я увез ее в отпуск в Европу, где мы прекрасно провели время, посетив Лондон и Париж и объехав всю Францию. Вскоре Мария перестала чувствовать себя побитым работником предвыборной кампании, и к ней вернулись энтузиазм и чувство юмора.
  
  Прежде чем Мария покинула Восточное побережье, она решилась на смелую смену карьеры. Она начала с того, что хотела стать продюсером, человеком в диспетчерской. Теперь она решила предстать перед камерой и побороться за одну из тех редких лучших работ в новостях сети. Я всегда продвигалась вперед, начиная с четкого видения и работая как можно усерднее, чтобы достичь его, и я могла видеть, как та же решимость проявляется в Марии. Я думала, это здорово.
  
  Никто в семье Кеннеди никогда не был журналистом на камеру. Это было совершенно новое дело, и оно принадлежало ей . Я наблюдал, как некоторые из ее двоюродных братьев занимали свои ниши, но это почти всегда включало специализацию на каком-то деле или проблеме в рамках семейных убеждений. Для Марии выйти на улицу и оказаться перед камерой было настоящей декларацией независимости.
  
  Как только мы вернулись в Санта-Монику, она принялась за работу, налаживая связи и получая необходимую подготовку, во многом так же, как я занималась актерским мастерством. Что нужно было сделать, чтобы добиться успеха перед камерой? Она должна была это понять. Что ей нужно было изменить в своей внешности, голосе, стиле? Что она должна была оставить прежним? Ее учителя говорили: “У тебя слишком длинные волосы, тебе нужно их подстричь. Или ты можешь откинуть их назад? Давай попробуем это. У тебя слишком выразительный взгляд; может быть, давай смягчим его ”. Все это время шло формирование. Она должна была узнать, что позволяет тебе легко смотреть и слушать по телевизору изо дня в день, и не быть чрезмерно драматичной и отвлекать внимание от новостей, которые должны быть в центре внимания.
  
  Во время моих съемок в "Конане" в Мадриде следующей зимой мы не могли видеться пять месяцев. Она прислала мне по почте фотографии, на которых видно, что она похудела на десять фунтов, укоротила волосы и уложила их небольшой волной. Конан, тем временем, был запланирован и откладывался несколько раз. Мы должны были отправиться на съемки в Югославию летом 1980 года, но в Югославии стало нестабильноиз-за смерти ее диктатора, маршала Тито, в мае. Продюсеры решили, что будет дешевле и проще перенести производство в Испанию осенью. Затем, когда мы с Марией вернулись из Европы, я узнал, что проект снова отложили до Нового года.
  
  
  _
  
  
  Это открыло путь для безумного плана, с которым я до сих пор только забавлялся: совершить неожиданное возвращение и вернуть себе чемпионат мира по бодибилдингу и титул мистер Олимпия. Бодибилдинг значительно вырос за четыре года с тех пор, как качал железо. Клубы здоровья появлялись по всей стране, и силовые тренировки были ключевой частью того, что они предлагали. Джо Голд продал свой оригинальный тренажерный зал франчайзерам и построил большое новое заведение недалеко от пляжа под названием World Gym, в котором принимали как женщин, так и мужчин.
  
  Конкурс "Мистер Олимпия" процветал. В рамках одного из периодических стремлений Джо Уайдера к расширению во всем мире Международная федерация бодибилдинга (IFBB) проводила конкурс в этом году в Сиднее, Австралия. На самом деле, я должен был работать на мероприятии цветным комментатором на CBS-TV. За это очень хорошо платили, но привлекательность этого занятия растаяла, как только я почувствовал желание снова участвовать в соревнованиях. Видение стало неотразимым, когда оно выкристаллизовалось в моем сознании. Завоевание спорта было идеальной подготовкой для Конана . Это показало бы всем, кто был настоящим королем — и настоящим варваром. Фрэнк Зейн владел титулом в течение трех лет, и по меньшей мере дюжина претендентов боролись за победу, включая парней, которых я видел в спортзале каждый день. Одним из них был Майк Ментцер, пятифутовый восьмилетний пенсильванец с темными обвислыми усами, который в прошлом году финишировал почти вторым. Он рекламировал себя как подающего надежды гуру силовых тренировок и представителя спорта и всегда цитировал философию писательницы Айн Рэнд. Часто ходили слухи, что я вернусь к соревнованиям, и я знал, что если я буду все отрицать и ждать до последней минуты, чтобы принять участие, неуверенность будет грызть таких людей, как он.
  
  Мария считала все это неразумным. “Теперь ты проводишь соревнования”, - отметила она. “Ты ушел из бодибилдинга чемпионом, и это могло настроить людей против тебя. Кроме того, ты мог и не победить”. Я знал, что она была права, но желание соревноваться никуда не делось. “Если у тебя так много дополнительной энергии, почему бы тебе не выучить испанский, прежде чем ехать в Испанию на съемки фильма?” - спросила она. Только что увидев, как Тедди проиграла выдвижение в президенты от Демократической партии, она не хотела еще одного риска в своей жизни. Накануне вечером она взбесилась, когда Мухаммед Али, который заканчивал карьеру, чтобы попытаться стать первым четырехкратным чемпионом мира в супертяжелом весе, был убедительно побежден действующим чемпионом Ларри Холмсом. Как будто это было символично.
  
  Но я просто не мог отпустить это. Чем больше я думал об этом, тем больше я цеплялся за эту идею.
  
  Затем однажды ночью, к моему удивлению, Мария обернулась. Она сказала, что если я все еще полон решимости участвовать в соревнованиях, она поддержит меня. Она стала необыкновенным партнером.
  
  Мария была единственным человеком, которому я рассказала. Конечно, Франко догадался. Мой давний друг теперь был хиропрактиком и работал моим партнером по тренировкам при подготовке к "Конану " . Он говорил что-то вроде “Арнольд, скоро "Олимпия". Ты должен принять участие и шокировать всех”. Некоторым парням в спортзале было действительно не по себе. Когда они увидели, что я начал заниматься двухчасовыми тренировками дважды в день, они не могли этого понять. Они знали, что я должен был играть Конана, и я сказал им, что для этой роли требуется быть накачанным. Да, я собирался в Сидней, но это было для того, чтобы давать комментарии на телевидении, не так ли? Кроме того, до "Мистера Олимпия" оставалось всего пять недель: никто не мог начать тяжелые тренировки так поздно и подготовиться! Тем не менее, они не были уверены, и я подпитывал неуверенность. Проходили недели, приближались соревнования, и я сводил Ментцера с ума, просто улыбаясь ему через зал.
  
  Это была самая тяжелая тренировка, которую я когда-либо проходил, что делало ее увлекательной. Я был поражен тем, как глубоко Мария участвовала в каждом шаге, хотя она была сосредоточена на своей собственной цели. Конечно, она выросла в окружении спорта: не бодибилдинга, а бейсбола, футбола, тенниса и гольфа, но это все одно и то же. Она понимала, почему мне приходилось вставать в шесть утра, чтобы два часа тренироваться, и ходила со мной в спортзал. За ужином она видела, как я собираюсь вгрызться в мороженое, и буквально отбирала его. Весь энтузиазм, который она сосредоточила на том, чтобы Тедди баллотировался в президенты, теперь передавался мне.
  
  Конкурс "Мистер Олимпия" проходил в Сиднейском оперном театре, впечатляющем архитектурном шедевре в форме ряда парусов на краю гавани Сиднея. Фрэнк Синатра выступал там незадолго до нас. Для меня было честью выступать в таком месте — и признаком того, как престиж бодибилдинга рос. Призовой фонд составил 50 000 долларов, больше всего когда-либо предлагалось на соревнованиях по бодибилдингу, и пятнадцать чемпионов зарегистрировались заранее, что сделало это соревнование самым крупным за всю историю.
  
  Оперный театр оказался идеальной декорацией, потому что со дня нашего приезда конкурс был полон драмы, эмоций и интриги. Это вызвало шумиху, когда я объявил, что был там не для того, чтобы наблюдать, а для того, чтобы соревноваться. Чиновникам федерации пришлось обсуждать: может ли участник участвовать в соревнованиях без предварительной регистрации? Они поняли, что этого не запрещает никакое правило, поэтому мне разрешили участвовать. Затем последовал бунт против определенных правил самого соревнования в форме петиции, подписанной всеми бодибилдерами, кроме меня. Организаторам пришлось вести переговоры, чтобы избежать хаоса. После долгих волнений они согласились не только принять изменения, но и попросили участников утвердить судей.
  
  Все эти закулисные маневры выявили ту сторону Марии, которая заставила меня вспомнить Юнис в действии. Несмотря на то, что Мария пыталась отделиться, она унаследовала политические инстинкты своей матери и была мудра не по годам. В политике, когда возникают споры и формируются лагеря, вы должны понимать, что происходит, и действовать очень быстро. Она была рядом с молниеносным восприятием и действительно хорошим советом. Она поговорила с нужными людьми и помогла мне избежать изоляции или застигнуть меня врасплох. Она была настоящим животным. Я задавался вопросом, как человек, который никогда не был вовлечен в мир бодибилдинга и который едва ли даже встречался с игроками, мог так быстро вмешаться и быть таким эффективным.
  
  В итоге я выиграл свою седьмую корону мистера Олимпия. Но эта победа остается спорной по сей день. Судьи вынесли решение раздельным решением, проголосовав 5: 2 за меня против ближайшего конкурента, Криса Дикерсона из Соединенных Штатов. Это было первое беспристрастное решение в истории Мистера Олимпия. Когда было объявлено мое имя, только половина из двух тысяч человек в оперном театре зааплодировала, и впервые в жизни я услышал освистывание. Сразу после этого один из пяти лучших финишеров швырнул стулья за кулисы, в то время как другой разбил вдребезги свой трофей на парковке, а еще один объявил, что навсегда уходит из бодибилдинга.
  
  Подготовка к соревнованиям и повторная победа доставили мне удовольствие, но, оглядываясь назад, я должен признать, что этот эпизод не пошел на пользу спорту. Это вызвало много разногласий, и я мог бы справиться с этим по-другому. Прежний дух товарищества в бодибилдинге исчез. В конце концов я примирился со всеми этими парнями, но с некоторыми потребовались годы, чтобы наладить отношения.
  
  Конан не должен был всерьез приступить к съемкам еще пару месяцев, но мне пришлось вылететь в Лондон в конце октября, чтобы отснять предварительную сцену. Когда я прибыл, Джон Милиус бросил на меня один взгляд и покачал головой. “Я должен попросить тебя переквалифицироваться”, - сказал он. “Я не могу допустить, чтобы Конан выглядел как культурист. Это не фильм о Геркулесе. Я хочу, чтобы ты был более коренастым. Тебе нужно немного набрать вес. Ты должен выглядеть как человек, который был бойцом в яме, воином и рабом, годами прикованным к Колесу Боли. Именно такое тело я хочу ”. Милиус хотел, чтобы все выглядело как можно более последовательно. Это было логично, даже несмотря на то, что Конан был полностью вымышленным миром. В сцене, которую мы снимали в Англии, я был загримирован под короля Конана в его преклонном возрасте, произнося монолог, задуманный как вступление к фильму:
  
  “Знай, о принц; что между годами, когда океаны поглотили Атлантиду, и возвышением сынов Ариаса была эпоха, о которой и не мечтали … Сюда пришел я, Конан, вор, разбойник, убийца, чтобы попирать ногами усыпанные драгоценностями троны земли. Но теперь мои глаза затуманены. Сядьте со мной на землю, потому что вы всего лишь остатки моего возраста. Позвольте мне рассказать вам о днях высоких приключений ”.
  
  Я был одет в мантии и меха, поэтому телосложения Мистера Олимпия не было видно. Но перед тем, как мы отправились на натуру в декабре 1980 года, мне пришлось бы снова изменить форму своего тела.
  
  
  _
  
  
  Возвращаясь из Сиднея в Лос-Анджелес, я думал о том, как невзгоды последних месяцев объединили Марию и меня. Я был так рад, что терпел плакаты с Тедди Кеннеди на моем джипе и что я не стал поднимать вопрос о своих собственных политических взглядах. Потому что впервые я почувствовал, что у меня действительно есть партнер. На протяжении всей той весны и лета мне удавалось помогать ей преодолевать взлеты и падения кампании, и я чувствовал, что взять ее с собой в Европу после этого было совершенно правильным импульсом. И теперь я увидел, как она была вовлечена и смогла помочь с моя вещь, которая была настолько чужда ее миру, насколько это возможно.
  
  Я мог представить, под каким давлением она, должно быть, находится со стороны друзей Кеннеди в Голливуде, чтобы перейти к более подходящему парню. Особенно пожилые женщины — подруги ее матери или Пэт Кеннеди Лоуфорд, бывшей жены Питера, — обычно говорили Марии: “Почему ты встречаешься с этим культуристом? Позвольте мне представить вам этого замечательного продюсера”, или “этого молодого, очень привлекательного бизнесмена”, или “У меня есть мужчина для вас! Он немного старше, но он миллиардер. Позволь мне познакомить тебя с ним ”.
  
  Внешний мир смотрел на наши отношения простодушно, как на пикантную историю успеха. “Разве это не удивительно, что он выигрывает Мистер Олимпия и все эти чемпионаты по бодибилдингу, а затем он получает этот большой контракт на фильм, а затем он получает Кеннеди в качестве своей девушки?” Согласно этому образу мышления, Мария становится частью моей коллекции трофеев.
  
  Но реальность такова, что она не была трофеем. Не имело значения, как ее звали. Если бы я не был в ее стиле, а она не была в моем, мы бы никогда не оказались вместе. Ее личность, ее внешний вид, ее интеллект, ее остроумие, то, что она предлагала к столу, и то, насколько она могла участвовать, не сбиваясь с ритма, - вот что имело значение для меня. Мария соответствовала всему, чем я был, за что я выступал и что я делал. Это была очень важная причина, по которой я рассматривал возможность того, что эта женщина могла бы стать моей спутницей жизни. Я пристрастился к ней. Когда я добрался до Испании, мне было трудно жить без нее.
  
  Я поняла, чего хотела достичь Мария. Она хотела стать следующей Барбарой Уолтерс. А я хотела стать крупнейшей кинозвездой, поэтому мы обе были очень увлечены. Я понял мир, в который она хотела попасть, и она поняла мир, который я пытался исследовать и куда я хотел попасть, и мы могли бы быть частью путешествия друг друга.
  
  Я также понял, почему мне понравилось в ней. Мария была такой сильной личностью, что она просто задавляла парней. Они немедленно становились рабами. Так что вот я, кого вы не можете задавить. Я был уверен в себе, я чего-то добился, я был кем-то. Она восхищалась тем фактом, что я был иммигрантом, который приехал сюда и построил свою жизнь. Она могла видеть по моему характеру, что я понимаю ее семью и чувствую себя комфортно рядом с ними.
  
  Мария хотела сбежать из дома так же сильно, как и я. а что может быть лучше, чем влюбиться в амбициозного австрийского культуриста, который мечтал об актерской карьере? Ей нравилось быть вдали от Вашингтона, юристов, политиков и разговоров на кольцевой. Она хотела быть уникальной и непохожей.
  
  Если в ее семье Марии и было с чем сравнивать нас как пару, так это с ее бабушкой и дедушкой. Джо был человеком, сделавшим себя сам, и я был человеком, сделавшим себя сам. Он был очень настойчив в зарабатывании денег, как и я. Роуз выбрала его, когда у него не было ни гроша, и она была дочерью мэра Бостона Джона Фрэнсиса “Хани Фитц” Фитцджеральда, потому что она абсолютно верила в способность Джо добиться успеха. Я был неутомимым, дисциплинированным, практичным и достаточно сообразительным, чтобы тоже попасть туда. Именно это заставило Марию захотеть быть со мной.
  
  То, что я представлял физически, также было фактором. Ей нравились парни, которые были спортивными и сильными. Мария рассказала мне, что когда она была ребенком, а Кеннеди был президентом, она тусовалась с людьми из секретной службы в Хайаннисе. Ночью, когда они были на дежурстве и пытались не заснуть, иногда они читали журналы о мускулах — со мной на обложке! Она была слишком молода, чтобы уделять этому много внимания, но она заметила, что все эти телохранители тренируются. Это запало ей в голову настолько, что, когда вышла книга "Качая железо", она купила ее в подарок своему старшему брату Бобби.
  
  Мы начали украшать наш дом перед тем, как мне пришлось уехать в декабре для подготовки к съемкам Конана . Марии нравились занавески в цветочек и консервативный стиль, который мне нравился; это было похоже на Восточное побережье и в то же время немного по-европейски. Она многое унаследовала от своей семьи. Все они выросли с цветочными узорами и определенными диванами и стульями, некоторые с деревянными спинками, а другие с набивными. Во всех их домах, во всех их квартирах в гостиной стояло пианино, на всех буфетах и поверхностях стояли десятки фотографий членов семьи в рамках и так далее. И тому подобное.
  
  Мой стиль был более деревенским, поэтому, когда нам понадобился обеденный гарнитур, я отправился на антикварную ярмарку в центре Лос-Анджелеса и купил тяжелый дубовый стол и стулья. Мария взяла на себя заботу о гостиной. Она заказала большие мягкие диваны с цветочными принтами, а затем обтянула мягкие кресла тканью, чтобы они дополняли диваны. Одна из подруг Юнис была отличным декоратором, и она помогла с предложениями.
  
  Нас с Марией объединяла идея о том, что наш дом должен быть удобным. Никто из нас не хотел, чтобы в нем было так красиво, чтобы вы не могли поднять ноги и откинуться назад. Я увидел, что у нее есть вкус, поэтому позволил ей делать свое дело, и она увидела, что у меня есть вкус. Было здорово иметь кого-то, у кого также было твердое мнение, и при этом иметь возможность работать вместе, а не в вакууме, где мне приходилось бы все делать самому и всегда гадать, нравится ли ей это? Нравится ли ей это? Этот дом - просто отражение меня? Она принесла отличный фундамент знаний и была отличным партнером для работы, потому что мы оба росли.
  
  Марии нравилось, когда я водил ее на антикварные выставки и мы рассматривали старинные вещи. Мой вкус развивался годами, отчасти из-за наблюдения за коллекционированием Джо Уайдером своего антиквариата, но он все еще не был утонченным, и я покупал не выше определенного уровня. Это всегда зависело от того, сколько у меня было денег и сколько я хотел потратить. У меня никогда не было мебели с обивкой на заказ; я просто покупал то, что было на полу, или искал сделку. Но теперь, когда я был в ударе с Конаном, я почувствовал, что могу еще немного открыть свой кошелек и достать вещи, покрытые материалами, которые нравились Марии.
  
  Все это произошло без споров. Стало ясно, что мы хорошие друзья и можем жить вместе, что мы и хотели проверить. У меня появился вкус к искусству, опять же отчасти под влиянием Джо Уайдера. Чтобы развить свой собственный вкус, я посетил множество музеев, аукционов и галерей, и нам с Марией нравилось смотреть произведения искусства вместе. Я начал коллекционировать. Вначале я мог позволить себе только менее дорогие работы, такие как литографии Марка Шагала, Джоан Мир ó и Сальвадора Дали í. Но я быстро перешел к картинам и скульптурам.
  
  Идея выйти замуж возникла незадолго до того, как я должен был уехать в Испанию. Я хотел, чтобы Мария была там со мной и стала частью моей карьеры. Особенно после того, как мы через столько всего прошли вместе тем летом и осенью, было очевидно, что она была идеальной женщиной для меня.
  
  Я пригласил Марию приехать на съемочную площадку и потусоваться со мной или, по крайней мере, навещать меня в течение месяца. Она сказала, что не может, потому что ее мама и папа не одобрили бы. Их обеспокоило бы, узнав, что она была со мной на съемках и проводила ночи вместе, потому что мы не были женаты.
  
  “Ну, тогда почему бы нам не пожениться?” Я сказал.
  
  Но это было еще хуже. Она как бы взбесилась из-за реакции Юнис. “Нет, нет, нет”, - сказала она, качая головой, - “Я никогда не смогла бы пойти к ней с этим”.
  
  Юнис вышла замуж поздно — так поздно, что это стало частью семейного предания. Было много других вещей, которые она хотела сделать в первую очередь. После того, как она окончила Стэнфорд со степенью по социологии во время Второй мировой войны, она работала в Государственном департаменте, помогая вернувшимся бывшим военнопленным приспособиться к гражданской жизни. Затем, после войны, она работала социальным работником в Министерстве юстиции по борьбе с преступностью среди несовершеннолетних в федеральном лагере для женщин в Западной Вирджинии и в женском приюте в Чикаго. Сержант, который был красив, как кинозвезда, и управлял Чикагским торговым центром Джо Кеннеди, влюбился в нее в 1946 году и ухаживал за ней в течение семи лет. Он почти потерял надежду, когда однажды она привела его в боковую часовню после утренней мессы и сказала: “Сержант, я думаю, что хотела бы выйти за тебя замуж”.
  
  Суть заключалась в том, что она вышла замуж только после того, как ей перевалило за тридцать, и после того, как она многого достигла. Так что Мария чувствовала себя вполне комфортно, не выходя замуж сейчас, когда ей было двадцать пять, а скорее ожидая по крайней мере до тридцати. Было много того, что она хотела сделать в первую очередь.
  
  Я был рад услышать, что проблема была не во мне, просто брак пока не входил в ее планы. На тот момент брак тоже не обязательно входил в мои планы, хотя я так сильно хотел быть с ней, что сделал бы это. Я знал, что мне будет очень не хватать Марии на съемочной площадке. С другой стороны, это было на самом деле идеально. Теперь мы могли бы продолжать в течение многих лет, и я не слышал “К чему это ведет? Мы встречаемся уже четыре года, а ты все еще не можешь определиться ... ” Или “Я недостаточно хорош? Ты ищешь кого-то другого?” Вместо этого тема просто исчезла.
  
  Я мог бы часами рассказывать о том, что привлекает меня в Марии, но так и не смог бы полностью объяснить волшебство. Известно, что Рональд Рейган сидел и писал любовные письма на десяти страницах своей жене Нэнси, в то время как она сидела в другом конце комнаты. Раньше я думал: “Почему бы ему просто не сказать ей?” Но потом я понял, что написать что-то — это не то же самое, что сказать об этом, и что истории любви строятся вокруг особенностей людей.
  
  
  ГЛАВА 14
  То, что нас не убивает, делает нас сильнее
  
  
  ЭТО КОНАН-ВАРВАР, действие которого разворачивается в первобытной Европе во времена вымышленной хайборийской эры, после затопления Атлантиды, но за тысячи лет до начала письменной истории. Я приехал в Мадрид в начале декабря, чтобы стать свидетелем того, как это складывается в современной Испании. Джон Милиус говорил людям, что мы стремимся создать “хорошее языческое развлечение, в первую очередь романтическое, приключенческое, кино, в котором происходит что—то грандиозное”, а также полное экшена и крови. “Это будет варварством”, - пообещал он. “Я не сдерживаю себя”.
  
  Чтобы воплотить свое видение на экране, он нанял команду "А": таких мастеров, как Терри Леонард, постановщик трюков, который только что работал над "В поисках утраченного ковчега" ; Рон Кобб, художник-постановщик, ответственный за "Чужого" ; и Колин Артур, ранее работавший в Музее Мадам Тюссо, для наблюдения за изготовлением человеческих манекенов и частей тела. К тому времени, как я туда попал, у Conan уже была своя маленькая индустрия. Штаб-квартира фильма находилась в шикарном отеле в центре Мадрида, где должно было остановиться большинство актеров и старшей съемочной группы, но реальное действие происходило по всей Испании. Двести рабочих были заняты сборкой декораций на большом складе в двадцати пяти милях от города. Съемки на свежем воздухе были запланированы в горах близ Сеговии, а также в живописных дюнах и солончаках Альмерии, провинции на побережье Средиземного моря. Марокканский базар в столице провинции должен был быть оформлен как хайборийский город, и мы также должны были снимать в древней крепости неподалеку и в других исторических местах.
  
  Производственный бюджет в 20 миллионов долларов был щедрым: сегодня это эквивалентно 100 миллионам долларов. Милиус использовал эти деньги, чтобы собрать потрясающий список людей и спецэффектов. Он привлек мастеров, тренеров и специалистов по трюкам из Италии, Англии и Штатов, а также десятки испанцев, задействованных в фильме. Сценарий предусматривал использование популяции животных, состоящей из лошадей, верблюдов, коз, стервятников, змей, собак, ястреба и леопарда. Было нанято более 1500 статистов. Партитуру должен был исполнить оркестр из девяноста человек и хор из двадцати четырех человек, поющий на псевдолатинском языке.
  
  Милиус был фанатиком того, чтобы каждая деталь одежды и снаряжения соответствовала его фантазии. Все, что было сделано из кожи или ткани, приходилось выдерживать, заставляя машины таскать это по грязи, пока оно не выглядело грязным и изношенным. Седла приходилось прятать под одеялами и мехами, потому что Джон сказал, что в те доисторические времена не было производителей седел, шивших кожу. Оружие требовало бесконечного внимания. Два палаша для самого Конана были выкованы на заказ по рисункам Рона Кобба с надписями на вымышленном языке. Было изготовлено четыре копии каждого меча по 10 000 долларов каждая. Естественно, Джон настаивал на том, что эти мечи и все другое оружие должны были выглядеть выдержанными, а не блестящими. По его словам, они были предназначены убивать, а не сиять. Убийство было главной целью.
  
  Весь декабрь я был занят изучением реплик, помогал вычерчивать экшн-сцены и знакомился с другими людьми из команды Конана.
  
  У Милиуса были неортодоксальные идеи о выборе актерского состава: он выбирал спортсменов вместо актеров для других больших ролей. В качестве моего напарника, лучника Суботая, он нанял Джерри Лопеса, чемпиона по серфингу с Гавайев, который сыграл самого себя в предыдущем фильме Милиуса "Большая среда" . А на роль любви Конана, вора и воительницы Валерии, он выбрал Сандал Бергман, профессиональную танцовщицу, рекомендованную режиссером-хореографом Бобом Фоссом. Джон верил, что суровые силовые тренировки, танцы или по семь часов в день заниматься серфингом на волнах, которые могут тебя убить, закаляют характер, и он был уверен, что это проявится на экране. “Посмотрите на лица людей, которые прошли через ужасные времена; людей из Югославии или России”, - говорил он. “Посмотрите на черты, характер в их лицах. Вы не сможете это подделать. У этих людей есть принципы, за которые они будут стоять и умрут. Они жесткие из-за сопротивления, через которое прошли ”.
  
  Даже такой фанатик, как Джон, понял, что недостаток опыта работы перед камерой может стать проблемой. Чтобы вдохновить нас и помочь компенсировать риск, он также выбрал нескольких ветеранов. Джеймс Эрл Джонс как раз заканчивал показ на Бродвее в роли звезды "Урока Алоэс" Атола Фугарда, и он подписал контракт на роль Тулсы Дума, злого колдуна и короля, который убивает родителей Конана и продает молодого героя в рабство. Макс фон Сюдов, звезда многих фильмов Ингмара Бергмана, присоединился к королю, который хочет вернуть свою дочь, сбежавшую, чтобы присоединиться к змеиному культу Тулсы Дума.
  
  Одной из забот Милиуса было найти парней покрупнее меня на роль врагов Конана, так что не было похоже, что Конан просто переедет всех. Он был очень требователен к этому: они должны были быть выше и мускулистее меня. Занимаясь бодибилдингом, я познакомился с датчанином по имени Свен-Оле Торсен, ростом шесть футов пять дюймов и весом более трехсот фунтов. У Свена также был черный пояс по карате. Я связался с ним от имени Милиуса и поручил ему поиск других больших парней. В начале декабря все они приехали в Мадрид, полдюжины здоровенных, действительно угрожающего вида датчан: пауэрлифтеры, метатели молота, толкатели ядра, эксперты по боевым искусствам. Среди них я чувствовал себя маленьким парнем, чего никогда раньше не чувствовал. Мы работали вместе, тренировались с боевыми топорами и мечами и занимались верховой ездой. Конечно, у меня была большая фора на старте, но к тому времени, когда мы начали съемки в январе, датчане были уже довольно хороши, и они внесли значительный вклад в батальные сцены.
  
  Я был взволнован, увидев, как все это разворачивается вокруг меня. Как и предсказывал мой учитель трюков в Лос-Анджелесе, механизм кино работал в мою пользу. Я был Конаном, и миллионы долларов тратились на то, чтобы я блистал. В фильме, конечно, были и другие важные персонажи, но в конце концов все было направлено на то, чтобы я выглядел как настоящий воин. Декорации тоже были созданы для этой цели. Впервые я почувствовал себя звездой.
  
  Это отличалось от того, чтобы быть чемпионом по бодибилдингу. Миллионы людей собирались посмотреть этот фильм, в то время как в бодибилдинге самая большая аудитория в прямом эфире составляла пять тысяч человек, а самая большая телевизионная аудитория составляла от миллиона до двух миллионов. Это было важно. Киножурналы собирались написать о Конане , раздел календаря в LA Times собирался написать об этом, а журналы и газеты по всему миру собирались просмотреть его и проанализировать — и, без сомнения, поспорить об этом, потому что то, что представлял себе Милиус, было таким жестоким.
  
  Мария приехала на несколько дней в конце декабря, проведя Рождество со своими родителями. Это дало мне шанс представить ее съемочной группе и актерскому составу, чтобы она не подумала, что я исчез с лица земли. Она рассмеялась над тем, как я уже собрал целую компанию друзей из мира мускулов: не только датчан, но и Франко, потому что я организовал для него небольшую роль.
  
  Я был рад, что Марии все еще не было там, когда мы начали снимать неделю спустя. В первой сцене, которую мы должны были снимать, за безоружным Конаном, недавно освобожденным из рабства, по каменистой равнине гонятся волки. Он спасается, карабкаясь вверх по обнажению, где натыкается на вход в гробницу, в которой находится меч. Готовясь к этой серии, я каждое утро работал с волками, просто чтобы победить свой страх. На самом деле волками были четыре немецкие овчарки, но, не сказав мне, Милиус приказал координатору трюков взять напрокат животных, в которых было что-то волчье. Он подумал, что это повысит реалистичность. “Мы все рассчитаем по времени”, - пообещал он мне. “Ты уже будешь бежать, когда мы выпустим собак, и у них не будет достаточно времени, чтобы пересечь поле и схватить тебя, прежде чем ты окажешься на скалах”.
  
  Утром, когда мы снимали сцену, они зашили сырое мясо в медвежью шкуру на моей спине, чтобы привлечь собак. Камеры включились, и я побежал через поле. Но тренер выпустил собак слишком рано, и у меня не было достаточной форы. Волчья стая поймала меня прежде, чем я смог подняться по скалам. Они укусили меня за штаны и стащили со скалы, и я упал на спину с высоты десяти футов. Я попытался встать и сорвать медвежью шкуру, но упал в колючий кустарник. Дрессировщик выкрикнул команду, и собаки замерли и стояли рядом со мной, пуская слюни.
  
  Я лежу там, утыканный шипами, и у меня течет кровь из раны, нанесенной ударом о камень. Милиус не проявил сочувствия. “Теперь вы знаете, на что будет похож фильм”, - сказал он. “Вот через что прошел Конан!” Я пошел накладывать швы, и когда я увидел его позже за обедом, режиссер был в отличном настроении. “Мы снялись. У нас отличное начало ”, - сказал он. На следующий день мне понадобилось наложить еще несколько швов после того, как я порезал лоб, прыгая в каменистый бассейн. Когда Милиус увидел текущую кровь, он сказал: “Кто сделал этот макияж? Это потрясающе. Выглядит как настоящая кровь.” Он отказывался думать о том, что случилось бы с постановкой, если бы я был искалечен или убит. Но, конечно, не было никакого дублера, потому что было бы очень трудно найти кого-то, у кого было бы тело, подобное моему.
  
  Остальная часть недели была посвящена тщательно продуманной последовательности действий, происходящих гораздо позже по сюжету. На нашем складе под Мадридом съемочные группы соорудили камеру оргий в горном храме Тулса Дум. Снаружи склад представлял собой большое, унылое двухэтажное здание из гофрированной стали, окруженное пыльной автостоянкой, палатками и грубой вывеской, на которой красной краской было написано “Конан”. Но внутри, после того как вы прошли через отдел грима, костюмов и реквизита, вы перенеслись в развратное великолепие змеиного культа колдуна-каннибала. Комната для оргий представляла собой зал с высокими потолками, мраморными террасами и лестницами, освещенный факелами и задрапированный прекрасным атласом и шелком, с дюжиной обнаженных женщин и их супругов, развалившихся на толстых подушках в центральной яме, дремлющих и упивающихся. В центре ямы возвышалась розово-серая двенадцатифутовая мраморная колонна с вырезанными наверху четырьмя гигантскими змеиными головами. Угощение подавалось слугами из бурлящего котла, в котором были видны отрубленные руки и другие части тела.
  
  По сценарию Конан, Валерия и Субудай должны были ворваться в эту оргию, убить стражников и схватить своенравную принцессу, попавшую под чары Тулсы Дума. Охранники, конечно, должны были быть недочеловекообразными головорезами, некоторые из них носили маски рептилий, а я был раздет до пояса, мое лицо и торс были разрисованы устрашающими черными камуфляжными полосами, похожими на молнии. Сандал и Джерри тоже были раскрашены в полоску. Было фантастически применять наши тренировки с оружием в действии, и Милиус был доволен, когда мы отработали десятки выстрелов.
  
  
  _
  
  
  Съемочные площадки - это шумные места между дублями, где разговаривают люди, гремит оборудование и суетятся съемочные группы. На четвертое утро мы готовились к съемкам в частном алькове Тулсы Дума, вырезанном высоко в стене комнаты для оргий, когда кто-то сказал: “Дино здесь”, и я услышал, как суматоха внезапно прекратилась. Я посмотрел вниз по широкой лестнице, и там, в партере, среди всех обнаженных девушек, был наш легендарный продюсер, впервые появившийся на съемочной площадке. Де Лаурентис был безукоризненно ухожен, на нем был самый элегантный костюм и красивое кашемировое пальто, которое, будучи итальянцем, он набросил на плечи как плащ.
  
  Он стоял, обозревая всю сцену, а затем поднялся по ступенькам туда, где стояли мы. Может быть, там было двадцать ступенек, но мне показалось, что сто, потому что это заняло много времени. Я просто смотрела, как он подходит все ближе и ближе, на фоне тех обнаженных женщин на заднем плане. Наконец он достиг вершины и направился прямо ко мне.
  
  “Шварценеггер, - сказал он, - ты Конан”. И он резко развернулся, спустился вниз и покинул съемочную площадку.
  
  Милиус был рядом с камерой, и микрофоны были включены. Он подошел ко мне. “Я это слышал”, - сказал он. “Ты понимаешь, что это самый большой комплимент, который ты когда-либо получишь от этого парня? Этим утром он посмотрел трехдневный фильм, который мы снимали, и теперь он верит”.
  
  Я почувствовал, что таким образом Дино хотел сказать мне, что я снят с крючка из-за того, что четыре года назад назвал его коротышкой. С этого момента он приезжал в Испанию примерно раз в месяц и приглашал меня в свой отель на кофе. Постепенно мы потеплели друг к другу.
  
  Дино передал основные обязанности по продюсированию Конана своей дочери Раффаэлле и Баззу Фейтшансу, который работал с Милиусом над более ранними фильмами. Рафаэлла была настоящим пистолетом: она была его средней дочерью от итальянской актрисы Сильваны Мангано и с детства знала, что хочет стать продюсером. Несмотря на то, что Раффаэлле было всего лишь столько же лет, сколько Марии, Дино обучал ее основам в течение десяти лет, и это уже было ее второй важной особенностью.
  
  К настоящему времени я достаточно узнал о кинопроизводстве, чтобы быть впечатленным работой, которую они с Баззом проделали. Им действительно пришлось повозиться, чтобы найти страну для съемок после того, как план с Югославией провалился. В каждой стране есть кинокомиссия, и обычно, когда вы продюсируете фильм, вы начинаете с того, что звоните и говорите: “Мы хотим снять этот фильм в вашей стране. Что вы можете для нас сделать?” В случае с Конаном Испания ухватилась за этот шанс. Комиссия сказала Раффаэлле и Баззу: “Во-первых, у нас есть отличный склад, который вы можете превратить в студию. Там есть водопровод, туалеты со смывом и душевые. Здесь есть место для генераторов, которые вам понадобятся. У нас есть дополнительный склад, который вы также можете арендовать, плюс пустой ангар на базе ВВС. У нас есть роскошный жилой комплекс в Мадриде, который идеально подходит для актеров и съемочной группы старшего звена. Он примыкает к пятизвездочному отелю, так что у вас всегда будут доступны рестораны и обслуживание номеров. Здесь есть место и для ваших производственных офисов, прямо за углом ”.
  
  За все это была определенная цена. Конан был сложным проектом, поэтому Баззу, Рафаэлле, дизайнеру, специалисту по поиску локаций и другим членам съемочной группы пришлось учитывать тысячу других деталей. Сколько лошадей нам понадобится и сколько каскадеров-наездников? Были ли они доступны в Испании или их пришлось бы привозить из Италии или других мест? Были ли в Испании подходящие места для съемок в пустыне, горах и на побережье? Могли бы мы получить разрешение на съемки там? Как насчет исторических руин? И, конечно же, Раффаэлла и Базз хотели оставаться в рамках бюджета, поэтому они постоянно искали предложения.
  
  Они изучили и другие страны, и за удивительно короткое время смогли вернуться в студию с кратким изложением. “В Испании мы можем снять фильм за восемнадцать миллионов”, - сказали они. “В Италии это обойдется нам в тридцать два миллиона. Или мы можем сделать это в Лас-Вегасе и построить декорации в пустыне Невада, и это обойдется еще дороже. Или мы можем сделать это на soundstages в Лос-Анджелесе, и это будет стоить еще дороже ”.
  
  Выбор был тот же, что и всегда в современном кинопроизводстве: между странами с устоявшейся киноиндустрией и профсоюзами, такими как Италия, и предпринимательскими, не объединенными странами, такими как Испания. Профсоюзы или нет, у Дино была репутация человека, доводящего дело до конца. Когда он хотел снимать по шестнадцать часов в день, он снимал по шестнадцать часов в день. В этом смысле он был очень силен, и люди в Голливуде знали это и не связывались с ним. Если студии хотели снять фильм за определенную цену, они работали с ним. В данном случае он поддержал Раффаэллу и Базза, когда они выбрали Испанию. “Нам придется собрать все это на складе, - сказали они студии, - но это все равно намного дешевле, чем использовать настоящие звуковые сцены, где нас может задержать рабочая сила”. У нас определенно не было проблем с рабочей силой на Conan . Все работали вместе. Если кадр нужно было быстро сменить, все поднимали свет и передвигали предметы.
  
  На самом деле Испания была отличным местом для съемок во всех отношениях, за одним небольшим исключением: каскадерам требовалось слишком много времени, чтобы умереть. Милиус говорил им снова и снова: “Когда он тебя подрежет, просто падай”. Вместо этого они театрально падали, частично поднимались, снова падали, задыхались — это был их момент, и они собирались сыграть его до конца. Я был занят убийством своего следующего противника, когда услышал, как Милиус кричит парню позади меня: “Ты мертв! Лежи! Он порезал тебя, не двигайся!” Но они были похожи на зомби. В конце концов Милиус предложил им доплатить, если они умрут немедленно и останутся мертвыми.
  
  Таким вещам тебя не учат, независимо от того, сколько лет ты ходишь на курсы актерского мастерства. Несмотря на все разговоры о чувственной памяти и вхождении в образ, никто не готовит вас к тому, что делать, когда ветряная машина швыряет снег вам в лицо и вы отмораживаете себе задницу. Или когда кто-то подносит мерную ленту к твоему носу, чтобы отметить фокус на снимке. Тогда как ты делаешь всю эту херню с чувственной памятью? Вся эта чушь о том, чтобы быть в настоящем моменте, вылетает в окно.
  
  Пока ты пытаешься играть, происходит целый спектакль. Тебе приходится иметь дело с тем, что 150 человек на съемочной площадке отвлекаются на работу и разговоры. Осветитель ставит перед вами лестницы и говорит: “Вы можете двигаться? Я не хочу уронить на тебя лампу ”. Звукооператор возится с твоим поясом, чтобы надеть батарейный блок. Оператор кричит оператору, чтобы тот убирался с дороги. Сценограф говорит: “Ребята, мне нужно больше растений на заднем плане”. Режиссер пытается координировать действия. Продюсер кричит: “Через пять минут нам нужно будет пообедать! Если вы хотите снимок, получите его сейчас!”
  
  Затем режиссер говорит: “Арнольд, посмотри своему противнику в глаза. Голову прямо. Доминируй в этой сцене ”. Звучит заманчиво: мы работали над этим на уроках актерского мастерства. За исключением того, что, если бы он посадил вас на лошадь, которая очень резвая? Лошадь крутится и встает на дыбы. Как вы выглядите доминирующим, когда боитесь, что лошадь взбесится и сбросит вас? Поэтому вам нужно остановиться и порепетировать с лошадью. Как в таких обстоятельствах вести себя по-настоящему?
  
  Я никогда не снимал любовные сцены на камеру и нашел это действительно странным. Закрытая съемочная площадка означает, что вы не можете привести гостей, но на вас по-прежнему смотрит бесконечное количество людей: руководитель сценария, осветители, ассистенты оператора. И вы голый. Никто на уроках актерского мастерства никогда не говорит о том, что делать в обнаженной сцене, когда ты действительно возбужден. В сексе одно естественным образом ведет к другому. Это может смущать. Они говорят, что ты должен оставаться в образе, но на самом деле это не то, чего они хотят, поверь мне. Все, что ты можешь сделать, это попытаться подумать о чем-нибудь другом.
  
  Несмотря на то, что съемочная площадка предположительно была закрыта, сцены секса, казалось, оказывали магнетическое воздействие. После того, как Конан сбегает от волков, его соблазняет ведьма, которая наводит его на след Тулса Дум. Кассандра Гава, которая играла ведьму, и я катались голышом перед ревущим огнем в каменной хижине ведьмы. Краем глаза я заметил, как стены хижины сдвинулись. В углу открылась небольшая щель, и я увидел пару глаз, поблескивающих в свете костра.
  
  “Снято!” Крикнул Милиус. “Арнольд, куда ты смотришь?”
  
  “Ну, на самом деле, ” сказал я, “ это самое забавное. Я увидел, как тот угол комнаты раздвинулся, и мне кажется, я увидел выглядывающие глаза”. Парень забежал за съемочную площадку, и мы услышали голоса. Затем вышла Раффаэлла с совершенно застенчивым видом. Она сказала: “Извините, но я просто должна была подглядеть!”
  
  Настоящая любовь Конана в фильме - Валерия. Сандал Бергман тоже никогда не снималась в любовных сценах и чувствовала себя так же неловко, как и я. Каким-то образом предполагалось, что я являюсь странным сочетанием варвара и джентльмена, но ни того, ни другого не слишком много. Было трудно настроиться, потому что у тебя нет возможности попрактиковаться со своим коллегой; тебе просто приходится начинать механически и холодно. В довершение всего Сандал и Терри Леонард, шеф каскадеров, влюбились друг в друга, и я отчетливо осознавал, что он стоит рядом, вероятно, готовый оторвать мне голову. Тем временем Милиус изо всех сил старался избежать цензуры, говоря что-то вроде: “Арнольд, ты можешь подвинуть свой зад так, чтобы он был вон в той тени? И убедитесь, что вы прикрываете ее грудь рукой, потому что в кадре не должно быть сосков ”.
  
  В экшн-сценах были свои опасности. Конан живет в мире постоянной опасности. Никогда не знаешь, что может напасть на тебя в мире фантазий. В один прекрасный день это могла быть змея, а на следующий - волчица-ведьма. При съемке таких сцен мне приходилось быть настороже.
  
  Сражение с гигантской механической змеей оставило у меня боль на неделю. Сцена была в середине фильма, где Конан и его союзники проникают в Башню Змеи и крадут некоторые из драгоценных камней культа. Мы должны были взобраться на башню (на самом деле это декорация высотой сорок футов, построенная в заброшенном ангаре ВВС), а затем спуститься в подземелье по щиколотку в мусоре и костях принесенных в жертву девственниц. Змея длиной тридцать шесть футов и шириной два с половиной фута была точной копией какого-то вида удава, управлялся дистанционно и анимировался стальными тросами и гидравлическими насосами, способными прилагать усилие в девять тонн. Управлять им оказалось довольно сложно, а оператор недостаточно практиковался. Однажды оно обвилось вокруг меня и начало швырять о стену подземелья. Я кричал ему, чтобы он успокоился. По сценарию, конечно, Конан убивает змею: Субудай выползает из туннеля, чтобы найти своего приятеля в опасности, и бросает ему палаш, который Конан одним быстрым движением ловит за рукоять и разрубает змею. Мне пришлось схватить тяжелый меч и нанести точный удар в точку за головой змеи, чтобы вызвать взрыв пакета с кровью. Конан, конечно, должен быть абсолютно уверен, когда делает все это. Но часть меня думала: “Надеюсь, все пройдет хорошо”. Я с гордостью могу сказать, что два с половиной года тренировок принесли свои плоды, и я справился с этим с первого дубля.
  
  Джеймс Эрл Джонс поздно присоединился к постановке, потому что ему нужно было завершить свои обязательства на Бродвее, но после того, как он приехал, мы быстро подружились. К середине марта, когда производство переместилось из Мадрида в Альмерию, чтобы снимать сцены сражений и кульминационное противостояние в горной цитадели Дума, я целыми днями болтался в его трейлере. Он хотел поддерживать форму, поэтому я помогал ему с тренировками, а взамен он обучал меня актерскому мастерству." Благодаря своему мощному басу, Джеймс был замечательным шекспировским актером, и он получил премию "Тони" и номинацию на "Оскар" за своего выступления в "Великой белой надежде", драме о расизме и боксе. (Его персонаж был основан на Джеке Джонсоне, чемпионе мира в тяжелом весе с 1908 по 1915 год.) Недавно он стал всемирно известен как "Звездные войны злодея Дарта Вейдера. Он рассказал мне удивительную историю о том, как он стал актером. В детстве в Миссисипи Джеймс страдал таким серьезным заиканием, что с момента поступления в школу в возрасте пяти лет и до четырнадцати лет отказывался разговаривать. Школы классифицировали его как функционально немого. Затем, в старших классах школы, он влюбился в литературу и почувствовал желание читать великие произведения вслух. Его учитель английского подбадривал его: “Если тебе нравятся слова, ты должен научиться их произносить”.
  
  Милиус хотел, чтобы я добавил диалоги на полстраницы, которые он написал во время съемок. Это было в тишине перед решающей битвой у Курганов, древнего захоронения воинов и королей у моря, похожего на Стоунхендж. Конан и его союзники укрепили монумент и ожидают нападения Тулсы Дума и большого отряда свирепых приспешников на лошадях. Тулса Дум уже убил Валерию, а Конан и его друзья в значительном меньшинстве и ожидают смерти. Итак, перед битвой Конан сидит на склоне холма, подперев подбородок кулаком, смотрит на море и прекрасное голубое небо и предается меланхолическим мыслям. “Я помню такие дни, как этот, когда мой отец брал меня в лес и мы ели дикую чернику”, - говорит он Субудаю. “Более двадцати лет назад. Я был всего лишь мальчиком четырех или пяти лет. Листья тогда были такими темными и зелеными. Трава благоухала весенним ветром.
  
  “Почти двадцать лет безжалостной работы! Без отдыха, без сна, как у других мужчин. И все же дует весенний ветер, Субудай. Ты когда-нибудь чувствовал такой ветер?” (Cumber означает “бремя”.)
  
  “Они дуют и там, где я живу”, - говорит Субудай. “На севере сердца каждого мужчины”.
  
  Конан предлагает своему другу шанс уйти и отправиться домой. “Никогда не поздно, Субудай”.
  
  “Нет. Это только привело бы меня сюда в другой раз. В еще худшей компании”.
  
  “Для нас нет весны”, - мрачно говорит Конан. “Только ветер, который пахнет свежестью перед бурей”.
  
  Я репетировал эти реплики десятки раз, как всегда делал перед съемками. Но я сказал Милиусу: “Мне это кажется неестественным. Не похоже, что я действительно, знаете, ищу и вижу это ”. Вы не можете просто так произнести монолог. Должно действительно казаться, что вы думаете о более ранних временах, к вам приходят воспоминания, идеи появляются в вашей голове. В некоторые моменты вы говорите что-то в спешке, а в другие моменты вы просто смотрите. Вопрос был в том, как создать эту естественность.
  
  Милиус сказал: “Почему бы тебе не спросить Эрла? Он делает это на сцене, где давление еще выше, потому что ты не можешь исправить ошибки”.
  
  Итак, я пошел в трейлер Джеймса Эрла и спросил, не будет ли он возражать взглянуть на диалог.
  
  “Нет, нет, безусловно. Сядьте”, - сказал он. “Давайте посмотрим на это”. Он прочитал это и попросил меня передать строки.
  
  Когда я закончил, он кивнул и сказал: “Ну, что бы я сделал, так это перепечатал это двумя способами. Сделайте это один раз, чтобы строки были действительно узкими и шли по всей длине страницы. И во второй раз сделайте это с бумагой, повернутой боком, чтобы у вас получились как можно более широкие линии ”. Он объяснил, что я так много практиковался, что бессознательно запомнил разрывы линий. Поэтому каждый раз, когда я нажимал на нее, это воспринималось как перерыв в размышлениях. “Тебе нужно сбросить этот ритм”, - объяснил он.
  
  Увидев перепечатанные реплики, я услышал их по-другому, что чрезвычайно помогло. Я вернулся позже в тот же день, и мы разобрали и отрепетировали диалог построчно. “Ну, обычно после такого предложения вы делаете паузу, потому что это довольно тяжелая мысль”, - говорил он. И “Здесь, может быть, вы хотите немного сменить позицию. Все, что приходит на ум, будь то растяжка, покачивание головой или просто пауза. Но вы не должны программировать себя, - подчеркнул он, - потому что от дубля к дублю все может отличаться, если только Джон не скажет вам, что это вызовет проблемы с монтажом. Но обычно они придерживают кадр только до тех пор, пока мысль не изменится, а затем они перейдут к другому ракурсу ”.
  
  Макс Фон Сюдов тоже был щедр и помогал. Было здорово наблюдать, как два замечательных актера репетируют и настраиваются до тех пор, пока у них не получилось все правильно. Работая с профессионалами, узнаешь много нюансов. Я понял, например, что актеры часто переключают передачи, когда режиссер переходит от мастер-кадра к среднему кадру, к кадру крупным планом, к микрокадру (на котором запечатлены, скажем, прищуренные глаза). Некоторые актеры уделяют очень мало внимания мастерскому кадру, потому что знают, что это просто для того, чтобы показать, где они физически находятся в сцене. Поэтому они не перенапрягаются. Но чем ближе кадр, тем лучше они выступают. Вы понимаете, как важно выдерживать темп: не выкладывайтесь с первых дублей; выкладывайтесь всего на 80 процентов. В конце концов, появится ваш крупный план, и вот тогда вам действительно нужно действовать. Я понял, что это также способ показать в фильме себя крупным планом, потому что монтажер часто выбирает кадр с наилучшей производительностью.
  
  Создание Конана вернуло воспоминания о буйных летних каникулах с моими австрийскими приятелями, притворявшимися гладиаторами на берегах Талерзее. Здесь темп задала фантазия Милиуса. Прежде чем мы снимали сцену, он рассказывал бесконечные истории из истории о том, как варвары ели, как они сражались, как они ездили верхом, их религии и их жестокости. В эпизоде "оргия" он рассказывал о декадансе древнего Рима, женщинах, наготе, сексе, насилии, интригах, пирах. Вокруг нас у него были лучшие эксперты по оружию, лучшие специалисты по верховой езде, лучшие дизайнеры, гардеробщики и визажисты, все для того, чтобы вовлечь нас в Мир Конана.
  
  Мне понравилось погружение в работу на съемочной площадке: делить апартаменты Villa Magna с другими актерами, ехать оттуда на склад, учиться совершенно новому способу работы в течение шести месяцев. Я никогда раньше не снимался в чужой стране. Я выучил много испанского, потому что очень мало людей на съемочной площадке говорили по-английски. Сначала работа была слишком напряженной, чтобы я мог позволить себе заниматься чем-либо, кроме тренировок, репетиций и съемок. Но через месяц или два я начал расслабляться. Я понял: “Подожди минутку. Я в Мадриде! Давайте сходим в музеи, посмотрим на интересную архитектуру, здания и улицы. Давайте попробуем несколько ресторанов, о которых все говорят, и поужинаем в одиннадцать вечера, как испанцы ”. Мы открыли для себя сапожников, кожевенников и портных и начали покупать уникальные испанские вещи, такие как изящные серебряные пепельницы и кожаные ремни с красивой отделкой.
  
  Работа на Милиуса была постоянным приключением. Например, мне пришлось зубами разорвать стервятника. Это было в сцене, где враги Конана распинают его в пустыне на Дереве Горя. Дерево представляло собой огромную уличную опору, построенную на вращающемся основании, чтобы углы падения солнца и теней оставались постоянными. Когда Конан приближается к смерти в невыносимой жаре, стервятники кружат и собираются на ветвях, и когда один приземляется, чтобы попытаться полакомиться его лицом, я кусаю его за шею и разрываю зубами. Естественно, с Милиусом птицы на ветвях были настоящими — да, они были дрессированными, но все равно оставались стервятниками, покрытыми вшами. В течение трех дней, которые нам понадобились для съемок сцены, стервятников каждый час отводили в палатку отдыхать, пока я оставался на раскаленном дереве с пятью новыми стервятниками. Птица, которую я разорвал на части, была анимированным реквизитом, сделанным из частей мертвого стервятника. После этого мне пришлось прополоскать рот и промыть кожу антибиотиком.
  
  Нам также приходилось сражаться с верблюдами. Я никогда не был рядом с верблюдом, тем более верхом на нем, но сценарий требовал именно этого. За неделю до того, как мы должны были снимать сцену, я сказал себе: “Тебе лучше подружиться с верблюдом и разобраться в этом”. Я быстро обнаружил, что они сильно отличаются от лошадей. Сначала они встают на задние лапы и бросают тебя вперед. И вы не можете просто натянуть поводья, как вы бы поступили с лошадью, потому что, если вы это сделаете, верблюд повернет голову на 180 градусов, пока не окажется лицом к лицу с вами. Он может плюнуть вам в глаз, и если это произойдет, слюна будет настолько едкой, что вам понадобится врач. И верблюды кусают — обычно в затылок, как раз тогда, когда ты забываешь, что они рядом.
  
  В дополнение к механической змее, которая добилась своего со мной, мне пришлось бороться и с настоящими змеями. Это была какая-то водяная змея, и их обработчик беспокоился, что они обезвоживаются. Поэтому он положил их в бассейн многоквартирного дома. В Соединенных Штатах департамент здравоохранения или защиты животных был бы там через две секунды, и к тому же вода была бы полна хлора, что было бы вредно для кожи змей. Но в Испании и вокруг Милиуса подобные вещи происходили постоянно.
  
  Милиус всегда выходил за рамки дозволенного. Защитники окружающей среды жаловались, что наши декорации разрушили солончаки, и продюсерам пришлось пообещать восстановить эти места. Защитники животных жаловались, потому что Конан включил сцены, в которых пинают собаку, бьют верблюда (мной, но это был всего лишь фальшивый удар) и сбивают с ног лошадей. Ничего из этого не было бы разрешено в Соединенных Штатах. В постановке были отличные каскадеры, которые знали, как повернуть лошадь во время падения, чтобы она покатилась и не сломала шею, но даже в этом случае эти трюки были опасны как для лошадей, так и для людей; я видел много синяков, порезов и расколотых голов. С тех пор подобные трюки в фильмах были запрещены.
  
  Несмотря на это, кровопролитие в "Конане" кажется незначительным по сегодняшним стандартам. Однако в то время фильм представил совершенно новое измерение насилия на экране. До тех пор бои на мечах всегда были слишком аккуратными: персонажи валились на землю, и, возможно, вы видели немного крови. Но Милиус привязывал к груди актеров пятилитровые пакеты с кровью. Пять кварт - это примерно столько же крови, сколько у вас во всем теле. Когда боевой топор ударил по одной из этих колод, повсюду разлилась кровь. И всякий раз, когда проливалась кровь, он настаивал на том, чтобы это было на светлом фоне, чтобы вы действительно могли видеть бойню.
  
  Милиус не думал, что ему нужно извиняться за это. “Это Конан варвар . Чего вы ожидали?” сказал он журналистам. Но после того, как съемки завершились в мае и мы вернулись домой, проблема продолжала назревать. Лица, принимающие решения в Universal, были обеспокоены тем, что предварительные сообщения о чрезмерном насилии оттолкнут зрителей.
  
  На тот момент они рассматривали возможность выпуска Conan в ноябре или декабре для праздничных выпусков. Так было до тех пор, пока Сид Шейнберг, президент Universal, который прославился тем, что открыл для себя режиссера Стивена Спилберга, в августе не увидел черновой вариант. Он наблюдал, как я кромсал людей на части, повсюду была кровь, и в середине показа он встал и саркастически сказал другим руководителям: “Счастливого Рождества, ребята”, - и вышел. Итак, Конан был отброшен назад: рождественские релизы Universal 1981 года были О Золотом пруду , семейной драме с Генри Фонда, Джейн Фонда и Кэтрин Хепберн в главных ролях, и фильме ужасов.
  
  
  _
  
  
  Мы все знали, что "Конан" вызовет споры, и проблема заключалась в том, как его продать и представить СМИ. Я наблюдал, как Милиус давал некоторые из ранних интервью, вовлекая репортеров в фантазии о мачо. Одним из его главных тезисов был Фридрих Ницше; эпиграф в начале Конана, “То, что нас не убивает, делает нас сильнее”, перефразирован из книги немецкого философа 1889 года "Сумерки идолов" . Другой важной темой для разговора была сталь. “Сталь становится тверже и долговечнее, чем больше вы ее колотите”, - рассказывал Джон журналистам. “Это ничем не отличается от характера человеческого существа. Ее нужно закалять. Ей нужно преодолевать сопротивление. Чем больше человек борется, тем он сильнее. Посмотрите на людей, которые приезжают из раздираемых войной стран или суровых городских кварталов. Вы можете видеть борьбу на их лицах. Визажист не может этого сделать. И это то, что делает Конана самым свирепым и могущественным воином, то, через что он прошел в детстве. Роскошь и комфорт - зло для людей.” Для Милиуса Конан делал заявление, выходящее далеко за рамки боевиков и комиксов. Все это восходит к Ницше.
  
  Он показывал репортерам один из своих самурайских мечей и говорил: “Вы знаете, самурайский меч нагревают и семь раз ударяют по наковальне, чтобы он приобрел необходимую прочность. Воины-самураи практиковались на преступниках. Они выводили их, заставляли стоять и одним взмахом отрубали головы ”. Он разыгрывал всю эту драму, пока репортеры делали заметки. И я бы подумал: “Как он додумался до такого дерьма?” Мой подход был гораздо более прямым. Я продавал развлекательный аспект "The joy of Conan" как веселую поездку и эпическое приключение, похожее на действие "Звездных войн" на земле.
  
  Для продвижения фильма было важно проработать все возможные ракурсы. Мы использовали журналы по особым интересам, чтобы привлечь аудиторию - истории о бое на мечах для журналов о боевых искусствах. Истории для журналов о лошадях. Истории для журналов фэнтези, которые были посвящены мечам и магии. Истории для журналов по бодибилдингу о том, как тебе нужна была отличная подготовка, чтобы стать Конаном.
  
  Фильму, конечно, нужен был рейтинг, прежде чем его можно было выпустить. Меня действительно раздражало то, как влиятельные руководители студии пресмыкались перед членами рейтингового совета. Правление состояло из назначенцев Американской ассоциации кинематографистов, чьи имена даже никогда публично не объявлялись. Большинство из них были людьми среднего возраста со взрослыми детьми, но на Конана они отреагировали как кучка старушек: “О, а, а, кровь! Я должен закрыть глаза!” Прошел слух, что нам пришлось отредактировать часть запекшейся крови.
  
  Я сказал себе: “Где они взяли этих брезгливых идиотов? Давайте попросим молодых, модных людей оценить это ”. Я спросил одного из парней из студии: “Кто за это отвечает?" Должен же быть кто-то ответственный. Почему бы тебе не пойти и не добиться их увольнения?”
  
  “Нет, нет, нет, нет”, - сказал он. “Ты не хочешь раскачивать эту лодку”.
  
  Никто не был готов дать отпор чему бы то ни было.
  
  Я не понимал, что разыгрывается шахматная партия. У Universal был в работе инопланетянин Спилберга , на который студия рассчитывала в качестве летнего блокбастера 1982 года. Оно не хотело делать ничего, что могло бы поссорить оценщиков. Оно хотело, чтобы его любили, оно хотело, чтобы Спилберга любили, оно хотело, чтобы E.T. любили. И вот появляются Милиус и Шварценеггер, убивающие всех этих людей на экране. Милиус уже плохой парень Голливуда, с его правым республиканством и репутацией человека, говорящего возмутительные вещи. И, конечно, студия готова сказать: “Давайте сократим это Конан играет сцены прямо сейчас, чтобы, когда мы вынесем Инопланетян на рейтинговую доску на следующей неделе, нас не распяли ”, хотя в инопланетянах вообще не было никакого вреда.
  
  Я был чертовски зол, потому что чувствовал, что каждое из убийств в "Конане" было хорошо снято и экстраординарно. Ну и что, если первое, что вы увидите, это Тулса Дум, совершающий набег на деревню детства Конана, и голова его матери летит по воздуху? Можно сказать, что нам нужна была эта сцена, чтобы сделать Тулсу Дума главным злодеем, чтобы, когда Конан выслеживает его, это было оправдано. Но вы влюбляетесь в свою собственную работу. Оглядываясь назад, я думаю, что то, что мы смягчили насилие, помогло привлечь больше людей к фильму.
  
  Это был мой первый опыт масштабного студийного маркетинга. Планировался медиа-тур по продвижению Conan на международном уровне. На первой встрече, на которую я пошел, маркетологи сказали: “Мы едем в Италию и Францию”.
  
  “Хорошо, - сказал я, “ но если вы посмотрите на земной шар, там больше стран, чем Италия и Франция”. Будучи европейцем, я прекрасно осознавал, что существует целый мир, помимо Соединенных Штатов. В начале 1980-х годов сборы фильмов составляли две трети внутри страны и одну треть за рубежом, но вы могли видеть, что ситуация начинает меняться. Если бы ты не продвигался на международном уровне, кто знал, сколько денег ты оставил лежать на столе?
  
  Я сказал: “Ребята, почему бы нам не быть более систематичными? Проведите два дня в Париже, два дня в Лондоне, два дня в Мадриде, два дня в Риме, а затем отправляйтесь на север. Тогда скажи, что мы едем в Копенгаген, затем в Стокгольм, а затем в Берлин. Что в этом плохого?”
  
  “Ну, мы так не поступаем. Вы знаете, что фильм выходит в разные даты в разных странах, и мы не хотим давать интервью слишком заранее”.
  
  “Так что насчет того, чтобы договориться с журналами и газетами в этих странах о том, чтобы придержать свои истории до даты выхода?”
  
  “Мы должны были бы это проверить”.
  
  Я знал, что еще одной причиной их нежелания посылать меня в пиар-тур было то, что очень немногие актеры любят продавать. Я видел то же самое с авторами в книжном бизнесе. Типичным отношением, казалось, было: “Я не хочу быть шлюхой. Я создаю; я не хочу зазывать. Меня вообще не интересуют деньги”.
  
  Это была настоящая перемена, когда я появился со словами: “Давайте побываем везде, потому что это хорошо не только для меня финансово, но и для публики; они смогут посмотреть хороший фильм!” В конце концов студия согласилась, чтобы я продвигал Conan в пяти или шести странах. Я чувствовал, что это большой шаг вперед.
  
  Это был тот же спор, который у меня был с моим издателем, когда вышла моя книга Арнольд: образование культуриста. На Соединенные Штаты приходится всего 5 процентов населения мира, так почему же вы игнорируете остальные 95 процентов? Обе отрасли обманывали сами себя. Джо Уайдер научил меня всегда думать о глобальном рынке.
  
  Сначала я видел себя бизнесменом. Слишком многие актеры, писатели и художники думают, что маркетинг ниже их достоинства. Но чем бы вы ни занимались в жизни, продажи - это ее часть. Вы не можете снимать фильмы без денег. Даже если в моем контракте не было обязательств по рекламе, в моих интересах было продвигать фильм и убедиться, что он заработал как можно больше денег. Я хотел участвовать во встречах. Я хотел, чтобы все видели, что я очень усердно работаю, чтобы обеспечить отдачу от инвестиций студии. Я чувствовал, что это моя ответственность - увеличить сборы.
  
  Прорыв Конана произошел сразу после Дня Святого Валентина 1982 года. Первый пробный показ в Хьюстоне имел такой успех, что Universal не могла поверить полученным данным: зрители оценили фильм на 93 балла по шкале от 1 до 100, что почти всегда свидетельствует о большом успехе. В тот вечер позвонили из студии и сказали: “Это грандиозно. Мы хотим повторить это завтра в Лас-Вегасе. Если мы сделаем это, ты сможешь приехать?” Проезжая на следующий день мимо кинотеатра cineplex, мы увидели, что это был не обычный показ. Очередь растянулась по всему кварталу, и помимо поклонников комиксов, которых ожидала Universal, там были бодибилдеры в обтягивающих рубашках и накачанных мышцах, геи, фрики со странными волосами и в очках, люди в костюмах Конана. Там было несколько женщин, но толпа, казалось, состояла в основном из мужчин, включая значительную группу байкеров в полной кожанке. Некоторые из этих парней выглядели готовыми к бунту, если их не пропустят. Universal просто продолжала открывать аудитории, пока все не расселись — потребовалось три, чтобы вместить их всех.
  
  Студия делала ставку на закоренелых поклонников Конана в комиксах и фантастических романах, чтобы фильм имел успех. Предполагалось, что они станут основной аудиторией; людьми, которые, если им понравится фильм, посмотрят его несколько раз и расскажут всем своим друзьям. На что Universal не рассчитывала, так это на моих парней: бодибилдеров. В тот вечер они составляли, наверное, треть аудитории — и вы можете представить, какие оценки за тесты они поставили Конану. Без них фильм мог бы получить, возможно, 88-й балл, но с ними он снова стал 93-м, как и в Хьюстоне. Студия была очень взволнована. И Дино Де Лаурентис был в восторге. В тот вечер он подошел ко мне и сказал: “Я сделаю тебя звездой.” Из-за его акцента я не был уверен, имел ли он в виду, что намерен сделать меня звездой или что он уже сделал это. Но на этот раз я не дразнил его по этому поводу.
  
  После той ночи Конана было не остановить. Месяц спустя тайные анонсы в шестнадцати городах по всей стране собрали переполненные толпы. На Манхэттене пришлось вызвать полицию, потому что люди в очереди буквально боролись за то, чтобы попасть внутрь; в Вашингтоне, округ Колумбия, очередь растянулась на несколько кварталов и вызвала серьезную пробку; в Лос-Анджелесе они провели три показа подряд вместо запланированного — некоторые люди простояли в очереди восемь часов.
  
  Публикации в профессиональной прессе после показов помогли нам получить места в сотнях кинотеатров. Когда 14 мая "Конан" вышел на экраны по всей стране, он стал первым блокбастером того, о чем до сих пор говорят как о лучшем летнем фильме всех времен. То лето также принесло нам "Воин дороги", "Рокки III", "Звездный путь II: Гнев Хана", "Бегущий по лезвию", "Быстрые времена в школе Риджмонт", "Мир по Гарпу", "Полтергейст", "Офицер и джентльмен", "Трон", "Тварь" и, конечно же, "Э.Т. Конан-Варвар", которые выделялись среди всех.
  
  
  ГЛАВА 15
  Становление американцем
  
  
  Вернувшись В САНТА-МОНИКУ, Мария приветствовала меня дома после Мадрида и эпохи Гиборейцев, подарив мне маленького щенка лабрадора, которого она назвала Конаном.
  
  “Ты знаешь, почему она подарила тебе собаку, не так ли?” - поддразнила меня одна из ее подруг.
  
  “Потому что ее семья всегда увлекалась собаками?” Спросил я.
  
  “Это прослушивание! Она хочет посмотреть, как ты будешь обращаться с детьми”.
  
  Я не знал об этом, но мы с Конаном — то есть Конаном-Псом и Конаном-Варваром — очень хорошо ладили. Я тоже был счастлив вернуться в наш дом, который полностью преобразился благодаря проекту d &# 233;cor, который мы с Марией начали вместе.
  
  Другой большой переменой за время моего отсутствия стала январская инаугурация Рональда Рейгана. Казалось, никто в Голливуде не знал, что делать с тем фактом, что он стал президентом, даже консерваторы. Сразу после его избрания мы с Марией ужинали с моими друзьями из индустрии развлечений, которые работали над его кампанией.
  
  “Почему вы толкнули этого парня?” - спросила она. “Он не годится в президенты. Боже, ребята, он актер!”
  
  Вместо того, чтобы защищать Рейгана, они говорили что-то вроде: “Мы знаем, но людям нравится его слушать”. Они не говорили о том, что он сделал для Калифорнии, когда был губернатором, или о его видении или его идеях. Возможно, они просто были вежливы. Они не хотели прямо выходить и говорить в присутствии Марии, что время демократов прошло.
  
  Я был поражен, увидев, насколько негативно большинство людей в Голливуде относились к Рейгану во время его президентства. Неважно, что он восстанавливал экономику; все, что я слышал, это критику в адрес того, как он вырубил парки, или урезал зарплаты государственным служащим, или выгнал авиадиспетчеров, или неправильно заботился об окружающей среде, или заискивал перед нефтяными компаниями, или избавился от проектов Джимми Картера по производству синтетического топлива, ветровой и солнечной энергии. Это всегда были какие-то жалобы. Не было ощущения общей картины и того, что было достигнуто.
  
  Для меня имело значение то, что он олицетворял ценности, которые привели меня в Америку. Я приехал, потому что Соединенные Штаты были величайшей страной с наилучшими возможностями, и теперь, когда это был мой дом, я хотел сохранить его таким и сделать еще лучше. После потрясений и мрака 1970-х американцы проголосовали за Рейгана, потому что он напомнил им об их силе. Мария говорила: “Я не знаю, почему ты за этого парня”. Но вот почему.
  
  Той весной я познакомился с одним из великих мыслителей двадцатого века: экономистом Милтоном Фридманом. Лауреат Нобелевской премии сформировал идеи Рейгана о свободных рынках, а также оказал большое влияние на меня. Общественный телесериал Фридмана 1980 года "Свобода выбора" имел большой успех, и я смотрел каждую часть, впитывая его идеи, как жаждущая губка. Он и его жена Роуз написали книгу-бестселлер, также называвшуюся "Свободно выбирать", и я разослал копии всем своим друзьям в качестве рождественского подарка. Продюсер телесериала Боб Читестер каким-то образом услышал об этом и разыскал меня, чтобы спросить, не хочу ли я встретиться с Фридманами, оба из которых уволились со своих профессорских должностей в Чикагском университете. Они жили в Сан-Франциско, где Милтон теперь был сотрудником аналитического центра Института Гувера в кампусе Стэнфордского университета.
  
  Готовясь к вечеру, я был как ребенок, отправляющийся на увлекательную экскурсию. “Где мой фотоаппарат?” Я спросил Марию. “На мне достаточно красивый галстук?” Фридман стал одним из моих героев. Его концепция роли правительств и рынков в человеческом прогрессе была гигантским скачком за пределы экономики, которую я изучал в школе; она многое объяснила о том, что я видел в мире и испытал на себе как американский предприниматель. Его основным аргументом, конечно же, было то, что рынки работают более эффективно, когда государственное вмешательство сокращается. Как и Рейган, он был великолепен в изложении идей так, чтобы их мог понять каждый. Например, он использовал карандаш, чтобы выступать за свободный рынок:
  
  “Дерево привезли из штата Вашингтон, графит - из Южной Америки, а резину - из Малайи — буквально тысячи людей на трех разных континентах, каждый из которых потратил несколько секунд времени на изготовление этого карандаша. Что свело их вместе и побудило к сотрудничеству? Не было комиссара, рассылающего заказы из какого-то центрального офиса. Потому что был спрос. Когда на что-то есть спрос, рынки находят выход ”.
  
  Я использовал идеи Фридмана, когда обсуждал с Сарджентом Шрайвером цены на молоко. Сержант говорил: “Я помню, как мы проводили кампанию в Висконсине, и у них было так много молока, что цены падали. А потом мы поехали в Иллинойс, где молока было мало, а цены росли, поэтому я позвонил и пожаловался регулирующим органам ... ”
  
  Я сказал ему: “Ты не думаешь, что рынок мог бы с этим разобраться? Если бы в Иллинойсе была такая большая потребность в молоке, в конце концов кто-нибудь привез бы его из Висконсина или какого-нибудь другого штата. Я думаю, они хотели сэкономить на молоке, чтобы иметь возможность взвинчивать цены. Они приняли это сознательное решение в частном секторе. Но вы использовали государственную власть, чтобы вмешиваться в спрос и предложение, и я не считаю, что правительство должно это делать ”.
  
  Гораздо позже я узнал, что, когда ты оказываешься в окопах, чистые принципы невмешательства терпят неудачу. Существует разрыв между теорией и реальностью. Просто с точки зрения государственных инвестиций, имеет смысл вкладывать деньги налогоплательщиков во внешкольные программы, если вы хотите сэкономить много долларов в будущем на борьбе с преступностью и тюрьмами. Вы не можете взваливать всю ношу ребенка-инвалида на семью, если семья бедная. Должна существовать система социальной защиты. Должны быть инвестиции в общественное благо.
  
  Фридманы были невысокими, живыми людьми, которые, казалось, прекрасно ладили друг с другом. Кто-то сказал мне: “Обязательно поговори с Роуз. Они видят друг в друге равных партнеров, но слишком много людей разговаривают с ним и игнорируют ее, потому что он лауреат Нобелевской премии ”. Поэтому я был осторожен и задавал Роуз столько же вопросов, сколько задавал Милтону. Это положило начало разговору. Мы провели замечательный вечер, разговаривая об экономике, их жизнях, книгах, которые они написали вместе, и их участии в телесериале. Одна из увлекательных вещей, которые рассказал мне Фридман, заключалась в том, что он работал на правительство во время Нового курса, программы президента Франклина Д. Рузвельта в 1930-х годах по восстановлению экономики и социальным реформам. “Другой работы не было”, - сказал он. “Это было спасением”. Несмотря на то, что он был против большинства нормативных актов, я был впечатлен, услышав, что он выступал за государственную помощь и государственные рабочие места во время массовой безработицы, потому что это могло вдохновить экономику на рост.
  
  Как бы ни была хороша администрация Рейгана в деле возвращения согласованности в экономику США, я бы заработал больше денег, если бы Джимми Картер по-прежнему занимал Белый дом. При Картере недвижимость сходила с ума, и каждый год недвижимость дорожала на 10-20 процентов. Мы с моим партнером Элом Эрингером собирались сорвать куш на наших инвестициях в Денвере: целый городской квартал в запущенном районе города у железнодорожных путей. Благодаря программам президента Картера по преодолению нефтяного кризиса энергетический бизнес в Денвере процветал, и консорциум по недвижимости планировал постройте тридцатиэтажную башню на нашей земле. Мы были готовы подписать документы, когда пришел Рейган и сдержал инфляцию. Внезапно люди начали смотреть на энергетику и недвижимость в другом свете. Проект развалился. Разработчики сказали нам что-то вроде: “Экономический рост замедляется, деньги не так доступны, как мы думали. Разведка сланцевой нефти остановлена. Всего этого не произойдет”. В конце концов, в квартале от нас построили "Курс Филд", родину бейсбольной команды "Колорадо Скалистые горы", и настал день нашей большой зарплаты. Но в течение многих лет эта собственность в Денвере была немного похожа на сверхзвуковой аэропорт, на который мы с Франко делали ставку много лет назад. Такого рода волатильность была обычным явлением в сфере недвижимости, где вы принимаете более высокие риски в надежде на более высокую прибыль. Рейган поступил правильно, ужесточив кредитование, но ужесточение ударило по нам не тем путем.
  
  Возможности в сфере недвижимости, которые я нашел при Рейгане, были ближе к дому. Главная улица Санта-Моники начала меняться, как мы с Элом и надеялись, алкоголики и бродяги постепенно уступали место пешеходам, маленьким ресторанчикам и магазинчикам. Теперь вы действительно услышите, как люди говорят: “Пойдем на Мейн-стрит”. Однако оживление не дошло до самого юга, до границы Санта–Моники и Венеции, где мы с Элом сидели на пустующих участках в целом городском квартале. Это была земля от старой троллейбусной системы Red Car, которая в 1940-х годах соединяла центр Лос-Анджелеса, Санта-Монику и Венис-Бич. Теперь это была ничейная земля. Последним зданием на том конце Мейн был бар под названием Oar House. По соседству находился магазин здоровой пищи, которым управляли парни в тюрбанах. А через дорогу были маленькая синагога и заколоченное здание, принадлежавшее известному комику. Все близлежащие витрины были дешевы в аренде, и некоторые из них были заняты странными маленькими религиями и сектами. Там было место саентологии. Все это было очень, очень запущенно, без пешеходного движения и с очень небольшим количеством магазинов. Наш план состоял в том, чтобы построить красивое малоэтажное здание из красного кирпича длиной в квартал с магазинами на уровне улицы и парой этажей офисных помещений выше. Мы хотели, чтобы другие инвесторы и предприятия сказали: “Вау, они строят так далеко на юге; возможно, нам следует сделать то же самое”.
  
  Для нас это был большой бросок костей: проект площадью тридцать девять тысяч квадратных футов стоимостью 7 миллионов долларов, капитализированный за счет нашей прибыли от офисного здания, которое мы перестроили дальше по Мейн-стрит. В последний год правления администрации Картера мы продали его с прибылью в 1,5 миллиона долларов. Мы с Элом решили, что сможем контролировать риск, убедившись, что здание было полностью сдано в аренду в день его открытия. Для этого мы подготовили слайд-шоу, рассказывающее о светлом будущем района. Мы сделали презентации сами и достигли нашей цели.
  
  Я хорошо чувствовал этот район, потому что мой офис все еще находился прямо там. Oak Productions — отсылка к моему прозвищу в бодибилдинге, австрийский Дуб — переехала в угловой лофт в старом здании газовой компании в Венеции, всего в квартале от Main. Там был большой ряд окон, кирпичные стены, выкрашенные в белый цвет, и высокий открытый потолок со световыми люками. У меня была идея оставить воздуховоды открытыми и покрасить трубы в ярко-красный и синий цвета. Меня вдохновил Центр Помпиду, постмодернистский культурный центр в Париже, и всем он понравился. Офис также был обставлен старинной дубовой мебелью, на нем красовался красный ковер, а напротив моего стола стоял синий L-образный диван, что придавало ему очень патриотичный вид. Перегородки были сделаны из стекла, чтобы мы все могли видеть друг друга, а в отдельной зоне были небольшие настенные ячейки для хранения футболок и буклетов для бизнеса Arnold по почтовым заказам.
  
  По мере расширения моей карьеры в бизнесе и кино я, наконец, сломался и нанял больше помощников. Ронда по-прежнему была моей опорой. Она работала у меня с 1974 года, и теперь отвечала за инвестиции и ведение бухгалтерии. Хотя она управляла магазином игрушек, у нее не было формального образования деловой женщины, поэтому она посещала бизнес-курсы в колледже Санта-Моники и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Я помню, как несколько лет спустя мы впервые получили чек на миллион долларов в рамках сделки с недвижимостью. Она вбежала в мой офис с деньгами в руках и сказала: “О Боже, у меня никогда не было столько денег. Что мне с этим делать? Я так нервничаю ”.
  
  Анита Лернер, тридцатилетняя ассистентка, которой пришлось узнать о путешествиях, взяла на себя составление расписания и планирование поездок, в то время как бизнес по почтовым заказам перешел к двадцатилетней художнице по имени Линн Маркс. Мы бы наняли четвертого помощника для выполнения специальных проектов, таких как книги, разрешения на фотографии, семинары и мероприятия по бодибилдингу в Колумбусе в партнерстве с Джимом Лоримером. Заказ по почте по-прежнему приносил доход из-за тех событий в Огайо и потому, что истории обо мне по-прежнему были ключевым элементом журналов Джо Уайдера. Вряд ли это вопрос мускулатуры и фитнеса или Flex появился без по крайней мере одной моей фотографии, прикрепленной к ретроспективе Арнольда, или эссе под моей подписью о тренировках или питании, или отчета о моих приключениях в мире кино. Каждое упоминание помогало продавать больше курсов и футболок Arnold.
  
  Тем временем продажи моих книг шли полным ходом; об этом позаботились мейнстримный издатель и литературный агент. Мы как раз вносили последние штрихи в Энциклопедию современного бодибилдинга, огромный проект, над которым я работал в течение трех лет с фотографом Биллом Доббинсом. Чтобы подзаработать на увлечении фитнесом, вызванном видеороликами Джейн Фонда с упражнениями, я также снял собственное видео "Тренируйся с Арнольдом Шварценеггером", а также обновленные издания моих книг "Формирование тела Арнольда для женщин" и "Бодибилдинг Арнольда для мужчин" . Арнольд бодибилдинг . . . . " . . . . . . . . . . . . . " Все это включало в себя мои рекламные туры, против которых я ни капельки не возражал.
  
  У всех нас на пути встречались новые вещи. Линн могла бы указать, например: “Мы получаем огромное количество писем от людей, которые хотят подъемный ремень, подобный тому, который вы носили в Pumping Iron” .
  
  “Давайте добавим это”, - сказал бы я. И тогда мы все объединились бы для создания продукта. Вы не могли бы купить ремни готовыми, иначе не было бы прибыли. Итак, где бы мы взяли кожу? Нам нужно было бы обратиться к производителю. А как насчет пряжки? Как бы мы придали ремню состаренный вид и пятна от пота, чтобы он казался подлинным? Мы все начали обзванивать наши контакты и компании и нашли все необходимые элементы. В течение пары дней мы бы с этим разобрались. Тогда следующим вопросом было бы, как мы упаковываем ремни? Как нам доставить их быстро и дешево?
  
  Я все время давила, и, с точки зрения Ронды, Аниты и Линн, работа могла быть невероятно напряженной. Мы жонглировали проектами в кино, в сфере недвижимости, в бодибилдинге. Я постоянно летал, болтая с людьми из всех слоев общества. Все происходило просто безостановочно. Но они не были обычными работниками с менталитетом, работающим круглосуточно. Они стали как члены моей семьи. Они заботились друг о друге и видели во мне вызов. Они разгонялись до моей скорости, и когда я ускорялся, они ускорялись.
  
  Создание такой атмосферы не требовало экстраординарных усилий или управленческого гения. Для начала, все трое были теплыми, замечательными людьми. Я честно платил им и использовал свое австрийское воспитание, чтобы стать хорошим работодателем. Пенсионный план и отличная медицинская страховка были созданы автоматически — никому не нужно было просить об этом. И я выплачивал зарплату за четырнадцать месяцев в году, а не за двенадцать — тринадцатый месяц был вашей оплатой за летний отпуск, а четырнадцатый - вашей праздничной премией, чтобы вы могли позаботиться о своей семье на Рождество. Такова была традиция в Австрии, и у моего офиса не был ограниченный бюджет, поэтому я мог себе это позволить.
  
  Другой моей методикой было дать им почувствовать себя включенными. Они учились на работе точно так же, как и я. Когда я был в офисе, мы анализировали все, что со мной происходило. Женщины сидели вокруг, и каждая высказывала свою точку зрения. Даже если я не соглашалась, я принимала ее. Забавно было то, что все они были либеральными демократами. Несмотря на то, что мы добавили больше людей, редко можно было найти другого республиканца, кроме меня, в офисе в течение многих лет.
  
  Для меня работа вообще не казалась напряженной — просто нормальной. Вы снимаетесь в фильме или книге, продвигаете ее изо всех сил, путешествуете по всему миру, потому что мир - это ваш рынок сбыта, и в то же время вы тренируетесь, занимаетесь бизнесом и исследуете еще больше. Все это была увеселительная прогулка, вот почему я никогда не думал: “О Боже, посмотри, сколько здесь работы. Это такое сильное давление”.
  
  Когда мне приходилось работать по ночам, это могло означать поход на встречу, чтобы поговорить о фильмах. Насколько это было плохо? Я говорил о фильмах! Или какие-нибудь бизнесмены просили меня слетать в Вашингтон. Это тоже было здорово — всегда смех и сигары. Я мог видеть, как Рональд Рейган произносил речь. Затем в полночь мы все отправлялись в магазины для взрослых и смотрели на новинки из последних. Было довольно забавно увидеть другую сторону некоторых из этих консервативных парней в строгих манерах.
  
  Так что для меня работа означала просто открытия и веселье. Если бы я услышал, как кто-то жалуется: “О, я так много работаю, что работаю по десять-двенадцать часов в день”, - я бы распял его. “О чем, черт возьми, ты говоришь, когда в сутках двадцать четыре часа? Что еще ты делал?”
  
  Я любил разнообразие в своей жизни. Однажды я был на совещании по строительству офисного здания или торгового центра, пытаясь максимально увеличить пространство. Что нам нужно для получения разрешений? Какова была политика проекта?
  
  На следующий день я разговаривал с издателем моей последней книги о том, какие фотографии должны быть в ней. Затем я работал с Джо Уайдером над обложкой. Затем я был на встречах по поводу фильма. Или я был в Австрии и обсуждал политику с Фреди Герстлем и его друзьями.
  
  Все, что я делал, могло бы стать моим хобби. В некотором смысле это было моим хобби. Я был увлечен всем этим. Мое определение жизни - всегда испытывать волнение; в этом разница между жизнью и существованием. Позже, когда я узнал о Терминаторе, мне понравилась идея, что он был машиной, которой никогда не нужно было спать. Я сказал себе: “Представь, каким преимуществом было бы иметь эти дополнительные шесть часов каждый день для чего-то другого? Представь, ты мог бы освоить совершенно новую профессию. Ты мог бы научиться играть на инструменте”. Это было бы невероятно, потому что для меня вопрос всегда заключался в том, как вписаться во все то, чем я хочу заниматься.
  
  Поэтому я редко считал свою жизнь беспокойной. Такая мысль редко даже приходила мне в голову. Только позже, когда мы с Марией прошли путь от парня и девушки до помолвки, а затем поженились, я обратил какое-то внимание на то, чтобы сбалансировать свою работу и домашнюю жизнь.
  
  
  _
  
  
  Когда я захотел узнать больше о бизнесе и политике, я использовал тот же подход, что и когда хотел научиться актерскому мастерству: я познакомился с как можно большим количеством людей, которые действительно были хороши в этом. Одним из мест, где их можно было найти, был Regency Club, недавно открывшийся приют для бизнес-элиты Лос-Анджелеса. Он занимал верхний этаж и пентхаус нового высотного здания на бульваре Уилшир, откуда открывался потрясающий вид на весь бассейн Лос-Анджелеса. И здание, и клуб принадлежали Дэвиду Мердоку, одному из богатейших людей города. Его жизнь была еще одной из тех великих американских историй о стремлении разбогатеть. Дэвид родился в Огайо, бросил среднюю школу, который после службы во Второй мировой войне превратил ссуду в 1200 долларов в состояние в сфере недвижимости в Аризоне и Калифорнии. Теперь он владел огромными долями в International Mining и Occidental Petroleum, а также недвижимостью и отелями, и был коллекционером животных, орхидей, изысканной мебели и люстр. Его жена Габриэль, дизайнер интерьеров, родившаяся и выросшая в Мюнхене, оформила новый клуб в официальном, элегантном стиле Старого Света. Это усилило тон: очень правильный, очень благородный. Ты не мог пойти туда без галстука.
  
  Пит Уилсон, который получил место в Сенате США в те месяцы, когда я продвигал Конана-Варвара, позже тусовался там со всей своей командой. То же самое сделал Джордж Дюкмеджян, который выиграл губернаторство, обойдя демократа Тома Брэдли на тех же выборах 1982 года. Крутые нападающие из администрации Рейгана, которые проезжали через город, останавливались, чтобы поужинать и провести время в Regency. Многие консервативные бизнесмены были постоянными посетителями, так же как и некоторые либеральные голливудские агенты и руководители шоу-бизнеса. Я начал ходить туда на мероприятия Уилсона, поддерживая его успешную заявку на место Дюкмеджяна в 1990 году. Постепенно я расширил круг своих друзей.
  
  Ресторан Guido's на бульваре Санта-Моника был еще одним хорошим местом для установления деловых связей и обмена идеями. Точно так же, если вы хотели пообщаться с актерами, в Венеции была закусочная на Маркет-стрит, 72, или магазин Rock Store в каньоне Малибу, если вам нужны были байкеры. Я несколько раз водил Марию в "Ридженси"; несмотря на то, что ей нравился д éкор Габриэль, консервативная публика и аристократизм отталкивали ее. На самом деле я тоже не был сторонником формальностей, но вам просто нужно было быть дисциплинированным и принять это. Я чувствовал, что нет причин, по которым я не мог бы играть на обеих сторонах: на моей очень эпатажной стороне, носящей мотоциклетные ботинки и кожу, и на моей консервативной стороне, в элегантном костюме с галстуком и британских ботинках с острыми носками. Я хотел чувствовать себя комфортно в обоих мирах.
  
  Мы с Марией тоже вращались в либеральном сообществе. На самом деле, именно по приглашению Джейн Фонда я впервые связался с Центром Симона Визенталя на благотворительном вечере, где Джейн согласилась выступить в качестве знаменитости и набрать гостей. Мария и я были дружны с ней и ее тогдашним мужем, активистом и членом ассамблеи Калифорнии Томом Хейденом. Они несколько раз приглашали нас к себе домой, чтобы встретиться с политическими или религиозными лидерами, включая епископа Десмонда Туту. В вечер благотворительного вечера Джейн познакомила меня с Марвином Хиером, раввином из Нью-Йорка, который в 1978 году переехал в Лос-Анджелес, чтобы основать там Центр Симона Визенталя. Его целью была борьба с антисемитизмом и пропаганда религиозной и расовой терпимости. Можно подумать, что в городе с таким количеством влиятельных евреев, как Голливуд, ему было бы легко. Но он боролся, сказал он мне. “Если ты вообще в этом участвуешь, я был бы признателен тебе за помощь”, - сказал он. “Ты восходящая звезда; люди обратят на тебя внимание в будущем. У нас было трудное время для привлечения голливудских людей, помимо простой покупки места или столика на благотворительном вечере. Нам нужны люди, которые приходят и присоединяются к нашему совету директоров, жертвуют миллион долларов или три миллиона и проводят мероприятия по сбору средств. Вот где большие деньги, и они нам нужны, потому что мы пытаемся построить Музей толерантности, который обойдется в пятьдесят семь миллионов долларов ”.
  
  “Я не на том уровне”, - предупредил я. Но идея строительства музея имела для меня смысл. Если вы хотите продвигать фитнес и бороться с ожирением, вам нужны тренажерные залы; если вы хотите накормить людей, вам нужны продуктовые магазины. Итак, если вы хотите бороться с предрассудками, вам нужно повсюду иметь центры терпимости, места, куда дети могут пойти и узнать историю того, что происходит, когда люди предубеждены и ненавидят друг друга.
  
  Чем больше я узнавал о его миссии, тем больше чувствовал, что принять в ней участие - моя ответственность. Я не религиозный человек, но я сказал себе: “Это может быть делом рук только Бога”. Евреи сыграли такие ключевые роли в моей жизни: Фреди Герстл, Арти Зеллер, Джо и Бен Уайдеры, Джо Голд, мой новый киноагент Лу Питт. И все же я даже не был уверен, что я сам свободен от предрассудков. Я делал предвзятые комментарии, я говорил глупости. Это было почти так, как будто Бог сказал мне: “Если ты хочешь быть таким, тогда я собираюсь поместить тебя прямо сюда, где начинается диалог терпимости, и ты собираешься собирать средства для них, и ты собираешься бороться за них, и ты собираешься бороться с той стороной себя, которая может быть, а может и нет”. После этого я регулярно делал пожертвования центру и принимал участие во многих мероприятиях по сбору средств. Музей, расположенный в великолепном здании, открылся в 1993 году.
  
  Хотя я не делал секрета из своей поддержки Рейгана и отдавал все, что мог, республиканским кандидатам и их целям, я держался подальше от политической сцены. В центре моего внимания была карьера в кино. Когда вы рекламируете фильм, вы хотите расположить к себе всех, и если вы произносите политические речи, вы обязательно оттолкнете какой-то процент зрителей, что бы вы ни говорили. Зачем это делать?
  
  Кроме того, я еще не был достаточно знаменит, чтобы очень многие люди интересовались моими взглядами или чтобы политики искали моей поддержки. Я еще даже не был гражданином Америки! У меня была грин-карта, я платил налоги и считал Соединенные Штаты своим постоянным домом, но я не мог голосовать. Я наклеил на свою машину наклейки с именами кандидатов, которых поддерживал, но я не произносил речей.
  
  Я тоже молчал о политике, когда посещал Австрию. Тамошние СМИ превозносили меня как родного сына, добившегося успеха, и я никогда не хотел, чтобы меня воспринимали как какого-то умника, вернувшегося и указывающего людям, что делать. Раз или два в год, когда я приезжал сюда, я тусовался со своими друзьями и был в курсе последних политических дебатов и событий. Мой политический наставник Фреди Герстл стал членом городского совета Граца и приобретал все большее влияние в консервативной народной партии по всей стране. Мне показалось поучительным поговорить с ним о сравнении американской и австрийской систем: частная собственность против государственной собственности на промышленность; представительная демократия против парламентского правления; частное финансирование против государственных финансов. Фреди рассказал мне о политических маневрах в Австрии по ключевым вопросам изнутри, таким как стремление приватизировать транспортные системы, а также табачную, сталелитейную и страховую отрасли и борьба с возрождающимся крайне правым крылом.
  
  Фреди также познакомил меня с Йозефом Крайнером-младшим, который в 1980 году стал губернатором земли Штирия. Он был немного моложе Фреди, и вся его жизнь была посвящена политике. Его отец, Йозеф—старший, был губернатором Штирии на протяжении всего моего детства - национальный деятель, который победил на выборах, проведя всю Вторую мировую войну в тюрьме из-за своего несогласия с аншлюсом : оккупацией и аннексией Австрии нацистской Германией в 1938 году. Джозеф-младший учился в Италии и Америке, и его убеждения представляли собой интересную смесь экономического консерватизма и защиты окружающей среды, которую я нашел очень привлекательной. Другим моим хорошим другом был Томас Клестил, быстро растущий дипломат, который был генеральным консулом в Лос-Анджелесе, когда я впервые приехал. Сейчас он был послом Австрии в США, и ему было суждено через несколько лет стать президентом Австрии, сменив Курта Вальдхайма.
  
  Подобные связи заставили меня неохотно отказываться от австрийского гражданства в 1979 году, когда я получил право подать заявление в Соединенные Штаты. (У меня была грин-карта в течение необходимого минимум пяти лет.) Я никогда не люблю вычеркивать что-то из своей жизни, я только добавляю. Так что двойное гражданство было бы идеальным. Но хотя в Америке это было разрешено, австрийский закон гласил, что я должен выбирать — у меня не могло быть двух вариантов. Редкие исключения, как правило, были для выдающихся дипломатов, и решение должен был принимать губернатор австрийского государства. Я спросил Фреди, что мне следует делать. Он рассказал мне, что с Йозефом Крайнером-младшим. о чтобы баллотироваться на пост губернатора, мне было бы разумно просто подождать. Три года спустя я был глубоко польщен, когда Джозеф предоставил мне исключение. Я отпраздновал, пригласив Марию на ужин на Маркет-стрит, 72, и немедленно подал заявление на получение американского гражданства.
  
  Еще через год это было предоставлено. 16 сентября 1983 года я гордо стоял среди двух тысяч других иммигрантов в аудитории Shrine напротив кампуса Университета Южной Калифорнии и поклялся в своей верности Соединенным Штатам. Я чувствовал себя американцем с десяти лет, но теперь это становилось реальностью. От поднятия руки и повторения клятвы меня пробрал озноб, и я почувствовал, как по всему телу побежали мурашки. Позже фотографы выследили меня и сфотографировали, как я демонстрирую свое свидетельство о натурализации, а рядом со мной Мария, и мы обе улыбаемся. Я сказал журналистам: “Я всегда верил в стремление к вершине, и стать американцем - все равно что стать членом команды победителей”.
  
  Дома у нас была вечеринка для наших друзей. Я надел футболку с американским флагом и шляпу с американским флагом и не мог перестать улыбаться от радости, что наконец-то официально стал американцем. Это означало, что я мог голосовать и путешествовать с американским паспортом. Когда-нибудь я мог бы даже баллотироваться в президенты.
  
  
  ГЛАВА 16
  Терминатор
  
  
  КОГДА я ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ макет постера к фильму "Терминатор", изображенным роботом-убийцей был О. Дж. Симпсон, а не я. Несколькими неделями ранее я столкнулся с Майком Медавоем, главой Orion Pictures, которая финансировала проект, на показе картины о полицейском вертолете.
  
  “У меня есть для тебя идеальный фильм”, - сказал он. “Он называется Терминатор”. Я сразу заподозрил неладное, потому что несколько лет назад был показан дерьмовый боевик под названием Истребитель.
  
  “Странное имя”, - сказал я.
  
  “Что ж, ” сказал он, “ мы можем это изменить. В любом случае, это отличная роль, главная роль, очень героическая ”. Он описал научно-фантастический боевик, где я играл бы храброго солдата по имени Кайл Риз, который сражается, чтобы спасти девушку и защитить будущее мира. “Мы в значительной степени пригласили О. Дж. Симпсона на роль терминатора, который похож на машину для убийства.
  
  “Почему бы нам не встретиться?” Предложил Медавой. “Директор живет в Венеции, недалеко от вашего офиса”.
  
  Это было весной 1983 года. Я читал множество сценариев с идеей создания нового проекта в дополнение к сиквелу "Конана", съемки которого должны были начаться ближе к концу года. Мне предлагали фильмы о войне, фильмы о полицейских и даже пару романов. Сценарий о Поле Баньяне, мифическом лесорубе и мужчине-невидимке, был заманчивым. Мне понравилось, что он повсюду исправлял ошибки, и я подумал, что иметь в напарниках синего быка было бы забавно. Был также сценарий о народном герое под названием Большой плохой Джон, основанный на хите кантри-певца Джимми Дина 1961 года. Это была легенда о неуклюжем, загадочном шахтере, который использует свою силу, чтобы спасти жизни коллег-шахтеров во время обрушения шахты, но сам не выбрался. Теперь, когда я снялся в большом фильме, связанном с такими именами, как Дино Де Лаурентис и Universal Pictures, студии и режиссеры ухаживали за мной, и проекты, которые мне предлагали, становились все лучше и лучше с каждым разом. Незадолго до выхода "Конана" я сменил агентов, подписав контракт с Лу Питтом, влиятельным руководителем отдела талантов в сфере кино в International Creative Management. Мне было жаль расставаться с Ларри Кубиком, который так сильно помог мне, когда я ничего не добился в своей карьере в кино. Но я думал, что у меня за спиной должно быть такое крупное агентство, как ICM, потому что оно занималось всеми крупными режиссерами и крупными проектами и имело связи. И, конечно, было приятно возглавить одно из гигантских агентств, которое отказало мне всего несколько лет назад.
  
  Мой разум быстро приспособился к новому миру, в котором я оказался. Я всегда говорил Марии, что моей целью было заработать 1 миллион долларов на фильме, и со вторым фильмом о Конане деньги были заперты. Но я больше не хотел быть просто Конаном. Вся идея снять несколько фильмов типа "Геркулес", а затем взять деньги и заняться гимнастическим бизнесом, как Редж Парк, вылетела в трубу. Я чувствовал, что должен стремиться к большему.
  
  “Теперь, когда студии обращаются ко мне, - сказал я себе, - что, если я выложусь до конца? По-настоящему поработаю над актерской игрой, по-настоящему поработаю над трюками, по-настоящему поработаю над всем остальным, что мне нужно для появления на экране. Также я действительно хорошо продвигаю себя, хорошо продвигаю фильмы, хорошо их рекламирую. Что, если я буду сниматься, чтобы войти в пятерку лучших исполнителей главной роли Голливуда?”
  
  Люди всегда говорили о том, как мало исполнителей находятся на вершине служебной лестницы, но я всегда был убежден, что есть место еще для одного. Я чувствовал, что из-за того, что было так мало места, люди пугались и чувствовали себя более комфортно, оставаясь на нижней ступени лестницы. Но, на самом деле, чем больше людей так думают, тем более переполненным становится низ лестницы! Не ходи туда, где людно. Иди туда, где пусто. Даже если попасть туда сложнее, это то, чему ты принадлежишь и где меньше конкуренции.
  
  Конечно, было совершенно ясно, что я никогда не стану актером, подобным Дастину Хоффману или Марлону Брандо, или комиком, подобным Стиву Мартину, но это было нормально. Меня искали как персонажа, превосходящего жизнь, в боевиках, как Клинта Иствуда и Чарльза Бронсона, а до них Джона Уэйна. Это были мои ребята. Я ходил смотреть все их фильмы. Так что у меня было бы много работы — и много возможностей стать такой же большой звездой, как любой из них. Я хотел быть в той же лиге и с той же шкалой оплаты. Как только я осознал это, я почувствовал огромное спокойствие. Потому что я мог это видеть. Так же, как у меня было в бодибилдинге, я верил на 100 процентов, что достигну своей цели. Передо мной открылось новое видение, и я всегда чувствую, что если я смогу увидеть его и поверить в него, то смогу его достичь.
  
  Мы с Лу Питтом уже рассматривали фильмы о войне и героические фильмы в качестве запасного варианта на случай, если Конан когда-нибудь потеряет терпение. В остальном это было скорее спекулятивное упражнение, потому что по условиям моего текущего контракта Дино Де Лаурентис владел мной в течение десяти лет. Это требовало, чтобы я снимался в одном фильме о Конане каждые два года столько, сколько захочет Дино, до пяти фильмов, и не брался ни за какие другие роли. Итак, если бы "Конан" добился успеха, которого мы все хотели, мы бы сняли третий фильм в 1986 году, четвертый в 1988 году и так далее, и мы бы заработали много денег. Что касается того, что я был связан, Лу сказал мне: “Не беспокойся об этом. Если нам нужно, мы можем пересмотреть условия ”. Так что я отбросил это беспокойство в сторону, поскольку идея перейти от мускулов к массовым боевикам становилась все более привлекательной.
  
  Майк Медавой организовал для меня ланч с режиссером Терминатора, а также продюсерами Джоном Дейли и Гейл Энн Херд. Я прочитал сценарий перед отъездом. Он был действительно хорошо написан, захватывающий и насыщенный экшеном, но история была странной. Женщина, Сара Коннор, обычная официантка в закусочной, которая внезапно обнаруживает, что за ней охотится безжалостный убийца. На самом деле это Терминатор, робот, заключенный в человеческую плоть. Она отправлена в прошлое из 2029 года, эпохи ужасов, когда мировые компьютеры взбесились и вызвали ядерный холокост. Компьютеры теперь используют терминаторов, чтобы уничтожить то, что осталось от человеческой расы. Но бойцы человеческого сопротивления начали поворачивать машины вспять, и у них есть харизматичный лидер по имени Джон Коннор: будущий сын Сары. Машины решают ликвидировать восстание, не позволив Коннору когда-либо появиться на свет. Итак, они используют временной портал, чтобы отправить терминатора выслеживать Сару в наши дни. Ее единственная надежда - Риз, молодой солдат, верный Джону Коннору, который проскальзывает через временной портал, прежде чем он будет уничтожен. Он выполняет миссию по остановке терминатора.
  
  Джеймс Кэмерон, режиссер, оказался худощавым, энергичным парнем. Весь этот странный сюжет возник у него из головы. За ланчем в тот день мы поладили. Кэмерон жил в Венеции, и, как и многие тамошние художники, он казался мне гораздо более реальным, чем люди, которых я встречал, скажем, на Голливудских холмах. Он снялся только в одном фильме, итальянском фильме ужасов под названием Piranha II: The Spawning , о котором я никогда не слышал, но я получил от этого удовольствие. Он рассказал мне, как учился кинопроизводству у Роджера Кормана, малобюджетного продюсера и режиссерского гения. Только по словарному запасу Кэмерона я мог сказать, что он был технически продвинут. Казалось, он знал все о камерах и объективах, о том, как настраиваются кадры, об освещении, о сценографии. И он знал, как сэкономить деньги, позволив вам снять фильм за 4 миллиона долларов вместо 20 миллионов. На "Терминатора" выделили четыре миллиона.
  
  Когда я говорил о фильме, я обнаружил, что больше сосредоточен на персонаже Терминатора, чем на Риз, герое. У меня было очень четкое видение терминатора. Я сказал Кэмерону: “Одна вещь, которая меня беспокоит, заключается в том, что кто бы ни играл терминатора, будь то О. Дж. Симпсон или кто-то еще, очень важно, чтобы он прошел правильную подготовку. Потому что, если вы подумаете об этом, если этот парень действительно машина, он не моргнет, когда выстрелит. Когда он вставит новый магазин в свой пистолет, ему не придется смотреть, потому что это сделает машина, компьютер. Когда он убьет, на лице не будет абсолютно никакого выражения, ни радости, ни победы, ничего ”. Никаких размышлений, никаких морганий, никаких раздумий, только действие.
  
  Я рассказал ему, как актеру придется готовиться к этому. В армии мы научились разбирать и собирать оружие на ощупь. Тебе завязывали глаза и заставляли разбирать заляпанный грязью пулемет, чистить его и собирать обратно. “Это тот вид обучения, который он должен пройти”, - сказал я. “Не слишком отличается от того, что я делал в "Конане”. Я описал, как я часами тренировался, учась владеть палашом и отрубать людям головы, как будто это было моей второй натурой. Когда принесли кофе, Кэмерон внезапно сказала: “Почему бы тебе не сыграть Терминатора?”
  
  “Нет, нет, я не хочу возвращаться назад”. В "Терминаторе" было еще меньше реплик, чем в "Конане" — в итоге получилось восемнадцать, — и я боялся, что люди подумают, что я пытаюсь избежать говорящих ролей, или, что еще хуже, что большая часть моих диалогов была вырезана из финального фильма, потому что это не сработало.
  
  “Я верю, что ты бы отлично сыграл Терминатора”, - настаивал он. “Послушать тебя, я имею в виду, ты мог бы просто приступить к роли завтра! Мне даже не пришлось бы снова с тобой разговаривать. Нет никого, кто понимал бы этого персонажа лучше ”. И он отметил: “Вы ничего не сказали о Кайле Ризе”.
  
  Он действительно старался изо всех сил. “Вы знаете, очень немногие актеры когда-либо сталкивались с идеей машины”. По его словам, одним из немногих, кому это удалось, был Юл Бриннер, сыгравший робота-убийцу в научно-фантастическом триллере 1973 года "Мир дикого запада" . “Это очень трудная, очень вызывающая вещь с актерской точки зрения. И Арнольд, это заглавная роль! Ты Терминатор. Представьте себе плакат: Терминатор: Шварценеггер ”.
  
  Я сказал ему, что роль злобного злодея не поможет моей карьере. Это было то, чем я мог бы заняться позже, но прямо сейчас я должен продолжать играть героев, чтобы люди привыкли ко мне как к героическому персонажу и не запутались. Кэмерон не согласился. Он достал карандаш и бумагу и начал делать наброски. “Тебе решать, что с этим делать”, - утверждал он. “Терминатор - это машина. В ней нет ни добра, ни зла. Если вы сыграете ее интересным образом, вы сможете превратить ее в героическую фигуру, которой люди восхищаются из-за того, на что она способна. И многое связано с нами: как мы это снимаем, как редактируем ...”
  
  Он показал мне свой рисунок, на котором я изображен Терминатором. Он в точности передал холодность. Я мог бы действовать исходя из этого.
  
  “Я абсолютно убежден, ” сказал Кэмерон, “ что если вы сыграете этого персонажа, это будет один из самых запоминающихся персонажей всех времен. Я вижу, что ты - персонаж, и что ты - машина, и ты полностью это понимаешь. Ты увлечен этим персонажем ”.
  
  Я пообещал прочитать сценарий еще раз и подумать об этом. К этому времени пришел чек за обед. В Голливуде актер никогда не платит. Но Джон Дейли не смог найти свой бумажник, у Гейл Энн Херд не было кошелька, и Кэмерон обнаружил, что у него тоже нет денег. Это было похоже на комедийный номер, когда они вставали и обыскивали свои карманы.
  
  Наконец я сказал: “У меня есть деньги”. После того как мне пришлось занять у Марии на билет на самолет, я никогда не выходил из дома без 1000 долларов наличными и безлимитной кредитной карты. Итак, я заплатил, и они были очень смущены.
  
  Мой агент был настроен скептически. Общепринятое мнение в Голливуде гласит, что играть злодея - это карьерное самоубийство. Кроме того, как только я зацикливаюсь на своем видении, я всегда сопротивляюсь изменению плана. Но по многим причинам Терминатор казался правильным. Это был проект, который помог бы мне снять набедренную повязку и надеть настоящую одежду! Предметом продажи была бы игра и действо, а не просто то, что я срываю с себя рубашку. Терминатор был невероятно крутым персонажем, с классной одеждой и холодными оттенками. Я знал, что это заставит меня блистать. Возможно, у меня не так много диалогов, но, по крайней мере, я расширил бы свои навыки обращения с современным оружием. Сценарий был великолепен, режиссер умен и увлечен, а деньги были хорошими: 750 000 долларов за шесть недель съемок прямо в Лос-Анджелесе. Тем не менее, проект был достаточно незаметным, чтобы я не стал рисковать всей своей репутацией, пробуя что-то новое.
  
  Я думал, что если я отлично поработаю с Терминатором, это откроет больше дверей. Ключевым моментом было то, что следующей ролью после этого не мог быть злодей. На самом деле, я не должен был играть другого злодея в течение довольно долгого времени. Я не хотел искушать богов кино, играя злодея более одного раза.
  
  Мне потребовался всего день, чтобы перезвонить Джиму Кэмерону и сказать, что я буду играть на автомате. Он был счастлив настолько, насколько это было возможно, хотя и знал, что прежде чем что-либо предпринимать, нам нужно добиться освобождения Дино Де Лаурентиса.
  
  Когда я пришел к Дино в его офис, он не был тем вспыльчивым человечком, которого я оскорбил несколько лет назад. Его отношение ко мне казалось доброжелательным и почти отеческим; я много раз чувствовал то же самое от Джо Уайдера. Я отодвинула на задний план то, как Дино отобрал у меня 5 процентов Конана в начале наших отношений. Я решил, что это не важно, и я всегда предпочитаю руководствоваться тем, что позитивно. Стоя в его кабинете, я больше не обращал внимания на большой письменный стол, а на статуэтки и награды со всего мира: "Оскар" и "Золотой глобус", итальянские награды, немецкие награды, французские награды, японские награды. Я безмерно восхищался Дино за то, чего он достиг. С 1942 года он был задействован в более чем 500 фильмах и официально продюсировал что-то около 130. Учиться у него было гораздо важнее, чем отыгрывать эти дурацкие 5 процентов. Кроме того, он придерживался сделки и заплатил мне 1 миллион долларов за Конан II, позволивший мне достичь моей цели. Я был благодарен за это.
  
  Мне не нужно было ничего говорить, чтобы он понял, почему я была там. Он знал, что я получала другие предложения, и я думаю, что другие люди в Голливуде, желающие меня видеть, заставили его ценить меня больше. Он также понял, что я мыслю скорее как бизнесмен, чем как типичный актер, и что я могу понять его проблемы. “Я вижу огромные возможности, и я хочу быть достаточно свободным, чтобы заняться некоторыми другими вещами в перерывах между фильмами о Конане”, - сказал я ему. Я напомнил ему, что мы могли выпускать "Конана" только раз в два года, потому что маркетологам требовалось два года, чтобы раскрыть потенциал каждой части. “Значит, есть время для других проектов”, - возразил я. Я рассказал ему о Терминаторе и паре других фильмов, которые меня заинтересовали.
  
  Дино легко мог бы держать меня связанным в течение десяти лет. Вместо этого он проявил гибкость. Он кивнул, когда я закончил свою презентацию, и сказал: “Я хочу работать с вами и сняться во многих фильмах с вами. Конечно, я понимаю ваши мысли ”. Соглашение, которое мы выработали, состояло в том, чтобы продолжать выпускать серии "Конана" в рассрочку до тех пор, пока они приносят прибыль. И если бы я также взял на себя обязательство снять для него современный боевик, о чем будет сказано позже, тогда он освободил бы меня для продолжения других проектов. “Идите и снимайтесь в своих фильмах”, - сказал он. “Когда у меня будет готов сценарий, я позвоню тебе”.
  
  Единственным другим предостережением было то, что он не хотел, чтобы я отвлекался от Конана II , поэтому меня не отпускали, пока не был снят этот фильм. Мне пришлось вернуться к Кэмерону и Дейли и спросить, готовы ли они отложить съемки "Терминатора" до следующей весны. Они согласились. Я также обсудил это с Майком Медавоем.
  
  По сравнению с Конаном-варваром, "Конан-разрушитель" показался походом в Club Med. Мы снимали в Мексике с бюджетом, примерно равным бюджету первого "Конана’, так что там были отличные декорации и много денег для работы. Чего не хватало, так это Джона Милиуса, который не был доступен для написания сценария или режиссуры продолжения. Вместо этого студия взяла на себя гораздо более активную роль, что привело к тому, что я считал большими ошибками.
  
  У Universal был инопланетянин на мозге. Компания заработала столько денег на блокбастере Спилберга, что руководители решили, что Конана тоже следует превратить в семейное развлечение. Кто-то действительно подсчитал, что если бы Конан Варвар получил рейтинг PG вместо R, было бы продано на 50 процентов больше билетов. Их идея заключалась в том, что чем более мейнстримнее и в целом приемлемее фильм, тем лучше он будет иметь успех.
  
  Но вы не могли превратить Конана-варвара в Конана-Няню. Он не был персонажем из PG. Он был жестоким парнем, который жил ради завоеваний и мести. Что сделало его героем, так это его телосложение, его мастерство воина, его способность переносить боль и его чувство верности и чести с примесью юмора. Понижение его уровня до PG могло бы поначалу расширить аудиторию, но это подорвало бы франшизу, потому что ярые фанаты "Конана" были бы расстроены. Сначала вы должны удовлетворить своих лучших клиентов. Кто были люди, которые читали истории о Конане? Кто были фанатиками комиксов о Конане? Они ясно дали понять, что любят Конана-варвара. Поэтому, если вы хотели, чтобы сиквел понравился зрителям еще больше, вам следовало улучшить сюжет, сделать историю более острой, а экшн-сцены - еще более потрясающими. Фокусироваться на рейтингах было неправильным подходом.
  
  Я четко высказал свое мнение Дино, Раффаэлле и студии, и мы провели наши обсуждения. “Вы распускаете нюни”, - сказал я им. “Ты не верен тому, что представляет собой Конан. Возможно, вам следует завязать с франшизой о Конане, если вас смущает насилие или то, что олицетворяет персонаж. Просто выбросьте ее или продайте кому-нибудь другому! Но не делай из этого то, чем оно не является ”. Это было бесполезно. В конце концов, я смирился с их решением, потому что был связан контрактом.
  
  На этот раз режиссером был Ричард Флейшер. Он снимал фильмы в Голливуде в течение сорока лет, включая некоторые очень запоминающиеся, такие как "Тора"! "Тора"! "Тора"! и 20 000 лье под водой . Это была не его идея сделать Конана PG, но в шестьдесят шесть лет он был счастлив иметь работу и не собирался спорить со студией или Дино. Они сказали ему сделать тон более похожим на комиксы, больше фантазии и приключений, и использовать волшебные замки вместо Ницше и запекшейся крови. На Конан разрушитель, Ричард был потрясающим режиссером во всех других отношениях, но он был непреклонен в том, чтобы мы придерживались этих принципов.
  
  Что сделало фильм забавным, несмотря на все это, так это возможность поработать с Уилтом Чемберленом и Грейс Джонс. Раффаэлла переняла трюк Милиуса по подбору интересных актеров, не являющихся актерами. По сюжету фильма королева-колдунья обещает воскресить потерянную любовь Конана, Валерию, если он вернет несколько драгоценностей и волшебный бивень. Чтобы помочь в этом задании, она одалживает ему свою красивую молодую племянницу, которая является единственным человеком, умеющим обращаться с драгоценностями, и капитана своей дворцовой стражи, гиганта Бомбаату, который, как предполагается, убьет Конана, как только они вернут товар.
  
  Бомбаата была первой ролью Чемберлена в кино. Он не только был одним из величайших баскетболистов всех времен, но и Уилт Ходуля ростом семь футов один дюйм был живым доказательством того, что силовые тренировки не делают вас мускулистым. Он взял целую стопку гантелей в Universal Gym и делал растяжки на трицепс с 240 фунтами, как будто это ничего не значило. На корте, с 1959 по 1973 год, он был таким сильным и конкурентоспособным, что никто не мог оттолкнуть его с дороги, и я видел его атлетизм в бою на мечах.
  
  Но самая интересная драка произошла между ним и Грейс Джонс. Она сыграла воина-бандита по имени Зула, чье оружие — боевая палка, которой Грейс случайно отправила двух каскадеров в больницу в сценах драк. Я знал ее по тусовке Энди Уорхола в Нью-Йорке: модель ростом шесть футов, артистка перформанса и музыкальная звезда, которая могла быть по-настоящему яростной. Она потратила восемнадцать месяцев на подготовку к этой съемке. Она и Чемберлен продолжали спорить в трейлере макияжа о том, кто на самом деле черный. Он называл ее афроамериканкой, и Грейс, родившаяся и выросшая на Ямайке, просто взрывалась. “Я не афроамериканка, так что не называй меня так!” - кричала она.
  
  Трейлер грима - это место на съемочной площадке, где все разговаривают. Если кого-то что-то беспокоит, вы это видите именно там. Иногда люди приходят в трейлер, и им комфортно, интересно и забавно; в других случаях они приходят в поисках спора. Возможно, они чувствуют себя неуверенно. Или, может быть, в следующей сцене у них много диалогов, и они напуганы, а потом что-то выводит их из себя.
  
  Некоторым крупным знаменитостям делают макияж в их собственном трейлере. Мне не нравится этого делать. Почему я должна хотеть сидеть одна, а не быть с другими актерами? Я всегда ходила в трейлер макияжа.
  
  Здесь вы слышите все разговоры, какие только можете придумать: опасения по поводу следующей сцены, жалобы на фильм, вещи, с которыми людям приходится работать.
  
  Это мать всех салонов красоты, потому что у актрис, конечно, гораздо больше проблем, чем у среднестатистической домохозяйки. “Теперь я должен сыграть эту сцену, а сцена не клеится, и что это значит?” Или “У меня сегодня появился прыщ, и как ты можешь от него избавиться?” Возможно, оператор-постановщик уже сказал ей: “Я не хирург. Я не могу избавиться от прыща”. Так что теперь она зациклилась на этом и возвращается в трейлер макияжа.
  
  Все это касается личных отношений. Ты всегда разрываешься, когда уезжаешь на два, или три, или пять месяцев на съемочную площадку, вдали от дома, от своей семьи. Итак, парни жалуются на брошенных детей, они жалуются на жену, которая, возможно, изменяет.
  
  Все болтают, и каждый вмешивается: актеры, гримерша. Затем приходит режиссер, и он обеспокоен настроением некоторых актеров. Иногда вы видите обнаженных людей, которым делают татуировки для сцены. Это отлично подходит для комедии и драмы. Но даже для трейлера грима аргументы Уилта и Грейс были дикими. Я не мог понять причину их враждебности, но она была там.
  
  “Я не такая, как ты”, - говорила она ему. “Я не происхожу от необразованных рабов. Я с Ямайки, я говорю по-французски, мои предки никогда не были рабами”.
  
  Повсюду употреблялось слово на букву "Н", что меня шокировало. Уилт говорил: “Во мне нет ничего черного. Не вешай мне лапшу на уши! Я живу в Беверли-Хиллз с белыми парнями, я трахаюсь только с белыми женщинами, я езжу на тех же машинах, что и белые парни, у меня есть деньги, как у белых парней. Так что пошел ты, ты ниггер ”.
  
  В какой-то момент я вмешалась. “Эй, эй, эй, эй, эй, ребята! Ребята, пожалуйста, это трейлер грима; давайте не будем так спорить. Смотрите, трейлер грима должен создавать успокаивающую атмосферу, потому что вы готовитесь к сцене. Так что давайте не будем здесь волноваться.
  
  “Кроме того, смотрели ли вы в последнее время на себя в зеркало? Потому что как вы могли утверждать, что вы не черный? Я имею в виду, вы оба черные!”
  
  И они сказали: “Нет, нет, вы не понимаете, это не имеет никакого отношения к цвету. Это отношение, это фон”.
  
  Вопросы, которые они выдвигали, были очень, очень сложными. На самом деле они говорили не о цвете кожи, они говорили о том, как разные этнические группы приехали в Америку. Было что-то комичное в том, чтобы видеть двух чернокожих людей, обвиняющих друг друга в том, что они черные. Мы смеялись над этим позже, на вечеринке wrap, и в конце концов Грейс и Уилт действительно хорошо поладили. Они оба очень талантливые, занимательные люди. Это был просто спор, который они должны были поссорить.
  
  Мексика быстро стала одним из моих любимых мест для съемок. Съемочные группы были трудолюбивыми, а их мастерство на съемочных площадках было невероятным. Все соответствовало старому европейскому стандарту. И если бы вам что—то понадобилось прямо сейчас - скажем, склон холма в качестве фона для кадра, — через два часа этот склон был бы там, со всеми пальмами или соснами, или чем угодно, что требуется для кадра.
  
  Конан Разрушитель так много ездил верхом, что казалось, что лошади принадлежат нам, даже когда мы не стреляли. Мария приезжала в гости, и я брал ее покататься на лошадях в горы. Она необыкновенная наездница, которая выросла, занимаясь верховой ездой в английском стиле и конкуром. Мы привязывали наши корзины для пикника к лошадям, доставали еду, бутылку вина и просто отдыхали на склоне горы, мечтая. Нам не о чем было беспокоиться, никакой ответственности.
  
  
  _
  
  
  Когда я вернулся из Мексики в феврале 1984 года, я был готов начать подготовку к "Терминатору" . У меня был всего месяц до начала съемок. Задача состояла в том, чтобы зафиксироваться на холодном, лишенном эмоций поведении киборга.
  
  Я работал с оружием каждый день перед съемками, и в течение первых двух недель съемок я практиковался в его разборке и повторной сборке с завязанными глазами, пока движения не стали автоматическими. Я провел бесконечные часы на стрельбище, изучая приемы обращения с целым арсеналом различного оружия, привыкая к его шуму, чтобы не моргать. Как Терминатор, когда ты взводишь курок или заряжаешь пистолет, ты смотришь вниз не больше, чем Конан опустил бы взгляд, чтобы вложить свой меч в ножны. И, конечно, у тебя обе руки. Все это повторения. Вы должны практиковать каждое движение тридцать, сорок, пятьдесят раз, пока у вас не получится. Со времен бодибилдинга я понял, что все зависит от повторений и пробега. Чем больше миль вы катаетесь на лыжах, тем лучшим лыжником вы становитесь; чем больше повторений вы делаете, тем лучше ваше тело. Я твердо верю в тяжелую работу, доводя ее до конца и не останавливаясь, пока она не будет выполнена, поэтому этот вызов пришелся мне по душе.
  
  Почему я понял "Терминатора", для меня загадка. Пока я разучивал роль, моей мантрой была речь, которую Риз произносит, обращаясь к Саре Коннор: “Послушай и пойми. Этот терминатор где-то там. С этим нельзя торговаться. С этим нельзя спорить. В нем нет ни жалости, ни раскаяния, ни страха. И это абсолютно не прекратится, никогда, пока ты не умрешь ”. Я работал над тем, чтобы внушить идею о том, что во мне нет человечности, нет выразительности, нет растраченных впустую движений, только воля. Итак, когда Терминатор появляется в полицейском участке, где нашла убежище Сара, и он говорит ночному сержанту: “Я друг Сары Коннор. Мне сказали, что она здесь. Могу я увидеть ее, пожалуйста?” и сержант отвечает: “Это займет некоторое время. Хочешь подождать, есть скамейка запасных ”, ты просто знаешь, что это будет неприятно.
  
  Кэмерон обещал сделать Терминатора героической фигурой. Мы много говорили о том, как это сделать. Как заставить людей восхищаться киборгом, который разоряет полицейский участок и убивает тридцать копов? Это было сочетание того, как я сыграл роль, как он снял персонажа, и тонких вещей, которые делал Джим, чтобы выставить копов придурками. Вместо того, чтобы быть компетентными стражами общественной безопасности, они всегда не на высоте, всегда на шаг позади. Поэтому зритель думает: “Они глупы, они этого не понимают, и они высокомерны и снисходительны”. И Терминатор уничтожает их.
  
  Такие помешанные на контроле, как Джим, большие поклонники ночной съемки. Это дает вам полную власть над освещением, потому что вы сами его создаете. Вам не нужно соревноваться с солнцем. Вы начинаете с темноты, а затем наращиваете. Если вы хотите создать сцену одинокой улицы, где зритель с первого взгляда поймет, что здесь не место для тусовок, проще сделать это ночью. Итак, большая часть "Терминатора" была снята после наступления темноты. Конечно, для актеров ночные съемки означают напряженный график, и это не так удобно и весело, как снимать днем.
  
  Кэмерон напомнил мне Джона Милиуса. Он страстно любил кинопроизводство и знал историю, фильмы, режиссеров, сценарии. Он все время говорил о технологиях. У меня не хватило терпения, когда он говорил о технических вещах, которые невозможно было сделать. Я подумал: “Почему бы тебе просто не срежиссировать фильм хорошо? Я имею в виду, камеры достаточно хороши для Спилберга и Копполы. Альфред Хичкок снимал свои фильмы и не жаловался на оборудование. Так кто же ты, черт возьми, такой?” Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что Джим был настоящим.
  
  Он точно поставил все хореографические постановки, особенно сцены действия. Он нанял опытных каскадеров и встретился с ними заранее, чтобы объяснить, чего он хочет от каждого кадра, подобно тренеру, составляющему план спектакля. Две машины в погоне вырывались на бульвар, скажем, из переулка, почти врезавшись во встречный транспорт, который как раз так и сворачивал, и одна из машин заносила заднее крыло пикапа, едущего в противоположную сторону. Джим снимал это как мастер-кадр, а затем он подбирал кадры с других ракурсов. Он был настолько осведомлен, что каскадеры почувствовали, что с ним действительно можно поговорить о делах. А потом они шли и шли на риск, на все, что было необходимо, чтобы снять эти сцены.
  
  Я бы, наверное, спал в трейлере в три часа ночи, когда они снимали; я бы не понадобился им в течение двух часов, так что я бы немного поспал. Но, просматривая отснятый материал на следующий день, я испытывал благоговейный трепет. Было удивительно, что у режиссера, работающего во второй раз, хватило мастерства и уверенности, чтобы осуществить это.
  
  На съемочной площадке Кэмерон знал каждую деталь и постоянно был на ногах, чтобы все уладить. У него были глаза на затылке. Даже не поднимая глаз к потолку, он говорил: “Дэниел, черт возьми, достань мне этот прожектор, и я уже говорил тебе повесить на него этот флажок! Или я должен забраться туда и сделать эту гребаную работу сам?” Дэниел с высоты девяноста футов чуть не свалился бы со своего помоста. Откуда Кэмерон узнал? Он знал имена всех и ясно дал понять, что ты не можешь с ним связываться или изменять. Никогда не думай, что тебе это сойдет с рук. Он кричал на вас , публично наказывал вас и устраивал сцены, все время используя точную терминологию, которая заставляла осветителя чувствовать: “Этот парень знает об освещении больше, чем я. Мне лучше делать в точности так, как он говорит ”. Это было образование для кого-то вроде меня, кто не обращает внимания на такие детали.
  
  Однако я поняла, что Кэмерон был не просто специалистом по деталям — он был провидцем, когда дело касалось повествования и общей картины, особенно того, как женщины показаны на экране. За два месяца до того, как мы сняли Терминатора, он написал сценарии к обоим фильмам: Чужие и Рэмбо: Первая кровь, часть II. Рэмбо показывает, что он мог бы стать мачо, но самая могущественная фигура в "Чужих" - женщина: персонаж Рипли, которую играет Сигурни Уивер. Сара Коннор в Терминаторе тоже становится героической и могущественной.
  
  Это касалось не только фильмов Джима. Женщины, на которых он женился, хотя список получился длинным, были все женщины, с которыми не хотелось связываться. Продюсер "Терминатора" Гейл Энн Херд вышла за него замуж позже, во время съемок "Чужих" . Ее работой было уложиться в бюджет нашего проекта, который в итоге растянулся до 6,5 миллионов долларов. Но даже эта цифра была чрезвычайно мала для такого амбициозного фильма. Гейл, которой было под тридцать, пришла на продюсирование после окончания Стэнфорда и начала работать секретарем Роджера Кормана. Она была увлечена фильмами и предана проекту. Вначале она и ее подруга Лиза Сонне, один из дизайнеров-постановщиков, пришли к нам домой в три часа ночи, чтобы разбудить меня и поговорить о фильме.
  
  “Так откуда вы, ребята, взялись?” Я спросил.
  
  “Да, мы только что пришли с вечеринки”, - сказали они. Они были немного под кайфом. Внезапно я оказался погружен в разговор о Терминаторе, о том, что нужно было сделать, как им нужна была моя помощь. Кто приходит делать это в три часа ночи? Я думал, что это было фантастически.
  
  Гейл искала меня, чтобы поговорить о сценарии, съемках и трудностях. Она была профессионалом, и она была жесткой, но она могла включить милоту, если считала, что это поможет. Она сидела у меня на коленях в моем трейлере на съемочной площадке в шесть утра и говорила: “Ты действительно усердно работала всю эту ночь, и ты не возражаешь, если мы уделим тебе еще три часа и продолжим съемки? Иначе у нас ничего не получится.” Я всегда думаю о мире людей, которые сами создают проект и работают над ним двадцать четыре часа в сутки. Ей тоже нужна была любая помощь, которую она могла получить, потому что раньше она не снимала пять тысяч фильмов. Поэтому, в то время как многие актеры звонили бы по телефону и жаловались своему агенту, я с радостью дал ей сверхурочную работу.
  
  Попасть с огромных, дорогих съемок Universal Studios за границей в ночной мир Терминатора - это был совершенно другой опыт. Ты не был частью этой гигантской машины; ты не чувствовал себя просто актером. Я был вместе с создателями фильма. Гейл была прямо по соседству, занимаясь продюсированием трейлера, и Джим всегда был там и включал меня во многие процессы принятия решений. Джон Дейли, который вложил деньги, тоже часто бывал рядом. За этим не было никого другого. Мы вчетвером боролись друг с другом. Все мы были на начальных этапах нашей карьеры, и все мы хотели добиться чего-то успешного.
  
  То же самое можно было сказать и о ключевых людях в команде. Они не были по-настоящему известны и еще не заработали много денег. Стэн Уинстон добился своего большого успеха, создав спецэффекты "Терминатора", включая все движущиеся части для пугающих крупных планов; то же самое было верно для визажиста Джеффа Доуна и Питера Тотпала, парикмахера, который изобрел способы сделать волосы Терминатора колючими и выгоревшими. Это был замечательный момент, который принес нам всем всемирное признание нашей работы.
  
  Я не пытался наладить взаимопонимание с Линдой Хэмилтон и Майклом Бином, которые играют Сару Коннор и Кайла Риза. Как раз наоборот. Им уделялось много экранного времени, но они не имели отношения к моему персонажу. Терминатор был машиной. Ему было все равно, что они делали. Он был там только для того, чтобы убить их и двигаться дальше. Они рассказывали мне о сценах, которые снимали, когда меня там не было. Все это было хорошо, пока игра была хорошей и они продавали свой материал. Но это была не та ситуация, когда у нас были отношения. Чем меньше химии, тем лучше. Я имею в виду, не дай Бог, чтобы между машиной и человеком была химия ! Поэтому я старался не думать о них. Это было почти так, как будто они снимали свою собственную драму, которая не имела ничего общего с моей.
  
  "Терминатор" не был тем, что я бы назвал счастливым сериалом. Как ты можешь быть счастлив посреди ночи, взрывая все вокруг, когда все вымотаны и на тебя так сильно давят, чтобы добиться нужных последовательностей действий и визуальных эффектов? Это была продуктивная съемка, где удовольствие заключалось в том, чтобы делать действительно дикие вещи. Я бы подумал: “Это здорово. Это фильм ужасов с экшеном. Или, на самом деле, я действительно не знаю, что это такое, это настолько чрезмерно ”.
  
  Большую часть времени мое лицо было размазано клеем, чтобы прикреплять приспособления для спецэффектов. К счастью, у меня крепкая кожа, поэтому химикаты не сильно ее испортили, но все равно они были ужасными. Надевая красный глаз Терминатора поверх своего собственного, я чувствовал, как провод, который заставлял его светиться, нагревается, пока не сгорает. Мне пришлось практиковаться в работе с рукой для спецэффектов, которая не была моей, в то время как моя настоящая рука часами была связана за спиной.
  
  Кэмерон был полон сюрпризов. Однажды утром, как только я был загримирован как Терминатор, он сказал: “Садись в фургон. Мы собираемся поехать снимать сцену”. Мы поехали на соседнюю жилую улицу, и он сказал: “Видишь вон тот универсал? Он весь подстроен. Когда я подам сигнал, подойдите к двери со стороны водителя, осмотритесь, выбейте стекло, откройте дверь и сядьте внутрь, заведите двигатель и отъезжайте. ” У нас не было денег, чтобы получить разрешение от города и должным образом обставить сцену угона машины Терминатором, так что вместо этого мы сделали это вот так. Это заставило меня почувствовать себя частью творчества Джима, тайком от процесса получения разрешения на показ фильма в рамках бюджета.
  
  Его действительно раздражали дурацкие идеи, особенно если они касались сценария. Однажды я решил, что в Терминаторе недостаточно забавных моментов. Там есть сцена, где киборг заходит в дом и проходит мимо холодильника. Так что я подумал, может быть, дверца холодильника могла быть открыта, или, может быть, он мог бы открыть ее. Он видит пиво внутри, интересуется, что это такое, пьет его, получает небольшой кайф и секунду ведет себя глупо. Джим прервал меня прежде, чем я успел закончить. “Это машина, Арнольд”, - сказал он. “Это не человек. Это не инопланетянин, Он не может напиться”.
  
  Наши самые большие разногласия были по поводу “Я вернусь”. Это, конечно, фраза, которую вы слышите от Терминатора перед тем, как он уничтожит полицейский участок. На съемку сцены ушло много времени, потому что я спорил о “Я вернусь”. Я чувствовал, что без сокращения строка будет звучать более машинно и угрожающе.
  
  “Это по-женски, когда я говорю "Я буду”, - пожаловалась я, повторяя это для Джима, чтобы он мог услышать проблему. “Я буду. Я буду. Я буду. Мне это не кажется суровым ”.
  
  Он посмотрел на меня так, словно я сошла с ума. “Давай придерживаться я буду”, - сказал он. Но я не был готов отпустить это, и мы ходили взад и вперед. Наконец Джим крикнул: “Послушай, просто доверься мне, хорошо? Я не указываю вам, как действовать, а вы не указываете мне, как писать ”. И мы сняли это так, как написано в сценарии. Правда заключалась в том, что даже после стольких лет общения по-английски я все еще не понимал сокращений. Но урок, который я вынес, заключался в том, что писатели никогда ничего не меняют. Джим снимал не по чьему-то сценарию, а по своему собственному. Он был даже хуже Милиуса. Он не пожелал изменить ни единого апострофа.
  
  
  _
  
  
  Когда тем летом в кинотеатрах появился Конан-разрушитель, я приложил все усилия, чтобы продать его. Я побывал на стольких национальных и местных ток-шоу, сколько мне было заказано, начиная с "Поздней ночи с Дэвидом Леттерманом", и давал интервью репортерам из крупнейших и самых маленьких журналов и газет. Мне пришлось положиться на публицистов, чтобы организовать выступления за границей, несмотря на тот факт, что 50 миллионов долларов, или более половины кассовых сборов первого фильма о Конане, поступили из-за пределов Соединенных Штатов. Я был полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы моя первая роль, заработавшая миллион долларов, увенчалась успехом.
  
  Второй "Конан" в итоге превзошел "Конана варвара", преодолев отметку в 100 миллионов долларов мировых поступлений. Но то, что было хорошо для моей репутации, не было такой уж хорошей новостью для франшизы. В Соединенных Штатах Конан-разрушитель вышел на меньшее количество экранов, чем оригинал, и собрал в прокате 31 миллион долларов, или на 23 процента меньше денег. Наши опасения сбылись. Представив Конана в образе того, кого кинокритик Роджер Эберт весело назвал “вашим дружелюбным семейным варваром”, студия оттолкнула часть нашей основной аудитории.
  
  Я чувствовал, что с Конаном покончено; это никуда не вело. Когда я вернулся из своих рекламных туров, я снова встретился с Дино Де Лаурентисом и решительно сказал ему, что больше не хочу сниматься в доисторических фильмах, только в современных. Оказалось, что он тоже охладел к Конану. Вместо того, чтобы платить мне миллионы за новые продолжения, он предпочел бы, чтобы я снял для него боевик, хотя у него все еще не было сценария. Так что сейчас я был свободен заниматься другими проектами, такими как The Terminator .
  
  Это было очень приятно и точно так же, как мы говорили о предыдущей осени — за исключением того, что, будучи Дино, он хотел попросить об одолжении. Прежде чем я навсегда повесил "палаш", он сказал: “Почему бы тебе просто не сыграть, ну, знаешь, камео?” Он вручил мне сценарий под названием "Красная Соня".
  
  Рыжая Соня была женской копией Конана в комиксах и фантастических романах "Конан": женщина-воин, стремящаяся отомстить за убийство своих родителей, которая крадет сокровища и магические талисманы и сражается со злыми колдунами и чудовищами. Дино задумал для меня роль не Конана, а лорда Калидора, союзника Красной Сони. Большая часть сюжета связана с его вожделением к Соне и ее девственности. “Ни один мужчина не может обладать мной, если он не победил меня в честном бою”, - заявляет она.
  
  Мария прочитала сценарий и сказала: “Не делай этого. Это чушь”. Я согласился, но чувствовал, что должен Дино услугу. Итак, в конце октября, как раз перед выходом Терминатора, я оказался в самолете, летящем в Рим, где Рыжая Соня уже снималась.
  
  Дино больше года искал актрису-амазонку, которая смогла бы сыграть Соню. Он наконец-то нашел Бриджит Нильсен на обложке журнала: датскую фотомодель ростом шесть футов, двадцати одного года, с ярко-рыжими волосами и репутацией заядлой тусовщицы. Она никогда не играла, но Дино просто привез ее в Рим, устроил ей кинопробы и выбрал на главную роль. Затем, чтобы фильм состоялся, он привлек ветеранов из команды Конана: Раффаэллу в качестве продюсера, Ричарда Флейшера в качестве режиссера и Сандал Бергман в роли коварной королевы Беркубани Гедрен.
  
  Оказалось, что моя так называемая камео заняла целых четыре недели на съемочной площадке. Они снимали все сцены с Лордом Калидором тремя камерами, а затем использовали дополнительные кадры в монтажной, чтобы растянуть время появления Калидора на экране. Таким образом, вместо того, чтобы появиться на второстепенной роли, я оказалась одним из главных персонажей фильма. На постере Красной Сони моему изображению было отведено в два раза больше места, чем Бриджит. Я почувствовал себя обманутым. Это был способ Дино использовать мой имидж для продажи своего фильма, и я отказался заниматься какой-либо рекламой в июле следующего года, когда появилась Красная Соня.
  
  "Красная Соня" была настолько плоха, что фильм был номинирован на три премии "Золотая малина", что-то вроде "Оскара наоборот" за плохие фильмы: худшая актриса, худшая актриса второго плана и худшая новая звезда. В итоге Бриджит “победила” как худшая новая звезда. Ужасные фильмы иногда могут быть хитами в прокате, но Красная Соня была слишком ужасна даже для того, чтобы быть жеманной, и это взорвало. Я пытался сохранять дистанцию и пошутил, что испытываю облегчение от того, что выжил.
  
  Самой большой сложностью в "Красной Соне" для меня была "Красная Соня". Я связался с Бриджит Нильсен, и у нас был горячий роман на съемочной площадке. Гитте, как все ее называли, была личностью, наполненной смехом и весельем, смешанным с огромной жаждой внимания. После съемок мы пару недель путешествовали по Европе, прежде чем расстаться. Я пошел домой, полагая, что наш роман закончился.
  
  Однако в январе Гитте приехала в Лос—Анджелес, чтобы сделать зацикливание фильма — перезапись диалогов, чтобы сделать их понятнее в саундтреке, - и объявила, что хочет продолжения отношений. Нам нужно было серьезно поговорить.
  
  “Гитте, это было на съемочной площадке”, - сказал я ей. “Там было весело, но несерьезно. У меня уже есть отношения с женщиной, на которой я хочу жениться. Надеюсь, ты понимаешь.
  
  “Если ты ищешь серьезных отношений с голливудской звездой, ” добавила я, - то вокруг есть доступные парни, и они перевернут тебя с ног на голову. Особенно с твоим характером”. Она не была в восторге, но приняла это. Конечно же, позже в том же году она встретила Сильвестра Сталлоне, и это была любовь с первого взгляда. Я был рад за нее, что она нашла хорошего партнера.
  
  
  _
  
  
  Терминатор стал сенсацией в мое отсутствие. Вышедший всего за неделю до Хэллоуина 1984 года, он был фильмом номер один в Америке в течение шести недель, собрав в прокате около 100 миллионов долларов. Я не совсем понимал, насколько это было успешно, пока не вернулся в Соединенные Штаты и какие-то люди не остановили меня, когда я шел по улице в Нью-Йорке.
  
  “О боже, мы только что посмотрели Терминатора . Скажи это! Скажи это! Ты должен это сказать!”
  
  “Что?”
  
  “Вы знаете, ‘Я вернусь!’ ” Никто из нас, участвовавших в создании фильма, понятия не имел, что это будет фраза, которую запомнят люди. Когда вы снимаете фильм, вы никогда не можете точно предсказать, какая реплика окажется наиболее повторяющейся.
  
  Несмотря на успех "Терминатора", "Орион" проделал ужасную работу по его маркетингу. Джим Кэмерон был озлоблен. Вместо этого компания сосредоточилась на продвижении своего большого хита Amadeus , истории композитора восемнадцатого века Вольфганга Амадея Моцарта, которая в том году получила восемь "Оскаров". Итак, не придавая Терминатору особого значения, маркетологи позиционировали его как обычный фильм категории "Б", хотя с самого начала были признаки того, что это нечто большее. Критики писали об этом как о крупном прорыве, как бы говоря: “Вау, откуда это взялось?” Люди были поражены тем, что они увидели и как это было снято. И это нравилось не только парням. Терминатор оказался удивительно привлекательным для женщин, отчасти из-за мощной истории любви между Сарой Коннор и Кайлом Ризом.
  
  Но рекламная кампания Orion была рассчитана на фанатиков экшена и включала в себя меня, стреляющего и взрывающего все подряд. Телевизионная реклама и трейлер к фильму заставили бы большинство людей сказать: “Фу, сумасшедшая, жестокая научная фантастика. Это не для меня. Моему четырнадцатилетнему ребенку это могло бы понравиться. О, но, может быть, ему не стоит уходить. Это рейтинг R. ” То, что Орион телеграфировал индустрии, было “Это фильм о хлебе с маслом, который поможет оплатить счета. Наш классный фильм о Моцарте ”.
  
  Кэмерон сошел с ума. Он умолял студию расширить промоушен и поднять тональность до выхода фильма. Реклама должна была быть шире, с большим акцентом на историю и на Саре Коннор, поэтому сообщение должно было быть таким: “Даже если вы можете подумать, что это безумная научная фантастика, вы будете весьма удивлены. Это один из наших классных фильмов ”.
  
  Они обращались с ним как с ребенком. Один из руководителей заранее сказал Джиму, что у “низкопробных остросюжетных триллеров”, подобных этому, обычно двухнедельная жизнь. Ко вторым выходным посещаемость падает вдвое, а к третьей неделе все заканчивается. Не имело значения, что The Terminator открылся под номером один и остался там. Orion не собиралась увеличивать рекламный бюджет. Если бы ее руководители прислушались к Джиму, наши кассовые сборы могли бы быть в два раза больше.
  
  Тем не менее, с точки зрения инвестиций, The Terminator имел большой успех, потому что он заработал 40 миллионов долларов внутри страны и 50 миллионов долларов за рубежом, а стоил всего 6,5 миллионов долларов. Но наши прибыли были не на уровне Инопланетян. Для меня, как ни странно, было удачей, что фильм не был крупнее. Потому что, если бы фильм заработал, скажем, 100 миллионов долларов только в кинотеатрах США, мне было бы трудно получить роль кого угодно, кроме злодея. Вместо этого фильм попал в категорию “это было большим сюрпризом”. Он вошел в список десяти лучших фильмов года по версии журнала Time. Лично для меня тот факт, что Конан и Терминатор заработали на родине по 40 миллионов долларов каждый, продемонстрировал, что американская публика приняла меня и как героя, и как злодея. Конечно же, до конца года Джоэл Сильвер, продюсер хита Ника Нолти и Эдди Мерфи "48 часов", пришел ко мне в офис и предложил сыграть полковника Джона Матрикса, героя, превосходящего жизнь, в боевике под названием "Коммандос " . Плата составила 1,5 миллиона долларов.
  
  Интрижка с Бриджит Нильсен подчеркнула то, что я уже знал: я хотел, чтобы Мария стала моей женой. В декабре она призналась, что все больше и больше думает о браке. Ее карьера была на подъеме — теперь она была эфирным корреспондентом CBS News, — но скоро ей должно было исполниться тридцать, и она хотела создать семью.
  
  Поскольку Мария так долго молчала о нашем браке, мне не нужно было, чтобы она сигнализировала дважды. “Вот и все, - сказала я себе, - конец свиданиям, конец тому, чтобы говорить людям: ‘Я верю в долгосрочные депозиты’, и всей этой чуши. Давайте отнесемся к этому серьезно и будем двигаться вперед.” Буквально на следующий день я попросила друзей из бриллиантового бизнеса помочь разработать дизайн кольца. И когда я записывал свой список целей на 1985 год, в самом верху я написал: “В этом году я сделаю предложение Марии”.
  
  Мне понравилось, что посередине был бриллиант, окаймленный бриллиантами поменьше с левой и правой сторон. Я попросил своих друзей из ювелирного бизнеса предложить идеи в этом роде и набросал для них то, что я представлял. Я хотел, чтобы главный бриллиант был как минимум в пять карат, а остальные - по карату или два каждый. Мы работали над этой идеей, и затем в течение нескольких недель у нас были эскизы. А еще через несколько недель кольцо было у меня.
  
  С того дня я держал ее завернутой и готовой в кармане. Куда бы мы ни пошли, я просто искал подходящий момент, чтобы сделать предложение. Той весной я почти сделал предложение Марии в разных точках Европы и в Хайаннис-Порте, но это показалось мне не совсем правильным. На самом деле я планировал сделать предложение, когда в апреле возил ее на Гавайи. Но в ту минуту, когда мы добрались туда, мы встретили еще три пары, которые все сказали: “Мы здесь, чтобы обручиться” или “Мы здесь, чтобы пожениться”.
  
  Я подумал: “Арнольд, не делай предложение здесь, потому что каждый придурок приходит сюда, чтобы сделать то же самое”.
  
  Мне пришлось проявить больше изобретательности. Я знал, что моя жена когда-нибудь расскажет эту историю моим детям, а мои дети расскажут своим детям, поэтому мне пришлось придумать что-то уникальное. Вариантов было много. Это могло быть на африканском сафари или на Эйфелевой башне, за исключением того, что поездка в Париж была бы откровенной выдачей. Задача состояла в том, чтобы сделать это по-настоящему неожиданным.
  
  “Может быть, мне стоит отвезти ее в Ирландию, - подумал я, - где она действительно ведет свою родословную — может быть, в какой-нибудь замок в Ирландии”.
  
  В конце концов, я просто сделал предложение спонтанно. В июле мы были в Австрии, навещали мою маму, и я взял Марию покататься на лодке по Талерзее. На этом озере я вырос, где я играл в детстве, где я научился плавать и выиграл призы по плаванию, где я начал заниматься бодибилдингом, где у меня было мое первое свидание. Озеро значило для меня все это. Мария хотела увидеть его, так как слышала, как я говорил об этом. Мне показалось правильным сделать ей предложение там. Она начала плакать и обниматься и была совершенно удивлена. Итак, все было именно так, как я себе это представлял; так, как это должно было произойти.
  
  После того, как мы вернулись на берег, конечно, ей в голову пришли всевозможные вопросы: “Как ты думаешь, когда нам следует пожениться?” “Когда нам следует устроить вечеринку в честь помолвки?” “Когда мы должны сделать объявление?”
  
  И она спросила: “Ты говорил с моим отцом?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “В Америке есть традиция, что вы должны поговорить с отцом и спросить его”.
  
  “Мария, - сказал я, “ ты считаешь меня глупым? Спроси своего отца, и он расскажет твоей матери, а твоя мать немедленно проболтается тебе. Как ты думаешь, они преданы мне? Ты их дочь. Или она расскажет Этель, и она расскажет Бобби, и она расскажет всем в семье еще до того, как ты узнаешь. У меня должен был быть шанс действительно сделать предложение. Поэтому, конечно, я не разговаривал с ними, ни с кем ”.
  
  В тот вечер я действительно позвонил ее отцу. “Обычно я знаю, что сначала должен спросить тебя, - сказал я, - но я не собирался тебя ни о чем спрашивать, потому что я знаю, что ты рассказал бы Юнис, а Юнис рассказала бы Марии”.
  
  “Вы чертовски правы. Это именно то, что она бы сделала”, - сказал сержант.
  
  “Итак, я просто спрашиваю тебя сейчас”.
  
  Он сказал: “Арнольд, мне очень приятно иметь тебя в качестве зятя”. Он был очень, очень любезен, Сарджент, всегда.
  
  Затем я поговорил с Юнис и рассказал ей, и она была очень взволнована. Но я уверен, что Мария позвонила ей раньше, чем я.
  
  Мы провели много времени с моей мамой. Мы тусовались, возили ее в Зальцбург, путешествовали и отлично провели время. Затем мы поехали домой в Хайаннис Порт. Мы устроили небольшую вечеринку, чтобы отпраздновать это событие, когда все сидели за обеденным столом: семья Шрайвер, Юнис и ее сестра Пэт, Тедди и его тогдашняя жена Джоан, а также многие кузены Кеннеди. У них всегда были такие длинные столы и много людей на ужин.
  
  Мне пришлось рассказать в мельчайших подробностях, как именно это произошло. Это было весело. Они ловили каждое слово, и раздавались все эти звуки: “О! Ааа! Фантастика!” И взрыв аплодисментов.
  
  “Ты плыл на гребной лодке! Господи, где ты нашел чертову гребную лодку?”
  
  Тедди был неистовым, очень громким и хорошо проводил время. “Это потрясающе! Ты слышала это, Пэт? Что бы ты сделала, если бы Питер попросил тебя выйти за него замуж в гребной лодке?" Я знаю, Юнис предпочла бы парусную лодку. Она бы сказала: ‘Гребная лодка? Это никуда не годится! Я хочу действия!” "
  
  “Тедди, позволь Арнольду закончить историю”.
  
  Все задавали вопросы.
  
  “Скажи мне, Арнольд, что Мария сделала потом?”
  
  “Какое выражение было у нее на лице?”
  
  “Что бы ты сделал, если бы она сказала ”нет"?"
  
  Прежде чем я смогла ответить, кто-то другой спросил: “Что вы имеете в виду, сказав "нет"? Мария не могла дождаться, когда он сделает предложение!”
  
  Это был очень ирландский способ наслаждаться мельчайшими деталями и превращать все в отличное развлечение.
  
  В конце концов у Марии появилась возможность высказаться. “Это было так романтично”, - сказала она. И она показала кольцо, чтобы все увидели.
  
  
  Фотографии из фильмов
  
  
  
  
  Когда люди приходят ко мне с концепцией фильма или сценарием, я всегда спрашиваю: “Что это за постер? Что это за изображение? Что мы пытаемся здесь продать?”
  
  
  Я снялся в фильме "Геркулес" в Нью-Йорке в 1969 году, но продюсер разорился еще до выхода фильма в прокат. Архив Майкла Окса / Getty Images
  
  
  Семь лет спустя я получила роль второго плана в фильме "Оставайся голодным" режиссера Боба Рэфельсона, за которую я получила "Золотой глобус" (это Ракель Уэлч, которую я поднимаю в знак празднования). Фрэнк Эдвардс / Getty Images
  
  
  Джефф Бриджес, сыгравший главную роль, был щедр на советы по актерскому мастерству. Любезно предоставлено MGM Media Licensing
  
  
  Когда мы продвигали "Pumping Iron" на Каннском кинофестивале в 1977 году, Джорджу Батлеру пришла в голову идея нарядить девушек из парижского кабаре "Crazy Horse" в платья с оборками и шляпки, чтобы они позировали со мной на пляже. Keystone / Getty Images
  
  
  Я ухватился за шанс поработать с Кирком Дугласом и Энн-Маргрет в пародийном вестерне "Злодей". Моего персонажа звали “Красивый незнакомец”. No Компания злодеев. Все права защищены.
  
  
  На съемках "Конана-варвара" в Испании мы создали яркий и жестокий доисторический мир. Выше - бойцовская яма, в которой юный Конан прокладывает себе путь из рабства. Любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC
  
  
  Я поджаривался на палящем солнце, пока меня распинали на Дереве Горя. Любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC
  
  
  Режиссер Джон Милиус, который любил стоги так же сильно, как и я, был фанатиком того, чтобы фантазия была точной в каждой детали. Любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC
  
  В 1983 году, перед тем как отправиться в Мексику на съемки Конана-разрушителя, я праздновал получение гражданства США. Майкл Монфор / interTOPICS
  
  
  
  Зачем есть в полном одиночестве в своем личном трейлере, когда ты можешь пообщаться со съемочной группой и актерским составом? Выше показано время ужина на съемочной площадке в Мексике для Конана разрушителя. Любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC
  
  
  Уилт Чемберлен, сыгравший вероломного Бомбаату, и Андре é Гигант, сыгравший злого бога-зверя Дагота, дают мне необычное ощущение того, что я маленький парень. Любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC
  
  
  Будучи Терминатором, я работал над тем, чтобы внушить идею о том, что я машина, с которой нельзя торговаться, с которой нельзя рассуждать, которая не испытывает жалости, раскаяния или страха и которая не остановится никогда, пока ее цель не будет мертва. Любезно предоставлено MGM Media Licensing
  
  
  Сцена в трейлере грима иногда даже более странная, чем то, что появляется на экране. Schwarzenegger Archive
  
  
  Подготовка к самостоятельному ремонту предплечья и глазного яблока Терминатора. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я посетил Ватикан с Марией и ее родителями в 1983 году для частной аудиенции у папы Иоанна Павла II. Для него, помимо религии, жизнь заключалась в заботе как о своем разуме, так и о своем теле. Итак, мы поговорили о его тренировках. Schwarzenegger Archive
  
  
  После тех жертв, на которые она пошла, чтобы вырастить меня и моего брата, я хотела, чтобы у моей матери была богатая жизнь. Здесь я привела ее на встречу с президентом Рейганом на государственном обеде в Белом доме в 1986 году. Официальное фото Белого дома
  
  
  Милтон Берл стал моим наставником по комедиям. Он подбадривал меня, говоря: “То, что ты забавляешься со своим акцентом, в два раза важнее, чем то, что я забавляюсь. Они ожидают, что я буду смешным!” Schwarzenegger Archive
  
  
  Сам великий охотник за нацистами Симон Визенталь помог мне добиться опровержения, когда лондонский таблоид назвал меня неонацистом в 1988 году. Арт Уолдингер / Tru-Dimension Co.
  
  
  Я помог вице-президенту Джорджу Герберту Уокеру Бушу в его успешной попытке стать президентом в 1988 году. Здесь мы готовим речи в перерывах между предвыборными остановками на борту Air Force Two. Официальное фото Белого дома
  
  
  Экономист Милтон Фридман, с которым я познакомился после его ухода на пенсию, оказал глубокое влияние на мою политическую философию. Джордж Т. Круз
  
  
  Мне потребовалось всего пять лет после премьеры фильма "Конан-варвар", чтобы заслужить высшую награду Голливуда - звезду на Аллее славы. Майкл Монфор / interTOPICS
  
  
  Мой политический наставник, Фреди Герстл, еврей, который присоединился к сопротивлению во время Второй мировой войны и стал президентом австрийского парламента. Schwarzenegger Archive
  
  
  Менее чем за сорок восемь часов до того, как мы с Марией должны были пожениться в Хайаннис-Порт, штат Массачусетс, я был весь в грязи в мексиканских джунглях, стреляя в хищника. No 1987 Двадцатый век Фокс. Все права защищены.
  
  
  Дэнни ДеВито - мастер комедии, любит сигары и готовит пасту на съемочной площадке — неудивительно, что из него получился такой замечательный близнец. Schwarzenegger Archive
  
  
  Пол Верховен режиссирует Шэрон Стоун и меня для сцены в "Полном воспоминании", в которой мой персонаж теряет иллюзии относительно своего брака. StudioCanal
  
  
  Режиссер Иван Рейтман рискнул сыграть меня в роли героя комиксов. Здесь мы шутим с сахарной ватой на съемках "Полицейского из детского сада". Любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC
  
  
  Катаясь на санях в Кэмп-Дэвиде, президент Джордж Буш-старший и я вот-вот врежемся в Первую леди. Его надпись на фотографии, в частности, гласит: “Поворачивай, черт возьми, поворачивай!!” Официальное фото Белого дома
  
  
  Президент Никсон пригласил меня выступить на праздничном открытии выставки в его президентской библиотеке — после этого, вместе с ним и комиком Бобом Хоупом, я почувствовал облегчение. Рон П. Джаффе / Фонд Никсона
  
  
  Слай Сталлоне, Брюс Уиллис и я получили огромное удовольствие, открывая рестораны Planet Hollywood по всему миру. Это открытие состоялось в Лондоне. Дэйв Бенетт / Getty Images
  
  
  Мой персонаж и его украденный Харлей были идеальным сочетанием киборга и машины в Терминаторе 2: Судный день. StudioCanal
  
  
  В трейлере грима на съемках "Терминатора 2" я зацикливаюсь на реальной жизни — нашей дочери Кэтрин исполнялся год, и на подходе был еще один ребенок. StudioCanal
  
  
  Иногда трудно объяснить своему малышу, чем ты занимаешься в офисе. Кэтрин была напугана манекеном Терминатора в студии мастера спецэффектов Стэна Уинстона. Schwarzenegger Archive
  
  
  Клинт Иствуд, один из моих героев, описал мне снимок, когда я посетил съемочную площадку "На линии огня" в 1993 году. No 1993 Columbia Pictures Industries, Inc. Все права защищены.
  
  
  Мы с Марией превратили создание "Правдивой лжи" в 1993 году в семейное приключение. Патрик был новорожденным, Кристине было два, а Кэтрин почти четыре. No 1994 Twentieth Century Fox. Все права защищены.
  
  Джим Кэмерон показывает, как он хочет, чтобы мой персонаж Гарри Таскер с боем выбрался из лагеря террористов на натуре во Флорида-Кис. No 1994 Twentieth Century Fox. Все права защищены.
  
  
  
  Джейми Ли Кертис была Хелен, моей экранной женой. No 1994 "Двадцатый век Фокс". Все права защищены.
  
  
  Я ушел из бодибилдинга в 1980 году, но я всегда буду продолжать заниматься им. Здесь я чествую победителей Arnold Classic 1994 года, Кевина Левроне и Лауру Кревалле. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мария делает смелое лицо в пугающей ситуации. Операция на открытом сердце в 1997 году по замене дефектного клапана провалилась с первой попытки; на следующий день врачам пришлось вскрывать меня снова. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мы с Мухаммедом Али дружили более двадцати лет, когда в 2000 году объединились, чтобы собрать средства для Фонда игр в Центре города и Центра Мухаммеда Али. Херб Риттс/trunkarchive.com
  
  
  Шестилетняя Кристина поднялась наверх для дружеской беседы "Папа-дочь", пока я был распят для "Конца дней", триллера рубежа тысячелетий. Любезно предоставлено Universal Licensing, LLC
  
  
  Годовалый Кристофер и четырехлетний Патрик также посетили съемочную площадку. Любезно предоставлено Universal Licensing, LLC
  
  
  Мне нравилось работать с Дэнни Эрнандесом, сидящим слева от меня, бывшим морским пехотинцем, который руководил молодежным центром Холленбек в Восточном Лос-Анджелесе. Это дает детям из бедного, кишащего бандами района место, куда можно пойти, и дает проблемным детям второй шанс. Schwarzenegger Archive
  
  
  У меня мурашки бегут по коже, когда Нельсон Мандела говорит об инклюзивности, терпимости и прощении. В 2001 году мы встретились на острове Роббен, где он провел двадцать семь лет в тюрьме, чтобы зажечь Пламя надежды для Специальных Олимпийских африканских игр надежды. Christian Jauschowetz
  
  
  Моей первой политической кампанией в 2002 году был крестовый поход за принятие инициативы о проведении голосования по созданию внешкольных программ в каждой начальной и средней школе Калифорнии. Фрейзер Харрисон / Getty Images
  
  
  По просьбе мэра Нью-Йорка Руди Джулиани я посетил Ground Zero через три дня после 11 сентября, чтобы поблагодарить тех, кто первым отреагировал, и помочь поднять моральный дух. Фотоблок FDNY
  
  
  Бывший президент Билл Клинтон любил посещать съемочные площадки. По пути на выступление в 2003 году он зашел на съемочную площадку "Терминатора 3". Роберт Цукерман
  
  
  В 2010 году, в течение моего последнего года на посту губернатора, штат в партнерстве с защитниками окружающей среды выделил землю вокруг культового знака Голливуда. Архив штата Калифорния / Ретер Григсби
  
  
  Как только я покинул здание правительства, я вернулся к работе на съемочной площадке. Выше я нахожусь на съемочной площадке со Слаем и Брюсом в Болгарии, где мы снимали "Неудержимые 2". Фрэнк Маси / Millennium Films
  
  
  Я выкручиваюсь на крыше грузовика в Последней битве . Любезно предоставлено Lionsgate
  
  ГЛАВА 17
  Брак и фильмы
  
  
  КОГДА ВЫ НАЗНАЧАЕТЕ дату и говорите: “Хорошо, 26 апреля следующего года состоится наша свадьба”, вы понятия не имеете, будете ли вы тогда снимать фильм или нет. На дворе был 1986 год, я пытался отложить производство "Хищника" на несколько недель, но Джоэл Сильвер, продюсер, беспокоился, что мы попадем в сезон дождей, если будем ждать. Вот так я оказался глубоко в мексиканских джунглях недалеко от разрушенного города майя Паленке менее чем за сорок восемь часов до того, как должен был предстать перед алтарем. Впервые в жизни мне пришлось зафрахтовать самолет, чтобы быть уверенным, что я попаду на репетиционный ужин в Хайаннис Порт вовремя.
  
  В тот день, когда я должен был уезжать, профессиональный рестлер Джесси Вентура следил за мной на съемочной площадке. Мы снимали экшн-эпизод в джунглях, и он прятался в кустах, не участвуя в сцене. В то время как я должен был кричать другим парням: “Пригнитесь! Пригнись!” мы слышали, как Джесси распевал своим глубоким голосом: “Я делаю, я делаю, я делаю”. Мы все смеялись как черти и делали дубль за дублем. Режиссер продолжал спрашивать: “Почему ты не концентрируешься?”
  
  Мария была недовольна тем, что я пропустил последние приготовления. Она хотела, чтобы я думал о свадьбе, но, когда я приехал, мои мысли были заняты фильмом. У хищника были большие проблемы, и — справедливо это или нет — в сознании публики звезда несет ответственность за успех фильма. Ходили разговоры о необходимости остановить производство, и когда такое случается с фильмом, всегда есть шанс, что он может никогда не возобновиться. Это был рискованный момент в моей карьере. Я, конечно, переориентировалась, так что мои мысли были сосредоточены на свадьбе, но не на 100 процентов. Тем временем некоторые из наших гостей задавались вопросом, почему жених появился с короткой стрижкой военного образца. Я сделал все возможное. Даже если ситуация не была идеальной, действовать таким образом было рискованно и весело.
  
  Я закрывал уши от ужасных историй моих друзей о супружеской жизни. “Ha! Теперь вы можете поспорить о том, кто должен менять подгузники ”. Или “Какая еда заставляет женщину перестать делать минет? Свадебный торт!” Или “О боже, подожди, пока у нее наступит менопауза”. Я не обратил ни на что из этого внимания. “Просто позвольте мне самому вникнуть в это”, - сказал я им. “Я не хочу, чтобы меня предупреждали”.
  
  Вы можете переосмыслить что угодно. Всегда есть негатив. Чем больше вы знаете, тем меньше вы склонны что-то делать. Если бы я знал все о недвижимости, кино и бодибилдинге, я бы не увлекся ими. То же самое я чувствовал по поводу брака; я, возможно, не стал бы этого делать, если бы знал все, через что мне придется пройти. К черту все это! Я знал, что Мария была лучшей женщиной для меня, и это все, что имело значение.
  
  Я всегда сравниваю жизнь с восхождением, не только потому, что там есть борьба, но и потому, что в восхождении я нахожу по крайней мере столько же радости, сколько и в достижении вершины. Я представляла брак как целую горную цепь фантастических испытаний, хребет за хребтом: планирование свадьбы, поход на свадьбу, решение, где мы будем жить, когда у нас будут дети, сколько у нас будет детей, какие дошкольные учреждения и школы мы выберем для них, как мы будем водить их в школу, и так далее, и тому подобное. Я уже покорил первую гору, планируя свадьбу, понимая, что это процесс, который я не мог остановить или изменить. Не имело значения, как, по моему мнению, будут выглядеть скатерти, или что мы будем есть, или сколько должно быть гостей. Вы просто признаете, что у вас нет контроля. Все было в надежных руках, и я знал, что мне не о чем беспокоиться.
  
  Мы с Марией оба были осторожны перед вступлением в брак и долго ждали: ей было тридцать, а мне тридцать семь. Теперь мы были как ракеты в наших карьерах. Сразу после того, как мы обручились, ее назначили соучредителем CBS Morning News , и вскоре она должна была перейти на такую же высокооплачиваемую работу в NBC. Эти задания были в Нью-Йорке, но я ясно дал понять, что никогда не встану у нее на пути. Если бы наш брак должен был быть двусторонним, мы бы с этим разобрались, сказал я, так что нам не стоит даже обсуждать это сейчас.
  
  Я всегда считала, что с женитьбой следует подождать, пока ты не устроишься финансово и самые тяжелые испытания в твоей карьере не останутся позади. Я слышал, как слишком много спортсменов, артистов эстрады и бизнесменов говорили: “Главная проблема в том, что моя жена хочет, чтобы я был дома, а мне нужно проводить больше времени на работе”. Я ненавидел эту идею. Несправедливо ставить свою жену в положение, когда она вынуждена спрашивать: “А как же я?”, потому что вы работаете по четырнадцать-восемнадцать часов в день, чтобы построить свою карьеру. Я всегда хотела быть финансово обеспеченной, прежде чем выйти замуж, потому что большинство браков распадается из-за финансовых проблем.
  
  Большинство женщин вступают в брак с определенными ожиданиями внимания; обычно это основано на браке их родителей, но не всегда. В Голливуде золотым стандартом супружеской преданности был Марвин Дэвис, миллиардер-нефтяник, владевший 20th Century Fox, Pebble Beach Resorts и отелем Beverly Hills. Он был женат на Барбаре, матери его пятерых детей, пятьдесят три года. Все женщины таяли от Марвина Дэвиса. Мы были на званом ужине в их доме, и Барбара хвасталась: “Марвин никогда, ни одной ночи не проводил без меня. Каждый раз, когда он отправляется в деловую поездку, он возвращается домой в тот же день. Он никогда не уезжал на ночь. И когда он есть, он берет меня с собой ”. И жены говорили своим мужьям: “Почему ты не можешь быть таким?” Или, если бы ваша жена была в пределах досягаемости, вы бы получили тычки или пинки под столом. Конечно, вскоре после смерти Марвина в 2004 году журнал Vanity Fair опубликовал статью, в которой говорилось, что он был разорен, а Барбара осталась, пытаясь продолжить их благотворительную деятельность и справиться с кучей долгов. Тогда многие голливудские жены были по-настоящему взбешены его примером.
  
  Я пообещал себе, что нам никогда не придется пользоваться деньгами Марии — ни теми, которые она заработала, ни деньгами ее семьи. Я женился на ней не потому, что она была богатой. На тот момент я зарабатывал 3 миллиона долларов на "Predator", и если фильм хорошо пойдет в прокате, я заработаю 5 миллионов долларов на следующем проекте и 10 миллионов долларов на следующем, потому что мы смогли почти удвоить мой “ask” с каждым фильмом. Я не знал, стану ли я в конечном итоге богаче, чем ее дедушка Джозеф П. Кеннеди, но я был очень уверен, что нам никогда не придется полагаться на деньги Шрайвер или Кеннеди. То, что принадлежало Марии, принадлежало и ей. Я никогда не спрашивал, сколько у нее было. Я никогда не спрашивал, сколько стоили ее родители. Я надеялся, что это было столько, сколько они мечтали иметь, но меня это не интересовало.
  
  Я также знал, что Мария не захотела бы жить в съемной квартире с двумя спальнями. Я должен был обеспечить ей образ жизни, похожий на тот, в котором она выросла.
  
  Мы с моей новой женой были чрезвычайно горды тем, чего уже достигли. Она выбрала для меня дом, который я купил для нас после нашей помолвки, гораздо более роскошный, чем тот, в котором мы начинали. Новое место представляло собой особняк в испанском стиле площадью 12 000 квадратных футов с пятью спальнями и четырьмя ванными на двух акрах холма в Пасифик Палисейдс. Куда бы вы ни посмотрели, везде росли прекрасные платаны, и у нас был вид на весь бассейн Лос-Анджелеса. Наша улица, Эванс-роуд, вела вверх по каньону к государственному историческому парку Уилла Роджерса с его сказочными конными и пешеходными тропами и площадками для игры в поло. Парк был так близко, что мы с Марией катались там на лошадях; это было похоже на большую игровую площадку, которой мы могли пользоваться днем и ночью.
  
  За несколько месяцев до свадьбы, я был занят продвижением коммандос и съемки нечестная сделка —действие фильма что я обещал сделать для Дино Де Лаурентиса и готовится начать хищника . Мария была еще более занята в Нью-Йорке. Но мы выкроили время на ремонт и отделку. Мы расширили бассейн, установили джакузи, соорудили камин, который хотели, и починили плитку, освещение и деревья. Под домом, где земля спускалась к теннисному корту, мы выкопали и закончили уровень, который затем служил теннисным кортом, развлекательной зоной и дополнительным пространством для гостей.
  
  Мария выбрала шторы и ткани, но когда я вернулся в конце мая после съемок "Хищника", они еще не были установлены. Она должна была вернуться из Нью-Йорка только через три недели. Я хотел убедиться, что ремонт был завершен именно так, как она себе представляла, чтобы мы с Марией могли переехать и иметь идеальный дом для жизни как муж и жена. Итак, я положился на декоратора, чтобы закончить работу, и началось безумие с покраской, меблировкой и развешиванием картин. Я работал с подрядчиками на расстоянии, пока был на Съемочная площадка Predator и полет домой на выходные, чтобы проверить, как идет ремонт. У меня также был Porsche 928, который ждал ее дома.
  
  На стене гостиной лучшее место было отведено для моего свадебного подарка Марии: ее шелкографического портрета, который я заказал Энди Уорхолу. Мне понравились знаменитые гравюры, которые он сделал с Мэрилин Монро, Элвисом Пресли и Джеки Онассисом в шестидесятые. Он сделал это, сняв полароидные портреты, а затем выбрав один для увеличения в качестве основы для шелкографии. Я позвонил ему и сказал: “Энди, ты должен оказать мне услугу. У меня есть эта сумасшедшая идея. Ты знаешь, как ты всегда рисуешь звезд? Что ж, когда Мария выйдет за меня замуж, она станет звездой! Ты будешь рисовать звезду! Ты будешь рисовать Марию!” Это рассмешило Энди. “Итак, я хотел бы послать ее к вам в студию, и она позирует вам, а вы ее фотографируете, а затем рисуете ”. Созданный им образ Марии представлял собой впечатляющую картину площадью сорок два квадратных дюйма, которая запечатлела ее дикую красоту и напряженность. В итоге он сделал семь копий в разных цветах: одну для моего офиса, одну для родителей Марии, одну для себя и четыре для этой стены, где они были собраны в гигантский квадрат площадью восемь футов. В других местах комнаты висели литографии и картины Пабло Пикассо, Мира ó, Шагала и других художников, которых мы собирали. Но среди всех этих прекрасных образов фотография Марии была жемчужиной.
  
  
  _
  
  
  Я сыграла большую роль в оформлении нашего дома, но сама свадьба была не в моей власти. У Кеннеди разработана целая система проведения свадеб в Хайаннис-Порт. Они нанимают правильных планировщиков, они управляются с лимузинами и автобусами, они следят за тем, чтобы список гостей был не таким большим, чтобы люди выходили за пределы церкви. Для приема гостей они точно знают, где в семейном комплексе поставить палатки с подогревом для коктейлей, ужина и танцев. Они управляют доступом общественности и СМИ, чтобы доброжелатели могли мельком видеть, как люди приходят и уходят, а репортеры могли получать нужные им фотографии и видеоклипы, не прерывая мероприятие. Не упускается ни одна деталь в еде, развлечениях или размещении. И люди действительно отлично проводят время.
  
  Франко был моим шафером, и я пригласил несколько десятков членов семьи и друзей, а также людей, которые помогли мне больше всего в моей жизни: таких, как Фреди Герстл, Альберт Бусек, Джим Лоример, Билл Дрейк и Свен Торсен, датский силач, с которым я подружился во время "Конана" . Список Марии насчитывал почти сотню только по родственникам. Затем были ее давние друзья, такие как Опра Уинфри и Бонни Рейсс, и близкие коллеги по работе, такие как ее коллега Форрест Сойер. Были также друзья, которых мы знали как пару, и, кроме того, целая плеяда удивительных людей, знавших Роуз Кеннеди, Юнис или Сержанта: Том Брокоу, Дайан Сойер, Барбара Уолтерс, Арт Бухвальд, Энди Уильямс, Артур Эш, Куинси Джонс, Энни Лейбовиц, Эбигейл “Дорогая Эбби” Ван Бюрен, 50 или более человек, связанных со Специальной Олимпиадой — и так далее, и тому подобное. Всего у нас было 450 гостей, и я , вероятно, знал только треть из них.
  
  Встреча с таким количеством новых лиц не отвлекла меня от свадьбы; для меня это сделало мероприятие еще более красочным. Это была возможность встретиться со многими людьми, полными веселья, полной жизни, полными тостов. Все были в приподнятом настроении. Семья и родственники Марии были чрезвычайно любезны. Мои друзья продолжали подходить и говорить: “Это потрясающе, Арнольд”. Они действительно хорошо провели время.
  
  Моя мать уже знала Юнис и Сержанта — она познакомилась с ними во время своих ежегодных весенних визитов. Сержант всегда шутил с ней. Он любил Германию и Австрию, говорил с ней по-немецки и знал, как доставить ей удовольствие. Он пел ей песни из пивной и приглашал на вальс. Они кружились по гостиной. Он всегда отмечал, какую огромную работу она проделала, воспитывая меня. Он рассказывал о деталях Австрии, разных городах, через которые он проехал на велосипеде, и о Звуки музыки, история Австрии, когда ушли русские и Австрия стала независимой, и какая огромная работа по восстановлению была проделана австрийцами, как он любил вина, как он любил оперу. Моя мама говорила потом: “Такой приятный мужчина. Такой образованный. Как мало я знаю об Америке по сравнению с тем, как много он знает об Австрии!” Сержант был обаятельным. Он был профессионалом.
  
  На свадьбе она тоже встретила Тедди и Джеки. Они были невероятно любезны. Тедди предложил ей руку и вывел ее из церкви после церемонии. Он был очень хорош в таких важных маленьких жестах; забота о семье таким образом была его специальностью. Джеки поднял шум из-за моей мамы, когда мы пришли к ней домой за день до свадьбы. Ее дочь Кэролайн в качестве подружки невесты устраивала там обед для подружек невесты, друзей жениха и близких родственников — всего тридцати человек. Не только моя мама, но и все, кто впервые встретил Джеки, ушли под впечатлением, так же, как и я, когда нас впервые представили у Элейн. Она разговаривала со всеми, действительно садилась и вступала в беседу. Наблюдая за ней на протяжении многих лет, я могла понять, почему она была такой популярной Первой леди. У нее была удивительная способность задавать вопросы, которые заставили бы вас задаться вопросом: “Откуда она это узнала?” Она всегда радушно принимала моих друзей, когда я приводил их в Хайаннис. Моя мать тоже влюбилась в нее.
  
  В тот вечер моя мама устроила репетиционный ужин в Hyannisport Club, гольф-клубе с видом на дом Шрайверсов. Мы объявили этот вечер австрийским коктейлем, темой которого было смешение американской и австрийской культур. Мы разложили скатерти в красно-белую клетку из австрийской пивной, и я появился в традиционном тирольском наряде и шляпе. В меню сочетались блюда австрийской и американской кухни, основным блюдом были венский шницель и омары, а на десерт - торт Захер и клубничное песочное печенье.
  
  В тот вечер были замечательные тосты. Тосты со стороны Марии были о ней, о том, какая она замечательная, и о том, какую пользу я получил бы, став ее мужем. С моей стороны все было наоборот: какой я отличный парень и совершенный человек, и как бы это пошло ей на пользу. Вместе мы составили бы идеальную пару. Кеннеди действительно знают, как отпраздновать эти моменты. Они все включаются и отлично проводят время. Это было очень интересно для посторонних. А для моих друзей это было первое знакомство с этим миром. Они никогда не видели столько тостов и такой оживленной аудитории. Я воспользовался случаем, чтобы подарить Юнис и Сарджу их копию "портрета Марии" Уорхола. “На самом деле я не забираю ее, потому что я даю это вам, чтобы она всегда была у вас”, - сказал я им. А затем я пообещал всем гостям: “Я люблю ее и всегда буду заботиться о ней. Никто не должен беспокоиться”. Сарджент вложил свои два цента: у него был рэп о том, что он самый счастливый человек в мире. “Ты самый счастливый парень в мире, что женился на Марии, но я самый счастливый сукин сын на свете, что был с Юнис. Нам обоим повезло!”
  
  Свадьба состоялась в церкви Святого Франциска Ксаверия, белой, обшитой вагонкой церкви в центре Хайанниса, в паре миль отсюда. Это было субботнее утро, и буквально тысячи доброжелателей ждали снаружи, когда мы прибыли. Я опустил окно лимузина и помахал толпе за баррикадами. Под рукой также были десятки репортеров, камер и видеосъемок.
  
  Мне нравилось смотреть, как Мария идет к алтарю. Она выглядела такой царственной в своем прекрасном кружевном платье с длинным шлейфом и десятью подружками невесты, но в то же время она излучала счастье и теплоту. Все приготовились к формальности брачной мессы, во время которой обмен клятвами происходит примерно треть времени. Когда настал нужный момент, Мария и я стояли перед священником. Мы собирались сказать “Да”, когда внезапно задняя дверь церкви хлопнула!
  
  Все обернулись, чтобы посмотреть, что происходит. Священник смотрел мимо нас, и мы тоже оглянулись через плечо. Там, у входа в церковь, на фоне дневного света я увидел силуэт худощавого парня с торчащими торчком волосами и высокой чернокожей женщины в выкрашенной в зеленый цвет норковой шапке: Энди Уорхол и Грейс Джонс.
  
  Они были похожи на стрелков, входящих через вращающиеся двери салуна в фильме-вестерне, или, по крайней мере, мне так казалось, потому что я видел все масштабнее, чем в жизни. Я подумал: “Этот гребаный парень, я не могу в это поверить. Украл шоу на моей свадьбе”. В каком-то смысле это было замечательно. Энди был возмутителен. Грейс Джонс не могла сделать ничего сдержанного. Мы с Марией были рады, что у них получилось, и когда священник в своей проповеди посоветовал нам как паре по крайней мере десять раз хорошенько посмеяться в день, мы уже были в пути.
  
  Не так много парней описали бы свой свадебный прием как обогащающий и образовательный, но для меня наш был именно таким. Когда мой новый тесть повел меня по городу, чтобы представить, я снова был в восторге от того, скольких разных миров коснулись Сержант и Юнис. “Этот парень руководил моей операцией Корпуса мира в Зимбабве, которая тогда называлась Родезия ...” “Вам понравится этот парень; он тот, кто взял на себя ответственность, когда в Окленде начались беспорядки, и мы внедрили VISTA и Head Start”.
  
  Я был в своей стихии, потому что всегда стремился встретиться с как можно большим количеством людей из разных областей и с разным опытом работы. Сержант составлял львиную долю гостей из политики и журналистики, бизнеса и некоммерческих организаций. Это была коллекция людей, с которыми он работал в Корпусе мира и администрации Кеннеди, в политике на протяжении многих лет, в Москве во время его торговой миссии там, в Париже во время его пребывания на посту посла, и так далее, и тому подобное. Другой парень, с которым он хотел меня познакомить, был из Чикаго: “Невероятно, Арнольд, экстраординарный человек. Он в одиночку руководил всей программой юридической помощи, которую я начал, и теперь люди, у которых нет денег, могут получить юридическую консультацию и представительство ”. Это продолжалось весь день. “Арнольд, подойди сюда! Позволь мне представить тебя этому другу из Гамбурга. Ха-ха-ха, тебе понравится с ним разговаривать — он заключил эту сделку с русскими ...”
  
  Когда пришло время танцевать, Мария сбросила туфли-лодочки и сменила их на белые кроссовки, чтобы защитить палец, который она сломала на прошлой неделе. Затем, когда Питер Дачин и его оркестр заиграли вальс, она пять или шесть раз обернула шлейф своего платья вокруг запястья, и мы продемонстрировали па, которые разучивали, под бурные аплодисменты. Мой друг Джим Лоример из Коламбуса организовал для нас уроки бальных танцев. Это нам очень помогло.
  
  Торт был копией легендарного торта на свадьбе Юнис и Сарджа: морковный торт с белой глазурью и восемью ярусами, высотой более четырех футов и весом 625 фунтов. Его появление положило начало очередному раунду тостов.
  
  На приеме я сделал одно замечание, которое в то время казалось незначительным, но преследовало меня годами. Речь шла о Курте Вальдхайме, бывшем генеральном секретаре Организации Объединенных Наций, который баллотировался на пост президента Австрии. Мы пригласили его и других лидеров, включая президента Рейгана, президента Ирландии — даже Папу Римского. Мы не думали, что они приедут, но было бы здорово получить от них ответные письма для свадебного альбома. Я поддержал Вальдхайма как лидера консервативной народной партии, с которой я был связан со времен занятий тяжелой атлетикой в Граце.
  
  За несколько недель до свадьбы Всемирный еврейский конгресс обвинил Вальдхайма в сокрытии своего прошлого нацистского офицера в Греции и Югославии, в то время как евреев отправляли в лагеря смерти, а партизан расстреливали. Мне было трудно это принять. Как и большинство австрийцев, я видел в нем одного из великих — как генеральный секретарь, он был не только национальным лидером, но и мировым лидером. Откуда у него могли быть какие-либо нацистские секреты? Расследование в отношении него было бы начато задолго до этого. Многие австрийцы думали, что это была тактика клеветы в год выборов со стороны конкурирующих социал-демократов — глупый шаг, который поставил Австрию в неловкое положение в глазах мира. Я сказал себе: “Я буду продолжать поддерживать его”.
  
  Хотя Вальдхайм не присутствовал на нашей свадьбе, Народная партия прислала на прием двух представителей, которые представили притягивающий внимание подарок: карикатуру из папье-маше и #226;ch & #233; в натуральную величину, изображающую Марию и меня в австрийских народных нарядах. В тосте, который я произнес, поблагодарив людей за все письма и подарки, я вплел это. “Я хочу также поблагодарить представителей Австрийской народной партии за то, что они приехали сюда, за то, что преподнесли нам этот подарок, и я знаю, что это также с благословения Курта Вальдхайма. Я также хочу поблагодарить его за это, и очень жаль, что он прямо сейчас проходит через все эти атаки, но именно в этом суть политических кампаний ”.
  
  Кто-то передал это USA Today, которая упомянула об этом в статье о свадьбе, втянув меня в международную полемику, которая тянулась годами. Когда наконец было доказано, что Вальдхайм солгал о своем военном послужном списке, он стал символом отказа Австрии взглянуть в лицо своему нацистскому прошлому. Я сам все еще пытался понять ужасы нацизма, и если бы я знал правду о Вальдхайме, я бы не упоминал его имени.
  
  Однако это сожаление все еще было впереди. Мы с Марией запрыгнули в лимузин и направились в аэропорт с чувством, что это была лучшая свадьба, на которой мы когда-либо были. Это был совершенно особенный день. Все были счастливы. Все шло как по маслу.
  
  
  _
  
  
  Мария рассказала своим поклонникам в утренних новостях на CBS, что она уезжает всего на несколько дней. У меня тоже не было много времени на медовый месяц. Мы поехали на Антигуа на три дня, а затем она поехала со мной в Мексику, чтобы провести пару дней на съемках "Хищника". Когда мы приехали, у меня все было готово: цветы стояли в комнате, и я пригласил Марию на романтический ужин под музыку мариачи. Когда мы вернулись в номер, я открыл бутылку отличного калифорнийского вина, которое, как я полагал, приведет к какому-нибудь хорошему действию. Весь вечер все было идеально — пока она не пошла принимать душ. Затем я услышала громкие крики, доносящиеся из ванной, как в фильме ужасов.
  
  Я должен был знать. Джоэл Крамер и его команда каскадеров решили подшутить над нами, молодоженами. На самом деле, это была расплата, потому что некоторые каскадеры и я подсунули пауков под рубашку Джоэла и змей в его сумку. В этом смысле съемочная площадка была похожа на летний лагерь. Итак, когда Мария открыла занавеску для душа, с нее свисали лягушки. Можно подумать, что она понимает менталитет, потому что ее двоюродные братья в Хайаннисе все время разыгрывали розыгрыши. Но у нее есть причуда: хотя она физически смелая — Мария не стала бы дважды думать, прежде чем прыгнуть с тридцатифутовой скалы в океан, - если она видит муравья, или паука, или пчелу в спальне, она бесится. Можно подумать, что взорвалась бомба. То же самое произошло с ее братьями. Так что лягушки действительно спровоцировали некоторую драму. Джоэл никак не мог этого знать, но даже в этом случае его шутка оказалась весьма успешной. Чертов Джоэл испортил мне всю ночь.
  
  Затем Мария отправилась домой, и мне пришло время вернуться к работе в роли майора Датча Шефера, героя "Хищника" . Это, конечно, научно-фантастический боевик, в котором я веду свою команду в джунгли Гватемалы, в то время как с парней заживо сдирают кожу враги, которых мы не понимаем. (Оказывается, это инопланетянин, оснащенный высокотехнологичным оружием и снаряжением невидимки, который прибыл на землю, чтобы охотиться на людей ради спортивного интереса.) Продюсеры Джоэл Сильвер, Ларри Гордон, Джон Дэвис и я пошли на большой риск, выбрав Джона Мактирнана режиссером. Он снялся только в одном фильме, малобюджетном фильме ужасов под названием Кочевники о некоторых людях, которые разъезжают в фургонах и творят хаос. Что отличало его, так это напряжение, которое Мактирнан поддерживал в фильме, съемки которого обошлись менее чем в 1 миллион долларов. Мы чувствовали, что если он смог создать такую атмосферу за такие небольшие деньги, он, должно быть, очень талантлив. Хищнику потребовалось бы напряжение с того момента, как персонажи прибудут в джунгли — мы хотели, чтобы зрителю было страшно даже без хищника рядом, просто из-за тумана, движений камеры, того, как все приближается к тебе. Итак, мы сделали ставку на то, что Мактирнан сможет справиться с постановкой более чем в десять раз дороже.
  
  Как и любой боевик, "Хищник" был скорее испытанием, чем удовольствием сниматься. Там были все трудности, которых можно ожидать в джунглях: пиявки, сосущая грязь, ядовитые змеи, удушающая влажность и жара. Местность, которую Мактирнан выбрал для съемок, была настолько пересеченной, что там едва хватало дюйма ровной земли. Однако самой большой головной болью оказался сам хищник. Большую часть времени он остается невидимым, но когда он появляется на экране, он должен выглядеть достаточно инопланетным и устрашающим, чтобы напугать и стереть с лица земли больших мачо. Хищник, который у нас был, не справился с этой работой. Фильм был разработан компанией по производству спецэффектов, которую киностудия выбрала, чтобы сэкономить деньги: Стэн Уинстон, создавший "Терминатора", обошелся бы им в 1,5 миллиона долларов, а в другом магазине взяли вдвое меньше. Но существо показалось мне смешным, а не угрожающим; оно выглядело как парень в костюме ящерицы с головой утки.
  
  Мы начали беспокоиться, как только приступили к пробным съемкам, и после нескольких сцен беспокойство выкристаллизовалось. Создание не сработало, оно было фальшивым, выглядело неправдоподобно. Кроме того, Жан-Клод Ван Дамм, игравший хищника, был неустанным жалобщиком. Мы продолжали пытаться обойти проблему. Никто не понимал, что отснятый материал о существе невозможно исправить, пока мы все не вернулись из Мексики и фильм не был в монтажной. В конце концов продюсеры решили нанять Стэна Уинстона для редизайна и договорились отправить нас обратно в Паленке переснимать кульминационное противостояние. Это ночной эпизод, в котором хищник раскрывается полностью и идет один на один с Датчем на болоте.
  
  К этому времени был ноябрь, и в джунглях по ночам было очень холодно. Хищник Стэна был намного больше и жутче, чем тот, которого он заменил: зеленый инопланетянин ростом восемь с половиной футов, с запавшими глазами-бусинками и похожими на жвалы насекомыми вместо рта. В темноте он использует технологию тепловизионного видения, чтобы найти свою добычу, и Датч, который к этому времени в фильме потерял всю свою одежду, покрывается грязью, чтобы спрятаться. Чтобы снять это, мне пришлось нанести на свое тело холодную влажную грязь. Но вместо настоящей грязи визажист использовал керамическую глину — из той же глины делают подставки для бутылок, которые охлаждают ваше вино за столом в ресторанах. Он предупредил меня: “Это охладит тело на несколько градусов. Ты можешь дрожать”. Я безостановочно дрожал. Им пришлось использовать нагревательные лампы, чтобы согреть меня, но от этого глина высохла, поэтому они почти не пользовались ими. Я пил j ä gertee, или чай хантера, смесь шнапса, которую пьют, завивая льдом. Это немного помогло, но потом ты так напился, что было трудно сниматься в сцене. Вы пытаетесь контролировать свою дрожь, пока камера включена, держитесь за что-нибудь действительно крепкое, чтобы остановить дрожь, потому что, как только вы отпускаете ее, она начинается снова. Я вспомнил, поставив грязь на всем протяжении себя, как ребенок на Thalersee и подумал: “Как же я мог заказать что ?”
  
  Кевин Питер Холл, актер ростом семь футов два дюйма, который сменил роль в костюме хищника, столкнулся со своими собственными проблемами. Он должен был выглядеть проворным, но костюм был тяжелым и нарушал равновесие, а в маске он ничего не мог видеть. Он должен был репетировать без маски, а затем вспомнить, где что находится. В большинстве случаев это срабатывало. Но в одном бою Кевин должен был дать мне пощечину, но не по голове; внезапно раздался “удар!” и прямо перед моим лицом оказалась рука с когтями и все такое.
  
  Хлопоты окупились в прокате следующим летом. У Хищника был второй по величине премьерный уик-энд среди всех фильмов 1987 года (после полицейского из Беверли-Хиллз II), и в итоге он собрал в прокате 100 миллионов долларов. МакТирнан оказалось, был большой выбор, и вы могли видеть из орешка в следующем году, что его успех с хищником не было случайностью. На самом деле, если бы режиссер его уровня снял продолжение "Хищника" , фильм мог бы стать крупной франшизой наравне с "Терминатором" или "Крепким орешком".
  
  По этому поводу у меня были разногласия с руководителями студии. То, что произошло с "Хищником", случается со многими успешными фильмами с начинающими режиссерами. Директор идет о внесении просмотров, и его сбор идет вверх: после живучи , Мактирнан был 2 миллиона долларов. И, конечно, за годы, прошедшие со времен "Хищника", расходы выросли, но руководители студии хотели снять продолжение, которое стоило бы не дороже первого фильма. Это исключило Мактирнана. Вместо этого они наняли другого относительно неопытного и недорогого режиссера; в данном случае парня, который снял "Кошмар на улице вязов, 5". Джоэл Сильвер хотел, чтобы я снялся в "Хищнике 2", но я сказал ему, что в фильме произойдет серьезный скачок. Ошибся не только режиссер, но и сценарий. Действие рассказа происходило в Лос-Анджелесе, и я сказал ему: “Никто не хочет видеть хищников, бегающих по центру Лос-Анджелеса. У нас уже есть хищники. Бандитские разборки убивают людей постоянно. Вам не нужны инопланетяне, чтобы сделать город опасным ”. Я чувствовал, что, если они не заплатят за привлечение хорошего режиссера и хорошего сценария, мое наем ничего не даст. Он не сдвинулся с места, поэтому я ушел. Хищник 2 и все последующие Predator провалились, и мы с Джоэлом больше никогда не работали вместе.
  
  Сегодня студии разбираются в этом лучше. Они действительно платят за продолжение успешной картины. Они платят актерам больше денег, сценаристам больше денег, и они возвращают режиссера. Не имеет значения, стоит ли снимать продолжение 160 миллионов долларов. Такие франшизы, как "Бэтмен" и "Железный человек", собираются собрать в прокате 350 миллионов долларов за фильм. Фильмы о "Хищнике" могли бы быть такими. Но с более дешевым режиссером и более дешевыми сценаристами и актерами "Хищник 2" стал одной из самых больших бомб 1990 года. Они не научились и совершили ту же ошибку с третьим Фильм "Хищник" спустя двадцать лет после этого. Конечно, всегда легко быть умным, оглядываясь назад.
  
  
  _
  
  
  Я был на волне боевиков, совершенно нового жанра, который стремительно развивался в то время. Сталлоне начал это с фильмов "Рокки". В оригинальном "Рокки" 1976 года он выглядел как обычный боец. Но в "Рокки II" у него было гораздо лучшее тело. Его фильмы о Рэмбо, особенно первые два, также оказали огромное влияние. Мой фильм 1985 года "Коммандос" продолжил эту тенденцию, выйдя в том же году, что и "Второй Рэмбо" и "Рокки IV". Затем Терминатор и Хищник расширили жанр, добавив научно-фантастические аспекты. Некоторые из этих фильмов были высоко оценены критиками, и все они принесли столько денег, что студии больше не могли списывать их со счетов как фильмы категории "Б". Они стали такими же важными для 1980-х, какими были вестерны в 1950-х.
  
  Студии не могли дождаться, чтобы подготовить новые сценарии, стереть пыль со старых сценариев и попросить сценаристов адаптировать сценарии под меня. Мы со Сталлоне были ведущими силами в жанре, хотя Слай действительно опережал меня и получал больше. У звезд боевиков было больше работы, чем мог бы сделать любой из нас, и в ответ на спрос появились другие: Чак Норрис, Жан-Клод Ван Дамм, Дольф Лундгрен, Брюс Уиллис. Даже такие парни, как Клинт Иствуд, которые все это время снимались в боевиках, начали набирать вес, срывать с себя рубашки и демонстрировать мускулы.
  
  Во всем этом ключевым было тело. Наступила эпоха, когда мускулистых мужчин считали привлекательными. Внешний вид физически героического мужчины стал эстетичным. Они выглядели мощными. Это было вдохновляюще: просто глядя на них, ты чувствовал, что они могут справиться с этой работой. Каким бы диковинным ни был трюк, вы бы подумали: “Да, он мог бы это сделать”. "Predator" стал хитом отчасти потому, что ребята, которые ходили со мной в джунгли, были впечатляюще мускулистыми и крупными. Фильм стал актерским дебютом Джесси Вентуры. Я был в Fox Studios, когда он пришел на собеседование по поводу работы, и после того, как он ушел, я сказал: “Ребята, я не думаю, что есть даже вопрос о том, что мы должны взять этого парня. Я имею в виду, он морской водолаз, он профессиональный борец, и он выглядит соответственно роли. Он крупный, у него отличный глубокий голос; очень мужественный ”. Я всегда чувствовала, что в кино нам не хватает настоящих мужчин, и для меня Джесси был настоящим мужчиной.
  
  В мои планы всегда входило удваивать свою зарплату с каждым новым фильмом. Не то чтобы это всегда срабатывало, но большую часть времени так и было. Начав с 250 000 долларов за Конана-варвара, к концу 1980-х я заработал 10 миллионов долларов. Дальнейший ход был таким:
  
  Терминатор
  
  (1984)
  
  $750,000
  
  Конан-разрушитель
  
  (1984)
  
  1 миллион долларов
  
  Коммандос
  
  (1985)
  
  1,5 миллиона долларов
  
  Рыжая Соня
  
  “камео” (1985)
  
  1 миллион долларов
  
  Хищник
  
  (1987)
  
  3 миллиона долларов
  
  Бегущий человек
  
  (1987)
  
  5 миллионов долларов
  
  Красная жара
  
  (1988)
  
  5 миллионов долларов
  
  Полное воспоминание
  
  (1990)
  
  10 миллионов долларов
  
  Оттуда я заработал 14 миллионов долларов за Терминатор 2 и 15 миллионов долларов за правдивую ложь. Бах, бах, бах, бах; подъем был очень быстрым.
  
  В Голливуде вам платят за то, сколько вы можете принести. Какова отдача от инвестиций? Причиной, по которой я смог удвоить свою цену, были мировые сборы. Я развивал зарубежные рынки. Я всегда спрашивал: “Привлекает ли этот фильм международную аудиторию? Например, азиатский рынок негативно относится к растительности на лице, так зачем мне носить бороду в этой роли? Действительно ли я хочу отказаться от всех этих денег?”
  
  Юмор был тем, что выделяло меня среди других ведущих боевиков, таких как Сталлоне, Иствуд и Норрис. Мои персонажи всегда были немного косноязычны, и я всегда вставлял забавные остроты. В "Коммандос" после того, как я сломал шею одному из похитителей моей дочери, я сажаю его рядом с собой в кресле авиакомпании и говорю стюардессе: “Не беспокоьте моего друга, он смертельно устал”. В "Бегущем человеке", после того как я задушил одного из злобных преследователей колючей проволокой, я невозмутимо говорю: “Какая боль в шее!” - и убегаю.
  
  Использование однострочников для расслабления зрителя после напряженного момента началось случайно с "Терминатора". Там есть сцена, где Терминатор скрывается в ночлежке, чтобы починиться. Пузатый уборщик, толкающий тележку для мусора по коридору, стучит в дверь комнаты Терминатора и говорит: “Эй, приятель, у тебя там дохлая кошка или что?” Вы видите с точки зрения Терминатора, как он выбирает из диаграммы, перечисляющей “возможные подходящие ответы”:
  
  ДА / НЕТ
  
  ИЛИ ЧТО
  
  УХОДИ
  
  ПОЖАЛУЙСТА, ПРИХОДИТЕ ПОЗЖЕ
  
  ПОШЕЛ ТЫ
  
  ПОШЕЛ ТЫ нахуй, МУДАК
  
  Затем вы слышите, кого она выбирает: “Пошел ты, мудак”. Люди в кинотеатрах выли от этого. Собирался ли парень стать следующей жертвой? Стал бы я его убивать? Раздавил бы я его? Послал бы я его к черту? Вместо этого Терминатор просто говорит ему отвалить, и парень уходит. Это противоположно тому, что вы ожидаете, и это забавно, потому что снимает напряжение.
  
  Я осознал, что такие моменты могут быть чрезвычайно важны, и добавил остроты в следующий боевик, Commando . Ближе к концу фильма архизлодей Беннетт чуть не убивает меня, но я наконец побеждаю и насаживаю его на сломанную паровую трубу. “Выпусти немного пара”, - шучу я. Зрителям показа понравилось. Люди говорили что-то вроде: “Что мне нравится в этом фильме, так это то, что в нем есть над чем посмеяться. Иногда боевики настолько напряженные, что вы цепенеете. Но когда ты разбиваешь ее на части и добавляешь немного юмора, это так освежает ”.
  
  С тех пор во всех моих боевиках мы просили сценаристов добавлять юмор, даже если это были всего две-три строчки. Иногда сценариста нанимали специально для этой цели. Эти остроты стали моей визитной карточкой, а банальный юмор развеял часть критики, что боевики были слишком жестокими и одномерными. Это открыло фильм и сделало его привлекательным для большего числа людей.
  
  Я бы мысленно представил список всех разных стран — что-то вроде списка “возможных подходящих ответов” Терминатора в сцене с ночлежкой. “Как это будет выглядеть в Германии?” Я спрашивал себя. “Получат ли они это в Японии? Как это отразится в Канаде? Как это отразится в Испании? Как насчет Ближнего Востока?” В большинстве случаев мои фильмы продавались за границей даже лучше, чем в Соединенных Штатах. Отчасти это было потому, что я разъезжал по всему миру, продвигая их как сумасшедший. Но это было также потому, что сами фильмы были такими простыми. Они имели смысл независимо от того, где вы жили. Терминатор, Коммандос, Хищник, Грубая сделка, Total Recall — все они были сосредоточены на универсальных темах, таких как борьба добра со злом, или месть, или видение будущего, которого боялся бы каждый.
  
  "Красная жара" был единственным фильмом, который был хоть немного политическим — это был первый фильм американского производства, когда-либо разрешенный к съемкам на Красной площади в Москве. Это было в период расцвета в середине 1980-х, когда СССР и США пытались выяснить, как работать вместе и положить конец холодной войне. Но в основном я намеревался снять фильм о приятелях, в котором я был бы московским полицейским, а Джим Белуши - чикагским полицейским, объединившимся, чтобы помешать российским торговцам кокаином отправлять наркотики в Америку. Уолтер Хилл, наш режиссер, написал сценарий и срежиссировал 48 часов, и идея здесь заключалась в том, чтобы совместить экшн и комедию.
  
  Все, что было у Уолтера в начале, - это вступительная сцена, так часто снимаются фильмы: у вас есть одна идея, а затем вы садитесь и готовите остальные примерно сто страниц для сценария. Я играю советского детектива по имени Иван Данко, и в этой сцене я преследую парня. Я нахожу его в московском пабе, и когда он сопротивляется аресту, мы ссоримся. После того, как я укладываю его покоренным и беспомощным на пол, к ужасу прохожих, я поднимаю его правую ногу и жестоко ломаю ее. Кинозрители были бы возмущены этим. Зачем тебе ломать парню ногу? Ну, в следующее мгновение вы видите, что конечность искусственная, и она наполнена белым порошком: кокаином. Это была идея Уолтера, и как только я ее услышал, я сказал: “Мне это нравится, я согласен”.
  
  Мы поговорили, пока он писал сценарий, и решили, что было бы хорошо, если бы дружеские отношения отражали рабочие отношения между Востоком и Западом. То есть между Данко и персонажем Белуши, сержантом-детективом Артом Ридзиком, много трений. Предполагается, что мы работаем вместе, но мы постоянно занимаемся делами друг друга. Он высмеивает мою зеленую форму и мой акцент. Мы спорим о том, какой пистолет самый мощный в мире. Я говорю, что это советский патронташ. “Да ладно!” - говорит он. “Все знают .44 Магнум - большой мальчик в квартале. Как ты думаешь, почему Грязный Гарри им пользуется?” И я спрашиваю: “Кто такой Грязный Гарри?” Но наша совместная работа - единственный способ остановить контрабандистов кокаина.
  
  Уолтер заставил меня посмотреть Грету Гарбо в фильме 1939 года "Ниночка", чтобы понять, как Данко должен реагировать как лояльный советский человек на Западе. Мне пришлось немного выучить русский, и для этой роли мой собственный акцент был плюсом. Мне нравилось снимать в Москве, а также нравилась сцена драки в сауне, где гангстер бросает вызов Данко, протягивая ему горящий уголь. Он поражен, когда Данко не вздрагивает; полицейский просто берет уголь и сжимает его в кулаке. Затем он выбивает парня через окно и прыгает за ним, чтобы продолжить драку на снегу. Мы снимали первую половину этой сцены в будапештских термальных ваннах Рудас, а вторую половину - в Австрии , потому что в Будапеште не было снега.
  
  Red Heat имела успех, собрав в прокате 35 миллионов долларов в Штатах, но это был не тот успех, которого я ожидал. Почему, трудно догадаться. Возможно, зрители были не готовы к России, или наши с Джимом Белуши выступления были недостаточно смешными, или режиссер недостаточно хорошо поработал. По какой-то причине это просто не совсем закрыло сделку.
  
  Всякий раз, когда я заканчивал снимать фильм, я чувствовал, что моя работа выполнена только наполовину. Каждый фильм нужно было продвигать на рынке. У вас может получиться величайший фильм в мире, но если вы не покажете его там, если люди не узнают о нем, у вас ничего не будет. То же самое с поэзией, живописью, писательством, изобретениями. Меня всегда поражало, что некоторые из величайших художников, от Микеланджело до ван Гога, никогда много не продавались, потому что они не знали как. Им пришлось положиться на какого-то придурка — какого-то агента, менеджера или владельца галереи — который сделал это за них. Пикассо заходил в ресторан и рисовал или разрисовывал тарелку для еды. Теперь вы ходите в эти рестораны в Мадриде, и на стенах висят картины Пикассо, которые стоят миллионы долларов. Этого не должно было случиться с моими фильмами. То же самое с бодибилдингом, то же самое с политикой — чем бы я ни занимался в жизни, я понимал, что это нужно продавать.
  
  Как сказал Тед Тернер: “Рано ложиться спать, рано вставать, работать как проклятый и рекламировать”. Поэтому я сделал своим делом присутствовать на пробных показах. В кинотеатре, полном людей, заполняли анкеты с оценкой фильма, а после двадцати или тридцати просили остаться и обсудить их реакцию. Экспертов со студии волновали в первую очередь две вещи. Одним из них было посмотреть, нужно ли менять фильм. Если в анкетах указывалось, что людям не нравится концовка, маркетологи просили фокус-группу уточнить, чтобы мы могли рассмотреть возможность ее изменения. “Я думал, что то, что герой выжил после всей этой стрельбы, было притворством”, - могут сказать они, или “Я бы хотел, чтобы вы показали его дочь еще раз, чтобы мы могли увидеть, что с ней случилось”. Иногда они указывали на проблемы, о которых вы не подумали во время съемок.
  
  Маркетологи также искали подсказки о том, как позиционировать фильм. Если бы они видели, что большинству понравился экшен, они бы продвигали его как боевик. Если бы людям понравился маленький мальчик, который появился в начале, они бы использовали его в трейлере. Если бы люди откликнулись на определенную тему — скажем, отношения звезды с ее матерью, — тогда они бы обыграли это.
  
  Я был там для личных отзывов. Я хотел услышать, что тестируемая аудитория думает о персонаже, которого я сыграл, о качестве исполнения и о том, что они хотели бы видеть во мне в большей или меньшей степени. Таким образом, я знал, над чем мне нужно работать и какие роли я должен сыграть дальше. Многие актеры получают свои подсказки от отдела маркетинга, но я хотел, чтобы это было напрямую от зрителей, без интерпретации. Прослушивание также сделало меня более эффективным промоутером. Если бы кто-то сказал: “Этот фильм не просто о расплате. Это о преодолении сложных препятствий”, - я бы записал эти строки и использовал их в интервью СМИ.
  
  Вы должны развивать свою аудиторию и расширять ее с каждым фильмом. В каждом фильме было важно, чтобы определенный процент зрителей говорил: “Я бы пошел посмотреть другой его фильм в любое время”. Это люди, которые скажут своим друзьям: “Вы должны увидеть этого парня”. Забота о фильме означает также уделять внимание дистрибьюторам: посредникам, которые уговаривают владельцев кинотеатров показывать ваш фильм на своих экранах, а не на чьих-либо еще. Дистрибьюторы должны знать, что вы не позволите им болтаться там в одиночестве. Вместо этого вы появитесь на ShoWest, съезде Национальной ассоциации владельцев кинотеатров в Лас-Вегасе, и сфотографируетесь с владельцами кинотеатров, и получите награду, и расскажете о своем фильме, и отправитесь на пресс-конференцию. Вы делаете то, что дистрибьюторы считают важным, потому что тогда они изо всех сил продвигают кинотеатры. Позже на той неделе один из них может позвонить вам и сказать: “На днях вы произносили эту речь, и я просто хочу, чтобы вы знали, насколько это было полезно. Ребята, которые владеют этими кинотеатрами-мультиплексами, согласились предоставить нам два экрана в каждом мультиплексе вместо одного экрана, потому что они чувствовали, что вы действительно продвигаете фильм, что вы верите в это, и потому что вы обещали приехать в их город, продвигая фильм ”.
  
  В начале моей карьеры в кино самым трудным было отказаться от контроля. В бодибилдинге все зависело от меня. Несмотря на то, что я полагался на помощь Джо Уайдера и моих партнеров по тренировкам, я полностью контролировал свое тело, тогда как в фильмах вы с самого начала зависите от других. Когда продюсер обращается к вам с проектом, вы полагаетесь на него в выборе правильного режиссера. И когда вы отправляетесь на съемочную площадку, вы полностью полагаетесь на режиссера и на множество других людей помимо него. Я узнал, что, когда у меня был хороший режиссер, такой как Джон Милиус или Джеймс Кэмерон, мои фильмы пользовались бешеным успехом, потому что я был хорошим режиссером. Но если бы у меня был режиссер, который был бы сбит с толку или не имел убедительного видения фильма, все бы провалилось. В любом случае я был тем же Арнольдом, так что режиссер был тот самый. Осознав это, я не мог относиться к себе слишком серьезно, даже когда меня осыпали похвалами. Не я добился того успеха, который был у Терминатора; это было видение Джима Кэмерона, он написал сценарий, он срежиссировал его, он сделал фильм великолепным.
  
  Я действительно принимал участие в принятии решений во многих фильмах, имея право утверждать сценарий, актерский состав и даже выбирать режиссера. Но я все равно взял за правило, что, как только вы выбираете режиссера, вы должны полностью верить в него. Если вы подвергаете сомнению все, что он делает, тогда у вас не будет ничего, кроме борьбы. Многие актеры так работают, но не я. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы убедиться, что мы заранее ознакомимся с режиссером. Я позвоню другим актерам и спрошу: “Хорошо ли он справляется со стрессом? Этот парень - крикун? ” Но после того, как вы выберете его, вам придется согласиться с его мнением. Возможно, вы выбрали не того парня, но все равно вы не можете сражаться на протяжении всего фильма.
  
  В 1987 году, всего через неделю после начала съемок "Бегущего человека", режиссер Энди Дэвис был уволен. Продюсеры и руководители студии устроили переворот на съемочной площадке, пока я отсутствовал несколько дней, рекламируя весенний чемпионат по бодибилдингу в Коламбусе. К тому времени, как я вернулся, они заменили Энди Полом Майклом Глейзером, который стал режиссером телевизионных шоу после того, как был актером на телевидении. (Он сыграл детектива Дэвида Старски в сериале 1970-х "Старски и Хатч". ) Он никогда не был режиссером фильмов, но он был доступен, и поэтому его наняли.
  
  Это было ужасное решение. Глейзер был из телевизионного мира, и он снял фильм так, как будто это было телевизионное шоу, упустив все более глубокие темы. "Бегущий человек" - научно-фантастический боевик по роману Стивена Кинга, построенный вокруг кошмарного видения Америки в 2017 году — через тридцать лет после того, как мы снимали. Экономика находится в депрессии, а Соединенные Штаты превратились в фашистское государство, где правительство использует телевидение и гигантские экраны по соседству, чтобы отвлечь людей от того факта, что ни у кого нет работы. Это публичное развлечение выходит далеко за рамки комедии, драмы или спорта. Шоу номер один - Бегущий человек , живое соревнование, в котором осужденным преступникам дается шанс побороться за свободу, но их выслеживают и убивают на экране, как животных. История следует за героем, Беном Ричардсом, полицейским, который был ошибочно осужден и оказался “беглецом”, борющимся за выживание.
  
  Справедливости ради, у Глейзера просто не было времени исследовать или продумать, что фильм должен был сказать о том, куда движутся развлечения и правительство, и что это значит - дойти до того, что мы действительно убиваем людей на экране. На телевидении тебя берут на работу, а на следующей неделе ты снимаешься, и это все, что он смог сделать. В результате "Бегущий человек" получился не так хорошо, как должен был получиться. С такой потрясающей концепцией фильм должен был стоить 150 миллионов долларов. Вместо этого фильм был полностью испорчен, наняв режиссера-новичка и не дав ему времени на подготовку.
  
  
  _
  
  
  Скрипты для общего напомним, был ногами вокруг Голливуде так долго, что люди говорили, что проект был заговоренный. Дино Де Лаурентис владел правами на большую часть 1980-х годов и дважды пытался спродюсировать фильм — один раз в Риме и еще раз в Австралии. Это был фильм иного рода, чем тот, которым он в конечном итоге стал: менее жестокий и больше посвященный фантазии о виртуальном путешествии на Марс.
  
  Я был зол, что Дино не предложил мне эту роль, потому что я сказал ему, что хотел бы эту роль. Но у него было другое видение. Он нанял Ричарда Дрейфуса для "Римской попытки" и Патрика Суэйзи из "Грязных танцев" для "Австралийской попытки". Тем временем он заключил со мной выгодную сделку. Они, наконец, добрались до строительства звуковых сцен в Австралии и собирались приступить к съемкам Total Recall, когда у Дино возникли проблемы с деньгами. Такое случалось несколько раз за его карьеру. Это означало, что ему пришлось избавиться от некоторых проектов.
  
  Я позвонил Марио Кассару и Энди Вайне в Carolco, которая в то время была самой быстрорастущей независимой кинокомпанией, зарабатывающей на съемках фильмов о Рэмбо. Они финансировали Red Heat , и я подумал, что они идеально подойдут для Total Recall . Я сказал: “Дино проигрывает. У него много отличных проектов, и есть один, которым я хочу заняться ”. Они действовали быстро, предприняли тотальную атаку и выкупили его у него в течение нескольких дней. Я был движущей силой на протяжении всех этих лет.
  
  Итак, теперь вопрос заключался в том, кто должен быть режиссером. Он все еще оставался нерешенным несколько месяцев спустя, когда я столкнулся с Полом Верховеном в ресторане. Мы никогда не встречались, но я узнал его: худощавый, энергичного вида голландец лет на десять старше меня. У него была хорошая репутация в Европе, и на меня произвели впечатление его первые два англоязычных фильма 1985 года "Плоть + кровь" и, два года спустя, "Робокоп" . Я подошел и сказал: “Я бы хотел когда-нибудь поработать с вами. Я видел вашего Робокопа . Это фантастика. Я помню плоть + кровь, и это тоже было фантастически ”.
  
  “Я бы тоже хотел поработать с вами”, - сказал он. “Может быть, мы сможем найти проект”.
  
  Я позвонил ему на следующий день. “У меня есть проект”, - сказал я и описал Total Recall. Затем я позвонил Каролко и сказал: “Немедленно отправьте сценарий Полу Верховену”.
  
  День спустя Верховен сказал мне, что сценарий ему понравился, несмотря на то, что он хотел внести несколько изменений. Это было нормально: каждый режиссер хочет пописать над сценарием и оставить свой след. Его предложения были умными и сделали историю намного лучше. Он сразу же углубился в исследования на Марсе: как бы вы высвободили кислород, который там закупорен в горных породах? Для этого должна была быть научная основа. Пол добавил измерение реализма и научных фактов. Контроль над Марсом в истории теперь зависел от контроля кислорода. Так много вещей, которые он сказал, были блестящими. У него было видение. У него был энтузиазм. Мы встретились с Каролко и обсудили, что он хотел изменить, и Пол согласился стать режиссером фильма.
  
  Это было осенью 1988 года. Мы полным ходом занялись переписыванием, а затем полным ходом - выбором места для съемок, а затем полным ходом - подготовкой к производству, и в конце марта мы приступили к съемкам в студии Churubusco Studios в Мехико. Мы снимали все лето.
  
  Мы выбрали Мехико отчасти из-за архитектуры: некоторые из его зданий имели именно тот футуристический вид, который требовался фильму. Компьютерная графика тогда еще была не очень эффективна, поэтому приходилось проделывать большую работу в реальном мире, либо находя идеальное местоположение, либо создавая полномасштабные декорации или миниатюры. Постановка Total Recall была настолько сложной, что по сравнению с ней Конан-варвар казался мелкосерийным. Команда, насчитывавшая более пятисот человек, за шесть месяцев изготовила сорок пять декораций, которые объединяли восемь звуковых площадок. Даже с учетом экономии, полученной от работы в Мексике, фильм обошелся более чем в 50 миллионов долларов, что сделало его вторым по дороговизне производством в истории на тот момент, после "Рэмбо III". Я был рад, что "Рэмбо III" был постановкой Carolco, так что у Марио и Энди не было аллергии на риск.
  
  Что привлекло меня в этой истории, так это идея виртуального путешествия. Я играю строителя по имени Даг Куэйд, который видит рекламу компании под названием Rekall и отправляется туда, чтобы забронировать виртуальный отпуск на Марс. “На память на всю жизнь, - говорится в рекламе, - Звоните, звоните, звоните”.
  
  “Присаживайтесь, устраивайтесь поудобнее”, - говорит продавец. Куэйд пытается сэкономить деньги, но продавец, который немного скользкий, сразу же пытается уговорить его перейти на новую версию по сравнению с базовой поездкой. Он спрашивает: “Что такого абсолютно одинакового в каждом отпуске, который ты когда-либо проводил?”
  
  Куэйд ничего не может придумать.
  
  “Ты! Ты тот же самый”, - говорит продавец. “Куда бы ты ни пошел, ты всегда там. Всегда тот же старый ты ”. Затем он предлагает альтернативные личности в качестве дополнения к поездке. “Зачем лететь на Марс туристом, когда ты можешь лететь плейбоем, или знаменитым спортсменом, или ...”
  
  Теперь Куэйду невольно любопытно. Он спрашивает о том, чтобы стать секретным агентом.
  
  “Аааа, - говорит продавец, - позволь мне тебя помучить. Ты первоклассный оперативник, снова под глубоким прикрытием выполняешь свою самую важную миссию. Люди пытаются убивать тебя направо и налево. Ты встречаешь красивую, экзотическую женщину … Я не хочу портить тебе это, Дуг. Просто будь уверен, к тому времени, как путешествие закончится, ты получишь девушку, убьешь плохих парней и спасешь всю планету ”.
  
  Мне понравилась сцена, когда парень продает мне поездку, в которую на самом деле я бы никогда не поехал — все это было виртуальным. И, конечно, когда хирурги Рекалла идут имплантировать чип, содержащий воспоминания о Марсе, в мозг Куэйда, они обнаруживают, что там уже есть другой чип, и начинается настоящий ад. Потому что он не Дуг Куэйд: он правительственный агент, которого когда-то направили в мятежные шахтерские колонии на Марсе, и чья личность была стерта и заменена личностью Куэйда.
  
  История извилиста. Вы никогда не узнаете до самого конца: совершил ли я это путешествие? Был ли я действительно героем? Или все это было у меня в голове, и я просто рабочий с отбойным молотком, который, возможно, страдает шизофренией? Даже в конце вы не обязательно уверены. Для меня это было связано с ощущением, которое у меня иногда возникало, что моя жизнь слишком хороша, чтобы быть правдой. Верховен знал, как сбалансировать интеллектуальные игры с действием. В Total Recall есть сцена, где Куэйд, находящийся сейчас на Марсе, стоит перед своими врагами, когда они начинают стрелять в него с близкого расстояния. Летят тысячи пуль, и вас охватывает напряженное ожидание. Внезапно он исчезает, и вы слышите, как он кричит откуда-то поблизости: “Ха-ха-ха, я здесь!” Они стреляли в голограмму, которую он спроецировал сам. В научной фантастике вам могут сойти с рук такие вещи, и никто даже не подвергает это сомнению. Это великолепное повествование; такое, которое привлекает международное сообщество и сохраняет силу. Неважно, если бы вы смотрели "Total Recall" двадцать лет спустя, вы все равно могли бы наслаждаться этим, так же как вы все еще можете наслаждаться Западный мир сегодня. В футуристических фильмах есть что-то очень привлекательное, если в них есть отличный экшен и правдоподобные персонажи.
  
  Снимать фильм было непросто, с множеством трюков, травм, сумасшествия, ночных съемок, дневных съемок и пыли. Но когда действие происходит в туннелях Марса, это интересная работа. Верховен проделал отличную работу режиссера меня и других исполнителей главных ролей, Рэйчел Тикотин, Ронни Кокса, Майкла Айронсайда и Шэрон Стоун. Шэрон, которая играет жену Куэйда, Лори, на самом деле правительственный агент, посланный присматривать за ним. Она следует за ним на Марс, врывается в его комнату и пинает его в живот.
  
  “Это за то, что ты заставил меня прилететь на Марс”, - говорит она. К концу следующей сцены она говорит: “Дуг … ты бы не причинил мне вреда, правда, милый? Дорогой, будь благоразумен … Мы женаты”, в то время как она достает пистолет, чтобы убить его. Он стреляет ей между глаз. “Считай это разводом”, - говорит он. Где еще в фильмах тебе это сходит с рук: парень стреляет своей красивой жене в голову, а затем отпускает остроумную шутку? Ничего подобного. Забудь об этом. Именно это делает научную фантастику замечательной. И что делает актерскую игру замечательной.
  
  Работать с Шэрон всегда будет непросто. Она милый человек, когда не на съемочной площадке, но есть некоторые актеры, которым просто нужно больше внимания. Одну сцену насилия было трудно снимать, потому что я должен был схватить ее за шею, и она взбесилась. “Не прикасайся ко мне! Не прикасайся ко мне!” Сначала я подумала, что она не была воспитана как сорванец, и попыталась посочувствовать, но это было нечто большее. Мы узнали, что у нее была серьезная травма шеи в раннем возрасте. Я думаю, у нее даже был шрам.
  
  “Шарон, - сказал я, - мы все репетировали это в гостиничном номере на Сансет. Пол был там, мы все были там, просматривая сцену за сценой. Почему ты никогда не говорил: ‘Кстати, когда мы попадаем в сцену драки, здесь говорится, что ты душишь меня, у меня на шее небольшая повязка’? Тогда мы могли бы обойти это шаг за шагом. Я бы нежно положил руку тебе на шею, и тогда ты дал бы мне знать, когда я могу сжать сильнее, а когда мы можем быть немного грубоватыми. Потому что я первый, кто понял ”. Пол успокоил ее, и Шэрон была готова проработать эту сцену. Она хотела, чтобы это было успешным; нам просто нужно было сначала пройти через трудный шаг. Так оно и было.
  
  Когда ты актер и когда ты режиссер, ты имеешь дело со всеми этими проблемами. Никто не встает утром и не говорит: “Сегодня со мной будет трудно”, или “Я собираюсь сорвать фильм”, или “Я собираюсь быть сукой”. У людей просто есть свои застои и неуверенность, и актерская игра определенно их выявляет. Потому что судят о вас, о вашем выражении лица, вашем голосе, вашей личности, вашем таланте — это все, что касается вас, и это делает вас уязвимым. Это не какой-то продукт, который вы создали, или выполненная вами работа. Если кто-то скажет визажисту: “Не могли бы вы немного смягчить это? У меня там слишком много пудры ”, - говорит он: “О, извините”, - и просто вытирает ее. Но если кто-то скажет: “Ты можешь избавиться от этой застенчивой улыбки, пока снимаешься в сцене?" С твоим лицом происходит что-то странное ”, ты чувствуешь себя “Иисусом!” Теперь ты не знаешь, что делать со своим лицом. Теперь ты стесняешься. В актерской игре критику воспринимаешь гораздо более близко к сердцу. Ты расстраиваешься. Но у каждой работы есть своя обратная сторона.
  
  
  _
  
  
  Несмотря на потрясающую работу Верховена, Total Recall чуть не заблудился по пути к экрану. Трейлер, который крутили в кинотеатрах в ожидании выхода фильма, был действительно плохим. Он был слишком узким; он не передавал размаха фильма и его странности. Как всегда, я просматривал маркетинговые данные студии: так называемые “исследования отслеживания”, которые измеряют резонанс фильма.
  
  Отделы маркетинга генерируют сотни статистических данных, и весь фокус в том, чтобы сразу найти действительно важные цифры. Те, на которых я останавливаюсь, - это “осведомленность” и “хочу посмотреть”, которые измеряют то, как люди отвечают на вопросы “В этом списке фильмов, которые выходят, о которых вы слышали и которые вы хотели бы посмотреть?” Если люди ответят: “Я знаю о Total Recall и Крепком орешке 2, и я умираю от желания посмотреть их”, тогда вы знаете, что ваш фильм будет там. Показатель узнаваемости от низкого до середины 90-х годов означает, что ваш фильм, вероятно, выйдет на первое место и соберет в прокате не менее 100 миллионов долларов. На каждый процентный пункт ниже этого значения вы можете выручить на 10 миллионов долларов меньше, вот почему студии и режиссеры часто корректируют свои фильмы в последнюю минуту.
  
  Еще один полезный показатель, “осведомленность без посторонней помощи”, показывает, называют ли люди спонтанно ваш фильм среди фильмов, которые, как они знают, готовятся к показу. Оценка в 40 процентов или более означает, что у вас есть победитель. Два других показателя также имеют большое значение: “первый выбор”, который должен составлять от 25 до 30 процентов, чтобы гарантировать успех; и “определенный интерес”, который должен составлять от 40 до 50 процентов.
  
  С некоторыми хитами, такими как Конан-варвар, цифры с самого начала многообещающие. С другими фильмами они сигнализируют о том, что все может пойти наперекосяк. Так было с Total Recall. Даже после нескольких недель трейлеров и рекламы его узнаваемость была в 40-х, а не в 90-х годах, первый выбор составил всего 10 процентов, и он не был назван как “хочу посмотреть”.
  
  К тому времени я знал почти все, что можно было знать о маркетинге фильмов, но это не принесло мне особой пользы. Источником проблемы была не сама компания Total Recall, а дистрибьютор TriStar Pictures, которая отвечала за выпуск трейлеров и организацию рекламы. Маркетологи не знали, что делать с фильмом, а сама студия была в смятении. TriStar и ее дочерняя студия Columbia Pictures были захвачены Sony и объединены в ходе одного из тех мегасделок 1980-х годов. Для контроля за всем этим прибыло новое руководство — Питер Губер и Джон Питерс, что означало, что многие руководители TriStar были близки к потере работы.
  
  В большинстве случаев смена руководства студии может погубить фильм. У новых ребят не только есть свои собственные проекты, но и они хотят выставить предыдущую администрацию в плохом свете. Это не было проблемой для Губера и Питерса, оба они очень успешные продюсеры, потому что они были животными. Они просто хотели успеха, независимо от того, кто начал проект. За эти годы я узнал Губера достаточно хорошо, чтобы позвонить ему и поднять тревогу по поводу тотального отзыва .
  
  “Питер, до премьеры осталось три недели, а осведомленность о фильме составляет всего сорок процентов”, - сказал я. “Для меня это катастрофа”.
  
  “В чем проблема?” он спросил.
  
  “Проблема в том, что ваша студия портит рекламную кампанию и трейлеры, которые есть в кинотеатрах. Но не верьте мне на слово. Я хочу, чтобы вы с Джоном посмотрели фильм и трейлер. Я собираюсь посидеть там с вами. Давайте посмотрим, и вы скажете мне, что вы думаете ”.
  
  Итак, мы сели и посмотрели Total Recall и трейлер. “Это невероятно”, - сказал Питер. “Фильм выглядит как фильм стоимостью в сто миллионов долларов, но трейлер делает его похожим на фильм стоимостью в двадцать миллионов долларов”. Он был готов позвонить маркетологам TriStar и сказать: “Я хочу посмотреть на размер, ребята! Я хочу увидеть масштабную акцию, которую мы здесь проводим!”
  
  Но я остановил его. “Я думаю, нам нужно нанять помощь извне”, - сказал я. “Не позволяй студии больше принимать такие решения, потому что они не способны на это, пока ты не наведешь порядок в доме. Вы этого не сделали. Старая гвардия все еще там. Отдайте фильм сторонней компании для проведения маркетинга. Давайте перейдем к тройке лидеров и устроим войну предложений, чтобы узнать, какая фирма предложит лучшую идею ”.
  
  Они выслушали, и мы провели встречи с тремя рекламными фирмами. Симаррон/бекон/О'Брайен, который был номером один в отрасли, сформулированы недостатки Вспомнить все трейлер даже лучше, чем я. Фильм выиграл контракт, и к следующим выходным мы вышли на рынок с новыми трейлерами и совершенно другой рекламной кампанией. Фильм продавался с такими слоганами, как “Они украли его разум. Теперь он хочет это вернуть. Приготовься к путешествию всей своей жизни” и “Как бы ты узнал, если бы кто-то украл твой разум?” Трейлеры подчеркивали потрясающий экшен и спецэффекты. Они донесли до нас суть: за четырнадцать дней мы прошли путь от 40-процентной осведомленности до 92-процентной. Об этом говорил весь город. Джоэл Сильвер позвонил, несмотря на нашу размолвку из-за Хищник и сказал: “Фантастика. Фантастика. Это всех потрясет”.
  
  Конечно, всего вспомнить не только первое место в прокате в первый уик-энд, он был номером один первый уик-энд за все время за nonsequel кино. За первые три дня мы заработали 28 миллионов долларов, приблизившись к 120 миллионам долларов в том году только в Штатах. Сегодня это эквивалентно более чем 200 миллионам долларов, потому что цены на билеты удвоились. Фильм имел огромный успех и за рубежом, заработав более 300 миллионов долларов по всему миру. Он получил премию "Оскар" за особые достижения в области визуальных эффектов. ("Оскар за особое достижение" - это то, как Киноакадемия отмечает достижение, для которого нет установленной категории.) У Пола Верховена было мастерское видение и он проделал отличную работу. Я был горд, что мой интерес и страсть помогли создать фильм. Но этот опыт также доказывает, насколько важен маркетинг — как важно рассказать людям, о чем идет речь; действительно задрать им юбку и заставить их сказать: “Я должен пойти посмотреть этот фильм”.
  
  
  ГЛАВА 18
  Комичный хронометраж
  
  
  Мне НРАВИЛОСЬ БЫТЬ героем боевиков, и с моим телом и прошлым это было естественно для меня. Но вы не можете потратить всю свою жизнь на то, чтобы все взрывать. Я годами мечтал сниматься в комедии.
  
  Я всегда верил, что у всего в жизни есть забавная сторона. Было забавно позировать в смазанных маслом маленьких обтягивающих трусиках перед всеми этими людьми, пытаясь быть самым мускулистым мужчиной в мире. Было забавно получать миллионы долларов за борьбу с хищником из космоса. Было забавно проходить занятия по Ламазе, пытаясь притвориться, что беременность - это командная работа. Я увидел отличный юмор в Марии и во мне, происходящих из совершенно противоположных слоев общества. Я смеялся над своим акцентом, и мне нравилось, как персонажи Saturday Night Live Ханс и Франц воздействуют на меня. Я всегда был идеальной мишенью для шуток; было так много материала для работы. Будучи австрийцем, женившись на Марии, будучи республиканцем, с акцентом. Учитывая, что все это происходит с вами, вам нужно чувство юмора, чтобы вы могли присоединиться к веселью.
  
  В 1985 году, через год после того, как "Терминатор" стал хитом, я был на ужине в Денвере накануне бала "Карусель", знаменитой благотворительной феерии, организованной Марвином и Барбарой Дэвис. Марвин, который тогда был владельцем Fox Studios, где я снимал "Commando", был известен своим чувством юмора. Он и Барбара сидели с группой комиков, которые должны были выступить на гала-концерте, включая Люсиль Болл и ее мужа Гэри Мортона. Я сидел за соседним столиком с сыном Дэвисов, Джоном, и компанией помоложе. За столиком Марвина и Барбары было много смеха, и шутки начали сыпаться густо и быстро. Я услышал, как Марвин позвал: “Эй, Арнольд, иди сюда. Почему бы тебе не рассказать нам анекдот?” Это было типично для Марвина, как я узнал позже. Но я потерял дар речи. У меня не было подготовленной шутки. Я даже не знал, какие шутки можно отпускать на подобном мероприятии.
  
  Все, что я мог сказать, было: “Дай мне здесь немного времени для разминки. Может быть, завтра я расскажу тебе”, или что-то в этом роде.
  
  Но тут вмешалась Люсиль Болл. “Он очень забавный. Тебе не нужно о нем беспокоиться”, - сказала она. “Я работала с ним”. Итак, она прикрыла меня, а затем Гэри Мортон перебил ее шуткой, а затем Милтон Берл разразился рутиной о том, кем был бы Гэри Мортон без Люсиль Болл. Я был спасен, но это был прекрасный пример того, как важно быть готовым к таким моментам.
  
  Я познакомился с Милтоном Берлом на вечеринке по случаю нашей с Марией помолвки на Западном побережье в 1985 году. Жена Берла, Рут, и Мария знали друг друга по the Share Girls, благотворительной группе, к которой Мария присоединилась, когда переехала в Лос-Анджелес; в нее входили жена Джонни Карсона, жена Дина Мартина, жена Сэмми Дэвиса-младшего и так далее, и мы назвали ее the rich broads’ foundation. Между Берлами и Кеннеди была великая история, потому что Милтон был большим поклонником JFK. Они тусовались вместе, и Милтон подарил Кеннеди хьюмидор, который в итоге был продан на аукционе Кеннеди за 520 000 долларов Марвину Шенкену, издателю-редактору журнала "Любитель сигар". Милтон подарил мне точно такую же, одну из трех, которые он когда-либо дарил.
  
  Итак, Мария и Рут стали хорошими подругами, и Рут привела Милтона на нашу вечеринку по случаю помолвки. Первое, что он сделал, это подошел к какому-то парню, которого я не знала, и пожал ему руку. Он сказал: “Так приятно быть здесь сегодня на вечеринке по случаю помолвки. Мария выходит замуж за Арнольда Шварценеггера, и Арнольд, это здорово, большое тебе спасибо за приглашение”.
  
  Я полностью повелся на это. Я сказал: “Я здесь!” Какой глупый трюк, но люди смеялись, и это сломало лед, а затем он исполнил целый номер. “Рути, моя жена”, - сказал он. “Посмотри на ее губы. В последний раз, когда я видел такие губы, у них был крючок ”.
  
  Рути, которая сидела рядом с Марией, сказала ей: “О Боже, эта шутка. Я слышала ее тысячу раз”.
  
  Берл сел с нами после, и мы отлично провели время. Наконец, он сказал: “Давайте соберемся вместе”.
  
  “Абсолютно!” Сказал я.
  
  Мы встретились в кафе é Roma в Беверли-Хиллз, и оно стало нашим местом. Мы всегда обедали там, и я тусовался с ним и его друзьями, такими как Сид Цезарь и Родни Дэнджерфилд, и Милтом Розеном, который написал много шуток. Или я приходил к нему домой, где мы курили сигары, пока я задавал ему тысячу вопросов о комедии.
  
  Берл был президентом Клуба монахов в Беверли-Хиллз, который он основал в 1947 году вместе с другими комиками, такими как Джимми Дюранте и Джордж Джессел. Это было на боковой улочке между бульварами Уилшир и Санта-Моника, в белом здании, которое снаружи напоминало бункер, но внутри было частным рестораном и ночным клубом. Я ходил туда раз в месяц или два на обед, или на ужин, или на какое-нибудь мероприятие. "Фрайарз" устраивали хорошие боксерские поединки и славились жарким со знаменитостями. Но Милтону было почти восемьдесят, и было совершенно ясно, что клуб устарел.
  
  У него и его приятелей была такая сильная привязанность к этому, что новые комики не присоединялись. Приходили такие парни, как Эдди Мерфи, Стив Мартин, Дэнни Девито и Робин Уильямс, и вы видели, как они расстраивались и думали: “Кто эти старые пердуны? Я могу отпускать шутки, которые сведут всех с ума ”.
  
  Но я не был комиком, поэтому не ставил себя на этот уровень. Более того, я вырос в культуре, где уважают старших. По-моему, такой опытный человек, как Берл, заслуживает чести, комплиментов и поощрения, потому что, возможно, у него больше ничего не получалось. Должно быть, было странно быть Милтоном Берлом, и, став легендой как “Мистер Телевидение ” а потом, когда ты большая звезда в Лас-Вегасе и на Бродвее, внезапно твоей единственной идентичностью становится клуб "Фрайарз". Где бы он ни был, Милтон пытался украсть шоу, потому что у него все еще была эта тяга к вниманию, именно поэтому он стал комиком.
  
  Я обнаружил, что все эти легенды комедии могут нормально разговаривать, но не часто. Они говорили о повседневных вещах, если бы мы тусовались в кафе &# 233; Рома, но потом заходил Робин Уильямс или Родни Дэнджерфилд в своих шортах-бермудах, и это вызывало переполох. Если вы шли с такой же компанией на мероприятие, где была какая угодно аудитория, безумие никогда не прекращалось: шутка за шуткой, атака за атакой, и каждый преследовал всех остальных. Но самым смешным было то, что многие комики привели своих жен, которые выглядели как обычные хаусфрау. Они закатывали глаза от шуток. Вы почти могли слышать, как они говорят: “Ну вот, опять. О Боже”. На самом деле, иногда вы действительно слышали, как один из них говорил: “О, да ладно, сколько еще раз ты собираешься использовать это?” Это было хуже всего. Старые комики просто ненавидели это.
  
  Ребята из Friars Club не видели во мне комика. Я им нравился как личность, и им нравились мои фильмы, и они чувствовали, что у меня есть некоторый талант к шуткам с использованием определенного безопасного материала, который не был слишком сложным. Они также знали, что я уважаю их и восхищаюсь их талантом. Это было прекрасно. Ты должен определить свой потенциал. Итак, давайте скажем, что по шкале от 1 до 10, с Милтоном Берлом, получившим 10 баллов, мой потенциал равен 5. Очевидно, что в комедии его потенциал был намного больше моего, но, возможно, не в чем-то другом. Трудно представить Милтона Берла в роли героя боевика.
  
  Но фокус в том, как раскрыть свой потенциал на 100 процентов? Это было подходящее время в моей карьере, чтобы перейти к комедии и немного забыть обо всем. Но я также знал, что комедия - сложная штука, в которую сложно ввязаться. Особенно для меня, европейца, потому что у меня не было американского чувства юмора, а мой выбор времени и подача реплик, как правило, были немного неуклюжими. Итак, встреча с этими ребятами и включение в их мир дали мне шанс понять это лучше. Я обнаружил, что мне действительно нравится находиться среди забавных людей, которые пишут комедии и которые всегда хотят сказать что—то по-своему, хотя мне пришлось привыкнуть к остротам Милтона о том, что у меня сиськи больше, чем у моей девушки.
  
  Он стал моим наставником по комедиям. Он обычно подбадривал меня, говоря: “То, что ты забавляешься со своим акцентом, в два раза важнее, чем то, что я забавляюсь. Они ожидают, что я буду забавным!” Он многому научил меня тому, как преподносить шутки, как преуменьшать юмор и не слишком подчеркивать кульминационный момент. Я бы спросил, как подбирать шутки, чтобы разрядить серьезную ситуацию, и связывать их так, чтобы юмор казался органичным. Я узнал, что если ты выступаешь в стендапе, то вообще ничего не должно быть связано воедино. Сначала ты отпускаешь несколько шуток по поводу того, что показывают в новостях, как это делает Джей Лено. Затем вы выбираете нескольких человек в аудитории и прорабатываете их, и обязательно добавляете несколько шуток в свой адрес, чтобы снять проклятие с того факта, что вы высмеиваете других людей.
  
  Часто Милтон наставлял меня по поводу выбора времени. “Когда ты звезда, ты получаешь много наград, и многие из них не имеют значения”, - сказал он. “Но тебе все равно придется произнести благодарственную речь. Итак, вот что вы делаете. Вы говорите: "Я получил много наград, но эта ... для меня ..." — и здесь вам нужно расчувствоваться и сделать вид, что вы задыхаетесь: "Эта ... для меня ... самая ... недавняя! ’ Видишь? Ты показываешь эмоции, чтобы заставить аудиторию пойти другим путем ”.
  
  Берл писал свои собственные шутки — шоу Милтона Берла было самой масштабной и продолжительной программой на телевидении в первые дни, — но он также был известен тем, что воровал у всех остальных. Джека Бенни однажды обвинили в том, что он украл шутку у Берла, и он сказал: “Когда вы забираете шутку у Милтона Берла, это не кража, это возвращение права собственности”.
  
  Его больше всего разочаровывало во мне то, что я всегда перебарщивала. Однажды он помогал мне готовить жаркое, на которое не смог прийти. В тот раз поджаренным был я, и Милтон подбрасывал мне шутки, когда пришла моя очередь отвечать другим ораторам. “Не подгорай, просто опали”, - сказал он, напоминая мне об этом старом правиле относительно жаркого. Я не обратил особого внимания. Одна из шуток, которую он мне подарил, была о комике Хенни (“Возьми мою жену— пожалуйста!”) Янгман: “У Хенни проблема с весом. Но на самом деле это не проблема с весом, это просто задержка воды. Он сохраняет Лейк Мид ”.
  
  В ночь жаркого, когда наступила моя очередь говорить, я указал на Хенни и сказал: “Посмотри на этого жирного поросенка. Но на самом деле он не толстый. У него проблема с задержкой воды ...”
  
  Друзья Милтона из Клуба Монахов знали, что он тренировал меня, и на следующий день позвонили ему с воплями: “Как ты мог сказать Арнольду называть Хенни жирной свиньей!” Милтон сказал, что я должен позвонить членам клуба, которые были оскорблены, и извиниться. “Я подумал, что, выйдя за рамки того, что было написано на открытке, это было бы смешнее”, - сказал я им. “Но я знаю, что это было против правил, и я сожалею”.
  
  Когда я вижу великого исполнителя, я всегда начинаю мечтать. Разве не было бы круто быть звездой рок-н-ролла, как Брюс Спрингстин? Разве не было бы круто произнести речь под аплодисменты ста тысяч человек, как Рональд Рейган? Разве не было бы круто выступить с веселым получасовым стендапом, как Эдди Мерфи? Может быть, это Лев во мне, вечный исполнитель, который всегда хочет быть в центре внимания.
  
  Итак, с Милтоном Берлом я говорил себе: “Возможно, я никогда не достигну его уровня, но если я смогу научиться хотя бы малой толике того, что знает он ...” Сколько раз в жизни вам приходится произносить тост? Сколько раз вам приходится произносить речь по какому-нибудь достойному делу, например, по физической подготовке? Или появляться на пресс-конференции на каком-нибудь кинофестивале?
  
  С боевиками проблема усугубляется. Пятьдесят процентов критиков автоматически скажут: “Я ненавижу боевики. Мне нравятся истории о любви. Мне нравятся фильмы, которые можно посмотреть всей семьей. Этот парень просто убивает людей, а дети смотрят на это, а потом выходят на улицу и убивают людей ”. Начать с чего-нибудь обезоруживающего и забавного - хороший способ выделиться. Вы становитесь более симпатичным, и люди намного лучше воспринимают вашу информацию.
  
  Всякий раз, когда я смотрел комедию, будь то "Дом животных", "Охотники за привидениями" или "Пылающие седла", я всегда думал: “Я мог бы это сделать!” Но никто не собирался нанимать меня на такую роль, и не имело смысла упираться и настаивать: “Мой следующий фильм должен быть комедийным”. Я не прошел весь путь с боевиками. Если бы я собирался в ближайшее время перейти на комедии, мне понадобился бы кто-нибудь в качестве моей болельщицы.
  
  
  _
  
  
  Эта проблема разрешилась сама собой на лыжной базе в Сноумасс Виллидж, штат Колорадо, недалеко от Аспена, в конце 1986 года. Однажды вечером мы с Марией тусовались у камина с Айвеном Рейтманом, Робином Уильямсом и их женами. Мы с Робином хорошо проводили время, обмениваясь забавными историями о катании на лыжах и о том, кто в Аспене с кем спал. Иван был мастером. Он продюсировал "Animal House", "Охотников за привидениями" и "Legal Eagles", а также был их режиссером, и мне очень хотелось поработать с ним, поэтому я использовал все навыки рассказывания анекдотов, которым научился у Милтона Берла. Это сработало. К концу вечера Иван задумчиво смотрел на меня.
  
  “Знаешь, ” сказал он, “ в тебе есть определенная невинность, которую я никогда не видел проявляющейся на экране, и определенное чувство юмора. Я думаю, Голливуд хочет выделить тебя в качестве героя боевика, но было бы весьма привлекательно увидеть, как ты играешь сильного парня с такой невинностью ”.
  
  После того, как мы вернулись из Аспена, я позвонил Ивану и предложил нам разработать что-нибудь вместе. Он согласился. Он попросил нескольких авторов придумать для меня пять идей и дал мне все пять: двухстраничные заметки, в каждой из которых был набросан персонаж и история. Мы очень быстро отсеяли четырех, но пятая — о несовпадающих близнецах, которые являются результатом научного эксперимента по выведению идеального человека, — показалась нам великолепной. Джулиус Бенедикт, персонаж Арнольда, которому достались все хорошие гены, практически идеален, но наивен. Он отправляется на поиски своего брата Винсента, мелкого мошенника, с комичными результатами. Мы согласились, что название "Эксперимент" не сработало, учитывая мое немецкое происхождение, поэтому проект был переименован в "Twins" . С этого момента все влюбились в концепцию.
  
  Мне пришла в голову идея взять на роль Винсента Дэнни Девито, потому что я столкнулся с агентом Дэнни и подумал, что было бы очень забавно, если бы близнецы выглядели так по-разному физически. Всем понравилась эта идея. Они поговорили с Дэнни. Ему понравилась идея, хотя сразу же у него возникли сомнения. “О'кей, это отличная шутка, мы с Арнольдом как близнецы”, - сказал он. “И как нам теперь это поддерживать?” Дэнни любил все доводить до конца. Так начался проект.
  
  Иван, Дэнни и я составили интересную команду. Мать Ивана выжила в нацистском лагере смерти Освенцим, а его отец был бойцом сопротивления; они эмигрировали из Чехословакии после войны. Как и у многих детей, переживших Холокост, у Ивана невероятная целеустремленность, и он сочетает это со своим замечательным талантом режиссера и продюсирования комедий. Работать с Дэнни оказалось весело, и, несмотря на его огромные успехи на телевидении и в кино, он полная противоположность сумасшедшей голливудской личности. Он водит обычные машины, у него отличная семья, и он живет обычной жизнью. И он чрезвычайно хорошо организован в финансовом отношении.
  
  Реалистичность и уравновешенность в отношении бизнеса позволили нам троим добавить небольшую главу в историю голливудского бизнеса. Мы знали, что продать близнецов обычным способом будет непросто. Теоретически студиям понравилась бы идея: вам просто нужно было изобразить меня и Дэнни Девито рядом друг с другом на постере фильма. Но на самом деле мы предлагали необычную картину, снятую тремя дорогими парнями. Если бы каждому из нас платили по его текущей ставке, бюджет был бы настолько высоким, что мы думали, ни одна студия не потянет на это. И все же никто из нас не хотел снижать зарплату, потому что работа за меньшую плату может повредить вашим переговорным возможностям в будущих сделках.
  
  Итак, когда мы предложили Тома Поллока, главу Universal, мы предложили сделать близнецов вообще без зарплаты. Ноль. “Я могу гарантировать, что это будет хитом, благодаря присутствующим здесь Ивану и Дэнни”, - сказал я ему. “Но я понимаю, что вы видите во мне человека действия. Я никогда не снимался в комедиях, и я неизвестная величина. Почему вы должны рисковать? Так что не платите нам ничего, пока мы не докажем, что достойны ”. Взамен мы хотели получить часть фильма: процент от кассовых сборов, продажи и проката видео, показы в авиакомпаниях и так далее. Голливуд называет это задней частью.
  
  Том был настолько убежден, что фильм станет хитом, что сказал: “Я бы предпочел отдать тебе деньги”. Но к этому времени Иван, Дэнни и я действительно привязались к нашей идее. “Нам не нужны наличные”, - сказали мы. “Ни у кого из нас нет недостатка в наличных. Давайте все разделим здесь риск”.
  
  Сделка, которую мы заключили, гарантировала нам троим 37,5 процента от всего дохода от фильма. И эти 37,5 процента были реальными, не подверженными всем этим смягчающим и дерьмовым трюкам, которыми славится бухгалтерия фильмов. Мы разделили 37,5 процента между собой пропорционально тому, что каждый из нас заработал на своем предыдущем фильме. Поскольку мне много заплатили за "Бегущего человека", в итоге мне достался самый большой кусок, почти 20 процентов. Это упростило математику: если Twins добьются приличного успеха и заработают, скажем, 50 миллионов долларов, то в моем кармане окажется почти 10 миллионов долларов.
  
  Том Поллок прекрасно понимал, какими выгодными могут оказаться эти условия. Но он не хотел, чтобы мы переходили в другую студию и получали больше. Кроме того, если бы мы зарабатывали деньги, Universal тоже заработала бы много денег. У него было отличное чувство юмора по этому поводу. Мы были в его офисе, и после того, как мы договорились, он встал и театрально вывернул карманы брюк наизнанку. “Хорошо”, - сказал он. “Теперь я собираюсь наклониться. Продолжайте. Ты можешь украсть у меня все и трахнуть меня!” Это стало одной из легендарных реплик руководителя студии. Мы все рассмеялись. Затем он сказал: “Я думаю, это хорошая сделка. Давайте сделаем это ”.
  
  Я никогда не представлял, что снимать кино может быть так весело, когда ты не покрыт ледяной грязью джунглей и тебя не избивают механические змеи. Мы снимали Близнецов в Лос-Анджелесе, Нью-Мексико и Орегоне в первые месяцы 1988 года. Мне довелось делать на камеру то, чего я никогда раньше не делал. Я танцевал вальс. Я должен был петь. Я должен был сыграть тридцатипятилетнего девственника, которого соблазняет красивая девушка (ее играет Келли Престон, жена Джона Траволты, с которой было приятно работать). Я соприкоснулся с тем, что Иван называл невинной стороной меня.
  
  Дэнни ДеВито был Милтоном Берлом в области комического актерства. Он никогда не пытался вставлять смешные реплики, никогда не полагался на шутку для создания юмора — это не работает на камеру. Вместо этого он полагался на обстоятельства, создавая юмор. Он был настолько умен в том, как использовал свой голос и глаза, и в том, как он бросал свое тело вокруг. Он точно знал, что у него работает, что людям в нем нравится, что будет продаваться. Он точно знал, как далеко он мог зайти в диалоге, и для всех нас это был постоянный диалог со сценаристами, когда мы дорабатывали сцены и реплики. И как партнер по съемочной площадке Дэнни был великолепен! Он курил сигары. Он готовил для нас пасту один, а иногда и два раза в неделю. Он готовил отличный эспрессо, и у него всегда была наготове самбука и хорошие напитки после ужина или послеобеденного перерыва.
  
  Химия между нами сработала действительно хорошо с самого начала. Будучи шейди Винсентом, он всегда пытался играть со мной, как с пэтти. Он обманул многих людей, а теперь собирался обмануть меня. И я, как Джулиус, был легкой добычей, но в то же время достаточно умен, чтобы разобраться в ситуации и что-то с этим сделать. Мне просто нужно было сыграть своего персонажа именно так, как он был написан: наивным, сильным, умным, образованным, чувствительным, способным говорить на дюжине языков.
  
  По сравнению с ролью героя боевика, быть звездой комиксов было намного проще. Все репетиции были направлены на то, чтобы изменить ритм моего образа. Мне пришлось избавиться от суровых взглядов, жестких линий, командных, машинных разговоров. Больше никакого этого терминаторского медленного монотонного тона. Мне пришлось выбросить все, чему я научился в боевиках, чтобы продемонстрировать лидерство и командование. Вместо этого мне пришлось все смягчить. Мне пришлось произносить слова более мягко, складывать их вместе и сочетать с более нежными взглядами и плавными поворотами головы. В начале фильма есть сцена, в которой плохой парень на мотоцикле подкрадывается сзади к Джулиусу и пытается выхватить его чемодан. Но Джулиус не отпускает, и парень исчезает. Я должен был сыграть эту сцену без какого-либо проявления гнева или усилий — для Джулиуса это просто здравый смысл - держаться за свой чемодан, и он рожден с такой огромной силой, что это не требует никаких усилий вообще. Я не пытаюсь довести парня до краха. На самом деле, я беспокоюсь, что он ранен, и пытаюсь помочь ему!
  
  Комедия была там. Мы знали, что у нас есть победитель. Идея с близнецами-противоположностями сработала идеально, и на съемочной площадке всегда был смех. Каждый вечер, когда мы смотрели ежедневные выпуски, актеры и съемочная группа, которые видели, как мы снимали четыре, пять или шесть дублей сцены, все еще смеялись, когда видели это на экране. Сначала мы снимали в Лос-Анджелесе, а затем переехали в пустыню недалеко от Санта-Фе, Нью-Мексико.
  
  Куда бы мы ни поехали, люди приходили к нам, потому что распространился слух, что это была счастливая съемка. Клинт Иствуд заглянул в тот день, когда мы снимали сцену, где я пою. Джулиус впервые в жизни в авиалайнере слушает рок-н-ролл в наушниках. Он начинает подпевать хиту 1950-х годов группы The Coasters “Yakety Yak”, не осознавая, что все остальные пассажиры могут слышать. Это был мой дебют певца в кино, и давайте просто скажем, что я не Фрэнк Синатра. Позже Клинт сказал, иронизируя: “Я и не подозревал, что у тебя такой талант.”Единственный раз, когда я пою в реальной жизни, - это в конце вечеринки, когда я хочу, чтобы гости ушли.
  
  
  _
  
  
  Одной из распространенных шуток на съемочной площадке была: “Никогда не спрашивай Арнольда о политике”. Не то чтобы я бы расстроился, но если бы вы спросили меня, я бы засыпал вас рассказами о продажах вице-президента ДжорджаБуша-старшего. Это был сезон президентских праймериз, и он боролся с сенатором Бобом Доулом из Канзаса и евангелистом Пэтом Робертсоном за выдвижение от республиканской партии на пост преемника Рональда Рейгана. Все остальные актеры "Близнецов" были демократами, и шутка заключалась в том, что, если я начну говорить, они рассердятся на меня, что поставит под угрозу солнечное настроение.
  
  Во время съемок "Близнецов" произошло кое-что, что испортило мое солнечное настроение, хотя это не имело никакого отношения ни к фильму, ни к политике США. В феврале новости мира, лондонского таблоида, побежал на первой странице статью обо мне под названием “голливудские звезды нацистской тайной”.
  
  История атаковала меня, но в центре внимания был мой отец. В ней утверждалось, что он был нацистом и членом СС, и что он отправлял гомосексуалистов и евреев в концентрационные лагеря. В нем меня называли “тайным поклонником” Гитлера и утверждали, что я принимал участие в неонацистском движении и придерживался “ярых нацистских и антисемитских взглядов”.
  
  Обычно я бы просто отмахнулся от критики, но меня никогда не клеветали на что-то настолько серьезное. Я знал, что мне придется ответить. Моим первым шагом после разговора с юристами и публицистами было позвонить владельцу газеты Руперту Мердоку, с которым я встречался раньше в Аспене. Он выслушал, как я объяснил, что история была ложной. “Я был бы признателен, если бы вы не печатали это в Америке”, - сказал я. “И я был бы признателен, если бы газета опубликовала извинения и сказала, что это была ошибка, они получили неверную информацию. На этом все закончится. Ошибки могут быть допущены ”.
  
  “Ну, ” сказал Мердок, - мои ребята вон там сказали мне, что они провели очень тщательное расследование. И если это правда, то я не думаю, что кто-то должен извиняться. Но пока я могу обещать вам, что не буду печатать это здесь ”.
  
  “Я не обвиняю вас за каждую историю во всех ваших газетах и изданиях”, - подчеркнул я. “Но я хочу обратить ваше внимание на то, что это несправедливо. Пожалуйста, вникните в это ”. Руперт сдержал свое слово; он никогда не публиковал эту историю в своих американских изданиях и не сообщал о ней на своем новом телеканале Fox TV. Но больше ничего не произошло. И пока мои адвокаты отправляли официальное письмо с требованием опровержения и готовились подать в суд, другие журналисты начали требовать моего ответа.
  
  Я был в очень неудобном положении. Я знал, что то, что рассказывалось обо мне в истории, было ложью, но как насчет обвинений против моего отца? Я думал, что они, должно быть, ошибочны, но что я действительно знал? Дома так мало говорили о Второй мировой войне. Я действительно понятия не имел.
  
  Поэтому я решил позвонить своему другу раввину Марвину Хиру из Центра Симона Визенталя. “Мне нужна ваша помощь”, - сказал я ему. “Я знаю, что у вас есть система отслеживания военных преступлений. Не могли бы вы ознакомиться с военным послужным списком моего отца? Я хочу знать, был ли он нацистом? И, во-вторых, принадлежал ли он к СС? За что он отвечал во время войны? Совершал ли он какие-либо военные преступления — активно или пассивно? Делал ли он что-либо из этого?”
  
  “Арнольд, ” сказал раввин, “ через неделю или две у меня будет все, потому что у нас есть доступ ко всем газетам”. Он позвонил своим людям в Германию и, возможно, даже самому великому охотнику за нацистами Симону Визенталю в Вену, с которым я встретился позже. Через три или четыре недели он вернулся с информацией. Он сказал: “У вашего отца был членский билет нацистской партии, но нет никаких доказательств каких-либо убийств или военных преступлений со стороны вашего отца против гомосексуалистов, евреев или кого-либо еще.
  
  “Он был сержантом, не в том положении, чтобы отдавать приказы о подобных действиях без разрешения офицера. Нет никаких указаний на то, что такой приказ был отдан”.
  
  Центр Симона Визенталя официально отправил эту информацию, чтобы ее можно было использовать в суде.
  
  Что касается обвинений News of the World против меня, то сам Симон Визенталь написал письмо в суд, в котором заявил, что нет никаких доказательств, подтверждающих их. Наличие этих заявлений, а также неспособность таблоида представить факты в поддержку своей истории, ясно показали, что его источники ненадежны. На это ушло много месяцев в суде, но таблоид в конце концов опубликовал полное опровержение и возместил существенный ущерб во внесудебном порядке. Деньги пошли на проведение Специальной Олимпиады в Великобритании.
  
  Съемки "Близнецов" завершились незадолго до Пасхи 1988 года, в середине сезона президентских праймериз. Вице-президент Буш вел тяжелые бои. Несмотря на то, что он пользовался поддержкой Рейгана, он проиграл несколько ранних праймериз Бобу Доулу. Это потому, что многие люди считали Буша тенью Рейгана: австрийцы назвали бы его Waschlappen, или тряпкой для мытья посуды. Я знал вице-президента по своим визитам в Белый дом. Он всегда был очень любезен, настоящий мужчина, и он держался молодцом благодаря важным должностям, которые он занимал ранее, таким как посол ООН и директор Центрального разведывательного управления. Вопреки тому, что о нем говорят демократы, он обладал огромной силой характера и воли. Но, конечно, политические кампании несправедливы. Вы ищете уязвимость в своем оппоненте; какой-нибудь недостаток, который вы можете использовать. Демократы очень хорошо знали, что Буш исполнял свои обязанности именно так, как это было предусмотрено Конституцией для вице-президента: поддерживая президента и будучи готовым вмешаться и возглавить, если это необходимо. Но они завоевали позиции с самого начала, назвав его слабаком. Буш дал отпор, и к тому времени, когда мы закончили съемки, он доминировал на праймериз в супервторник и вопрос о выдвижении был решен.
  
  В том году я с большим интересом следил за президентскими кампаниями и с радостью принял приглашение принять участие в Республиканском национальном съезде в Новом Орлеане в августе. Моим заданием было усилить влияние знаменитостей в одной из “групповых совещаний” чиновников администрации Рейгана и сторонников Буша, в чьи обязанности входило обхаживать делегации штатов и обсуждать с ними ключевые вопросы.
  
  Я и раньше бывала на съездах республиканцев, но этот был первым с тех пор, как я вышла замуж за Шрайвера. Мы с Марией верили, что нам следует продолжать в том же духе, что и всегда: она будет ходить на съезд Демократической партии и на собрания, посвященные всему тому, во что она верила, и она будет освещать республиканцев как журналист, а я буду продолжать ходить на съезд республиканцев. Но нам нужно было быть осторожными, чтобы избежать ненужных споров. В Новом Орлеане все шло хорошо, пока мой друг и приятель по стрельбе из лука Тони Макрис, пиар-гуру Национальной стрелковой ассоциации, не упомянул, что NRA проводит поздний завтрак в честь сенатора от штата Техас Фила Грэмма — не хотел бы я зайти? К тому времени я уже хорошо узнал Грэмма. Когда я появился на следующее утро, там были и другие знаменитости, но репортеры набросились на меня. Кеннеди, пережившие два трагических политических убийства, были очень настроены против оружия, так что же я делал на приеме в NRA? Я даже не думал об этом. Если бы я это сделал, я был бы достаточно деликатен, чтобы не посещать это мероприятие NRA. Они также спросили, поддерживаю ли я NRA как Кеннеди по браку? Какова моя позиция по автоматическому оружию? Специальные предложения субботнего вечера? Снайперские винтовки? Пули, убивающие полицейских? Я не знал, как реагировать. Я принадлежал к NRA, потому что верил в конституционное право на ношение оружия, но я не продумал все эти вопросы и детали. Был даже вопрос по поводу самого моего присутствия на Республиканском национальном съезде 1988 года: было ли это каким-то заявлением, бросающим вызов семье Кеннеди? Правда заключалась в том, что никого из Кеннеди это не волновало, особенно Сарджента или Юнис, которые зависели от поддержки своих программ обеими партиями и приглашали к себе законодателей-республиканцев. Но я понял, что NRA - это более серьезная проблема, и я ушел с бранча еще до начала выступлений. Я просто заскочил, и я не хотел, чтобы мое присутствие там стало историей. Я пришел на съезд, чтобы поддержать Джорджа Буша, и я хотел, чтобы они писали об этом, а не об оружии.
  
  Мне нужно было перегруппироваться. Я все еще не мог привыкнуть к шуму внимания и публичности, окружавшим семью Марии. Это был первый раз, когда я действительно почувствовал его укол. Это было благословением и отвлечением, гораздо более интенсивным, чем то, что обычно сопутствует славе. Я присутствовал на остальной части республиканского съезда, но пропустил встречи моей группы кокусов с делегациями отдельных штатов.
  
  Той осенью спор между Джорджем Бушем и кандидатом от Демократической партии, губернатором Массачусетса Майклом Дукакисом, сводился к тому, одобряют американцы курс, установленный Рейганом, или нет. Незадолго до выборов вице-президент сам пригласил меня провести с ним кампанию и представить его на нескольких митингах. К настоящему времени Буш имел решающее преимущество над Дукакисом в опросах — что-то вроде 55% против 38%, при этом 4% не определились, — так что моя работа заключалась просто в том, чтобы помочь привлечь толпы и сохранить импульс. Но я ухватился за этот шанс; я не собирался отказываться от поездки во втором воздушном флоте!
  
  За несколько дней до выборов мы посетили Огайо, Иллинойс и Нью-Джерси. Пегги Нунан была в самолете, чтобы помочь в последние дни кампании. Она была блестящим спичрайтером, написавшим многие замечательные речи Рейгана. Она также написала мощную вступительную речь, с которой Буш выступил в Новом Орлеане. Мне понравился отрывок, где Буш говорил о том, кто должен сменить президента Рейгана: “В 1940 году, когда я был едва старше мальчика, Франклин Рузвельт сказал, что мы не должны менять лошадей на полпути. Друзья мои, в наши дни мир движется еще быстрее, и теперь, после двух замечательных сроков, произойдет смена. Но когда вам приходится менять лошадей на полпути, не имеет ли смысла переключиться на ту, которая идет тем же путем?” Это была также речь, в которой Буш сказал избирателям: “Читайте по моим губам. Никаких новых налогов” — обещание, которое позже причинило ему боль, но все еще очень убедительное. На следующий день после этой речи он взлетел в опросах общественного мнения. Он продемонстрировал лидерство. Он казался решительным. В Америке было ясно, что это наш следующий президент.
  
  Нашей отправной точкой был Колумбус, где мой друг и деловой партнер Джим Лоример организовал пятитысячный митинг на большой площади рядом со штаб-квартирой своей компании Nationwide Insurance. Это был идеальный день для выступлений, солнечный и прохладный, и компания отпустила своих сотрудников, чтобы убедиться, что площадь была заполнена. Пегги Нунан написала сценарий для меня, а также для вице-президента. Можно сказать, что ей было весело разыгрывать мою роль героя боевика. Я представил его как “настоящего американского героя.”Я сказал толпе: “Я патриотичный американец. Я видел, как Рональд Рейган и Джордж Буш взяли экономику, которая выглядела как Пи-ви Герман, и сделали ее похожей на Супермена”. И я оскорбил губернатора Дукакиса фразой, которая была подхвачена всеми СМИ: “Я играю Терминатора только в своих фильмах. Но позвольте мне сказать вам, что когда дело дойдет до американского будущего, Майкл Дукакис будет настоящим терминатором ”. Бушу понравилась моя речь, и он окрестил меня Конаном Республиканцем.
  
  На борту Air Force Two мы расслабились и откинулись назад, пока летели от остановки к остановке. Мы поговорили о кампании, о его выступлениях, о том, забывал ли он когда-нибудь, в какой город едет, и о том, как ему нравилось проводить предвыборную кампанию. У Буша был очень небрежный подход к предвыборной кампании; не все должно было быть организовано идеально.
  
  Наш разговор также коснулся моего особого интереса. Еще в 1980 году, в начале правления администрации Рейгана, я отклонил предложение вступить в Президентский совет по физической подготовке и спорту. Это была консультативная группа из двадцати четырех человек, которая, несмотря на свое внушительное название, вообще больше не была частью Белого дома. Это восходит к инициативе президента Эйзенхауэра в области фитнеса, которая в разгар холодной войны имела действительно большое значение — и он, и его преемник Джон Ф. Кеннеди отстаивали фитнес как способ для Америки выстоять против советской угрозы. Мне особенно понравились истории о том, что Кеннеди сделал для продвижения фитнеса и спорта. Он начал как избранный президент с публикации эссе в Sports Illustrated журнал под названием “Мягкий американец”, который привлек много внимания. Оказавшись в Белом доме, он откопал исполнительный приказ Тедди Рузвельта, призывающий морских пехотинцев США совершить пятидесятимильный поход за двадцать часов. Кеннеди развернулся и бросил тот же вызов своим сотрудникам Белого дома. Будучи типично конкурентоспособным братом Кеннеди, Бобби поддержал его и привлек внимание всей страны, пройдя пятьдесят миль в своих кожаных оксфордских ботинках. Этот трюк вызвал национальную моду на пятидесятимильные походы и помог запустить множество фитнес-программ на государственном и местном уровнях — часто продвигаемых и координируемых через Президентский совет.
  
  Однако во время Вьетнама физическая подготовка выпала из поля зрения. Президентский совет стал придатком бюрократии Министерства здравоохранения, образования и социального обеспечения США и оставался таковым в течение двадцати лет. Совет все еще был достаточно престижным: астронавт Джим Ловелл долгое время возглавлял его, как и Джордж Аллен, легендарный тренер НФЛ. Но он никогда особо не добивался успеха. Например, когда президент приглашал олимпийскую сборную США или чемпионов Мировой серии в Белый дом, Президентский совет больше даже не был в курсе. Вот почему я отклонил приглашение в 1980 году: я не хотел быть частью умирающей организации. Теперь, почти десять лет спустя, я почувствовал, что это можно изменить.
  
  “Здесь открываются огромные возможности”, - сказал я Бушу. Я описал, как было бы здорово, если бы Белый дом подтвердил лидерство в области здравоохранения и фитнеса — особенно, вернув акцент на идею о том, что фитнес важен для всех американцев, а не только для спортсменов. “А как насчет остальных 99,9 процентов людей, которые никогда не занимаются спортом?” Я указал. “Кто обращает внимание на ребенка с избыточным весом?" Его никогда не призовут на футбольный матч, или в теннисную команду, или в команду по плаванию, или в волейбольную команду, или в команду по водному поло. А как насчет тощего парня в очках из-под кока-колы? Кто обращает внимание на этого ребенка?
  
  “Во многих школах есть отличные спортивные программы, но не отличные программы для фитнеса”, - продолжил я. “Что мы можем сделать для большинства детей, которые не занимались спортом? А как насчет всех взрослых, которые потеряли форму или, возможно, никогда не были в форме? Для JFK было полезно рассказать о спортивных соревнованиях, чтобы вдохновить людей. Хорошо, что Линдон Джонсон стал членом Президентского совета по физической подготовке и спорту . Но сейчас мы должны сместить акцент с соревновательной атлетики на фитнес для всех и убедиться, что все участвуют ”.
  
  Я знал, что Джордж Буш любил спорт и поддерживал себя в очень хорошей форме. “Это блестящая идея, если вы хотите отложить время в сторону”, - сказал он. “Это займет некоторое время. Если ты что-то делаешь, ты хочешь делать это хорошо ”.
  
  Из Колумбуса мы отправились в Чикаго, где провели митинг в средней школе. На обратном пути в аэропорт вице-президент заметил заведение под названием “Кофейня трех братьев" и сказал: "Эй, а вот и греческая закусочная. Давайте остановимся”. Итак, все машины остановились, и мы вошли. Он сделал это так небрежно, то, как он зашел в тот ресторан, попробовал все блюда и поболтал с посетителями, официантами и кухонной прислугой, я подумала, что это замечательно. Потом, когда я думал об этом позже, я понял: “Арнольд, ты придурок, он ведет кампанию против парня по имени Дукакис. Конечно, он собирается зайти в греческую закусочную!”
  
  Для меня было честью увидеть президентскую кампанию изнутри, особенно всего за две недели до выборов. Я никогда не участвовал даже в выборах мэра, но теперь здесь я видел, что кандидат делает в самолете, как долго он спит, как он готовится к следующей речи, как он изучает проблемы, как он общается и насколько расслабленно все это выглядит. Я был впечатлен тем, как легко Буш общался с людьми, как он позировал для фотографий и разговаривал со всеми, и всегда знал, что нужно сказать. И как он поддерживал свой энергетический уровень на высоком уровне. Он вздремнул сорок пять минут в самолете. Как однажды сказал Джимми Картер, политики - эксперты по дремоте. Затем вам нужно проснуться и быстро усвоить информацию. Его сотрудники готовили его, чтобы он немного знал об этом районе. Его дочь Доро всегда была рядом с ним, чтобы оказать моральную поддержку.
  
  Это был совершенно иной уровень интенсивности, чем на съемочной площадке, потому что куда бы вы ни пошли, везде средства массовой информации. У вас нет права на ошибки. Каждое ваше неверное слово, каждый жест, который кажется вам немного странным, они подхватят и разовьют во что-то грандиозное. Буш отнесся к этому небрежно.
  
  Ко Дню благодарения, когда республиканцы наслаждались победой Буша, мы готовились к запуску Twins . Я никогда не видел режиссера, который бы так методично настраивал фильм, как Иван Рейтман. Он сидел на пробном показе, разговаривал со зрителями, а затем возвращался и менял музыку или сокращал определенную сцену и снова тестировал фильм. И важнейшая статистика “хочу посмотреть” теперь была бы на два пункта выше. Затем он внес бы еще одно изменение, и она поднялась бы еще на один пункт. Мы буквально проехали Близнецов с 88 по 93, что, по словам Ивана, было даже выше, чем у Охотников за привидениями .
  
  Премьера фильма стала гораздо более счастливым сочетанием моих миров, чем республиканский съезд. Юнис и Сардж организовали грандиозное благотворительное мероприятие в Центре исполнительских искусств имени Джона Ф. Кеннеди, где показ "Близнецов" завершил однодневный фестиваль развлечений в Вашингтоне, округ Колумбия, посвященный Специальной Олимпиаде. Избранный президент Буш приехал со своей женой Барбарой и Тедди Кеннеди, конгрессмен из Массачусетса Джо Кеннеди II и другие члены кланов Кеннеди и Шрайвер - все пришли. Там были Барбара Уолтерс и ведущая теленовостей Конни Чанг, и даже бизнес-магнаты Арманд Хаммер и Дональд Трамп. Перед входом была пробка из растянутых лимузинов, а также десятки съемочных групп и сотни фанатов.
  
  Демонстрация гимнастики и поднятия тяжестей спортсменами Специальной Олимпиады открыла шоу. Затем избранный президент поднялся на сцену и похвалил спортсменов за их мужество, прежде чем повернуться ко мне. “Есть все виды мужества”, - пошутил он. “Вот мужество моего друга Арнольда Шварценеггера, который не раз проводил со мной предвыборную кампанию по всей стране, а затем каждый раз возвращался домой, чтобы принять удар от родственников со стороны своих родственников”. Это вызвало смех.
  
  На самом деле Юнис и Сардж всегда ходили смотреть мои фильмы, и они звонили мне на следующий день, чтобы сказать, что они думают. Но не все в семье Кеннеди были в таком же восторге от моих фильмов из-за оружия и насилия. Итак, Юнис только наполовину шутила, когда сказала: “Наконец-то семья может пойти посмотреть один из твоих фильмов”. "Близнецы" были комедийным хитом сезона, который, конечно, мне понравился, потому что это был мой первый рождественский фильм, и он прошел через все. У фильма был большой премьерный уик-энд в середине декабря, и он все шел и шел. Каждый день между Рождеством и Новым годом наши кассовые сборы в США превышали 3 миллиона долларов — или более полумиллиона проданных билетов в день. Это был счастливый конец для всех, кто рискнул. Иван пошел на продюсерскую и режиссерскую нажмите комедий, включая "Детсадовского полицейского" , а младший со мной. Дэнни продолжал развивать свой удивительный талант в режиссуре таких фильмов, как Война алой и белой розы и продюсирование таких фильмов, как Криминальное чтиво и достать коротышку . Для Universal "Twins" увенчались за год пятью или шестью успехами с огромным хитом, а после того, как Том Поллок ушел на пенсию, он стал исполнительным директором продюсерской компании Ивана Рейтмана.
  
  Голливуд - город копирования. Теперь, когда я добавил в свою карьеру комедийное измерение, все начали присылать мне сценарии комедий в дополнение к сценариям боевиков. Что еще более важно, благодаря нашей беспрецедентной сделке с Universal, я в итоге заработал на "Близнецах" больше денег, чем на любом из моих фильмов о "Терминаторе". Студиям не потребовалось много времени, чтобы подвести черту. Сегодня никто не может приблизиться к столь открытой сделке, как та, что была у нас с Twins .
  
  С учетом международных продаж, прав на видео и так далее, "Twins" обошлись мне одному более чем в 35 миллионов долларов — и считаются, потому что DVD продолжают продаваться и его продолжают показывать по телевизору. Двадцать пять лет я пытался убедить Universal снять продолжение. Фильм назывался бы "Тройняшки", и Эдди Мерфи, которого я люблю и которым восхищаюсь, сыграл бы нашего неизвестного второго брата. Совсем недавно на Поло лаундж в Беверли-Хиллз отель, мы согласились ускорить проект, а вот тройняшки - это по пути.
  
  
  _
  
  
  По мере того, как мой успех рос, сержант всегда призывал меня делать больше для общественного блага. “Арнольд, - говорил он, - твои фильмы и твоя игра великолепны. Теперь скажи мне: сколько раз ты хотел бы устроить еще одну автомобильную погоню?” Он ничего не знал о бизнесе развлечений. В 1978 году, в честь премьеры первого фильма о Супермене, он и Юнис организовали сбор средств на Специальную Олимпиаду в большой палатке у себя дома. Рядом с Сержантом за главным столом сидел не кто иной, как сам Супермен, Кристофер Рив.
  
  “Чем ты занимаешься?” Спросил его сержант.
  
  “Я снимаюсь в фильме. Я играю Супермена”.
  
  “Это фантастика! Супермен!” - воскликнул сержант. “Но вы знаете, я думаю, что гораздо интереснее, что у нас есть супермены в реальной жизни”. Была часть его натуры, которая хотела быть дипломатичной и уважительной, но также и другая сторона, которая не могла понять, как кто-то мог тратить столько часов на ношение костюмов и макияжа. Сержант никогда не читал развлекательные страницы.
  
  “Скольких людей ты спасаешь, когда хорошо выглядишь на съемочной площадке?” он спрашивал меня. Он дразнил меня тем, что Джеймс Эрл Джонс внушал мне благоговейный трепет во время съемок Конана . “Вы сказали мне, что Джеймс Эрл Джонс был в середине речи и забыл свою реплику и насколько он профессионален, как он удерживал свой жест и позу и говорил: ‘Дайте мне реплику, ребята, дайте мне реплику’. И следующая строка была ‘Я - источник, из которого ты вытекаешь’, а затем он сказал: ‘О, да … Я - источник, из которого ты вытекаешь’.
  
  “Так это то, что для тебя важно? Иметь возможность замереть посреди сцены и попросить кого-нибудь подсказать тебе твою реплику?" Не было бы намного лучше поехать по Африке и показать им, как копать колодцы и как выращивать овощи, и вдохновить их на посадку?”
  
  Это было столкновение миров, но я не был полностью с этим согласен. Актерство зашло так далеко в плане реальных достижений. Тем не менее, я чувствовал, что Сержант бил ниже пояса. Я всего лишь пытался объяснить, почему я восхищался Джеймсом Эрлом Джонсом. Я вернул его год спустя. Он рассказывал мне о поездке с Армандом Хаммером для заключения нефтяных сделок в Россию после того, как Сардж вернулся к частной юридической практике. Он описал ночные тусовки с российскими экспертами по нефти. “Вы не представляете, какая у них отличная водка”, - сказал сержант.
  
  “Это то, чем ты действительно восхищаешься?” Спросил я. “В этом вся твоя жизнь? В том, что у тебя самая лучшая водка?”
  
  “Нет, нет, нет! Мы заключили огромную сделку”.
  
  “Я просто шучу. Помнишь, когда ты сказал мне об актерской игре: ‘Это все, что тебя волнует, возможность замереть посреди сцены и попросить реплику?”
  
  “Я понимаю, я понимаю”, - признал сержант.
  
  Большая часть разговоров в их с Юнис доме велась о государственной службе. “Арнольд, у тебя такая невероятная личность”, - говорили они мне. “Представьте, что вы используете все, что дал вам Бог, чтобы протянуть руку помощи другим людям: Специальным олимпийцам, бездомным, больным, вернувшимся военным. Практически не имеет значения, какое дело вы выберете. Ты привлекла бы к себе такое внимание благодаря своей энергии и своей славе ”.
  
  Я уже был в крестовом походе по всему миру, чтобы продвигать здоровье и физическую форму среди молодежи. Я усилил свою приверженность Специальной Олимпиаде, так что теперь я был национальным тренером США по пауэрлифтингу, регулярно проводил семинары и выступал по всей стране. И с моей растущей популярностью как кинозвезды я был готов взяться за большее.
  
  “Что еще я могу сделать?” Я спросил сержанта и Юнис. У них было много идей. Юнис была постоянным источником вдохновения. То, чего она достигла, на мой взгляд, было больше, чем работа большинства мэров, губернаторов, сенаторов и даже президентов. Она не только расширила участие в Специальной Олимпиаде, охватив более 175 стран, но и изменила мышление людей по всему миру. Многие страны рассматривали умственно отсталых как обузу для общества или опасность для самих себя, с ними обращались как с изгоями или помещали в психиатрические учреждения. Юнис использовала свое имя и свое влияние, чтобы освободить этих чтобы у людей была обычная жизнь и те же социальные льготы, что и у других граждан. Это был непростой вызов, потому что правительства не хотели, чтобы им говорили, что они делают что-то не так. Они чувствовали себя неловко, когда появлялась Юнис Кеннеди Шрайвер и привлекала внимание к учреждениям, где содержались умственно отсталые. Но одна за другой страны смирились — даже Китай, который в конце концов преодолел столетия социальных предрассудков и принял у себя Международные игры Специальной Олимпиады в 2007 году. Это были крупнейшие игры в истории движения. На стадионе было восемьдесят тысяч человек, и пришел президент Китая. Я тоже был там, возглавляя американскую команду на церемонии открытия.
  
  После выборов 1988 года я отправил письмо избранному президенту, в котором подтвердил свой интерес к Президентскому совету по физической подготовке и спорту. Я сказал, что надеюсь, что он подумает обо мне, когда займется другими назначениями после формирования своего кабинета. Если бы ему понадобилась помощь в совете по фитнесу, я был бы более чем счастлив прийти и поделиться своим видением. Сотрудники Bush, конечно, знали о моей страсти к пропаганде здоровья и физической формы среди молодежи. Юнис прислала письмо, рекомендующее меня для работы и указывающее, что я “звезда номер один” в Соединенных Штатах. Президент ответил, поблагодарив ее за “рекомендацию нашего человека Конана”.
  
  Однако в настоящее время она была гораздо больше сосредоточена на воспитании внуков. Юнис была очень обеспокоена, когда у нас с Марией не сразу появились дети. Мы были женаты уже почти три года. Она все время спрашивала Марию: “Почему у тебя нет детей?” а Мария все повторяла: “У меня есть моя работа, она пока не вписывается. А Арнольд слишком занят, он всегда на съемках”. И так далее. Эти препятствия были реальными. Мария стала одной из главных персон NBC News. Она не только была соучредителем шоу "Воскресенье сегодня" и Main Street, отмеченный наградами ежемесячный журнал новостей NBC для молодежи, но также она вела выпуск новостей выходного дня и была постоянной дублершей Тома Брокоу в NBC Nightly News и других новостных программах. Все эти шоу проходили в Нью-Йорке. Летом 1988 года Мария получила премию "Эмми" как соавтор репортажа NBC об Олимпийских играх в Сеуле, Южная Корея. Она зарабатывала более 1 миллиона долларов в год и постоянно путешествовала — вряд ли это подходящие обстоятельства для того, чтобы стать мамой.
  
  Но ее мать считала: “Нет, должна быть другая причина. Возможно, у них проблемы с беременностью”. Поэтому Юнис начала изучать влияние стероидов на мужскую репродуктивную функцию. Она никогда не говорила со мной об этом, но она отправила Марии пятистраничный научный брифинг одного из врачей, связанных со Специальной Олимпиадой. Я мог точно представить, как это произошло. Юнис сделала то, что делала всегда, а именно пришла в свой офис и сказала: “Найдите мне эксперта, который поможет с этим вопросом”, или “Найдите мне кого-нибудь, кто напишет эту речь”, или “Соедините меня по телефону с Белым домом”.
  
  Это был очень подробный отчет, написанный на заказ для Марии. В нем объяснялось, что если вы регулярно занимаетесь сексом и пытаетесь забеременеть, но у вас ничего не получается, то существует множество возможных причин, но одной из них может быть то, что ваш муж употреблял стероиды или злоупотреблял ими. Затем все стало объясняться с медицинской точки зрения.
  
  Я просто случайно увидел отчет на столе Марии, прочитал его и покатился со смеху. Я сказал: “Твоя мать неуправляема”.
  
  “Я знаю, я знаю”, - сказала Мария. Она тоже смеялась. “Ты можешь в это поверить? Я должна ее успокоить”.
  
  Для Юнис было типично пытаться оказаться в центре событий. Я обычно шутил, что она хотела спать между нами в постели во время нашего медового месяца, чтобы контролировать. В семье Кеннеди это не было полностью надуманным: легенда гласила, что, когда Юнис и Сардж отправились в свадебное путешествие во Францию, они приехали в отель и обнаружили Тедди в вестибюле. Джо послал его в качестве сопровождающего.
  
  Однако, помимо всего этого, Мария слышала тиканье биологических часов. Ей только что исполнилось тридцать три, на год старше Юнис, когда у них с Сержем родился их первый ребенок. Итак, в 1989 году мы решили начать, и Мария забеременела Кэтрин.
  
  Той весной я вернулся в режим героя боевика, снимая Total Recall, но отцовство никогда не выходило у меня из головы. Однажды в моем трейлере, роясь в сценариях, я наткнулся на черновик "Полицейского из детского сада"."". "Полицейский из детского сада". Я не мог оторваться от нее; мысль о крутом детективе, который должен работать под прикрытием и обучать кучу дошкольников, заставила меня рассмеяться. Люди в Голливуде всегда говорили: “Никогда не играй с детьми или животными. С ними невозможно работать, а потом они выглядят так мило на экране, что крадут шоу.” У меня уже был опыт общения с животными в роли Конана, и с ними все было в порядке. Но я годами был заинтересован в съемках фильма с участием детей, и перспектива стать отцом вдохновила меня. Я подумал: “Отлично! Пусть дети украдут шоу. Главное, чтобы фильм был успешным.” Я позвонил, чтобы убедиться, что сценарий доступен. Затем я спросил Айвена Райтмана, не согласится ли он снова стать моим режиссером. Мы оба хотели внести изменения в сценарий, чтобы добавить социальной значимости: я хотела добавить тему физической подготовки, а он хотел, чтобы в нем затрагивались темы распавшихся семей, жестокого обращения с детьми и семейной жизни. Но мы согласились продолжать. Поскольку Иван уже имел Охотники за привидениями второй в работах по 1989 праздники, мы начали планировать Детсадовского полицейского на Рождество 1990.
  
  
  ГЛАВА 19
  Реальная жизнь терминатора
  
  
  КОГДА в декабре 1989 года появился НАШ ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК, я была прямо там, в родильной палате, с видеокамерой.
  
  “Держи это прямо там!”
  
  “Нет, мы должны вытащить ребенка”.
  
  “Нет, нет, подождите. Просто позвольте мне убедиться, что мне сделали укол”. Те люди в родильной палате, вероятно, все это видели.
  
  Мы с Марией сделали все приготовления, которые делают родители, впервые вступающие в брак. Когда приближался срок ее родов, к нам на дом пришла учительница Ламазе. Конечно, я все это сделал; как отец, ты должен. Вы должны проявлять необычайный интерес к беременности, родам, последу, перерезанию пуповины и всему этому, в отличие от мира моего отца, где парень был совершенно вне поля зрения. (Кто-то снял видео, где я подражаю нашему классу Ламазе, и это помогло убедить Айвена Рейтмана сняться в фильме Джуниор, в которой я играю ученого, который беременеет в рамках научного эксперимента.)
  
  Вся эта история с Ламазом привела в ужас обеих наших матерей.
  
  “Ты там, внизу, помогаешь вытаскивать ребенка?” - спросила моя мать. “Ты снимаешь на видео ее влагалище? Прости, это слишком для меня”.
  
  Реакция Юнис была более или менее такой же. “Молодец, если это сделает Марию счастливой. Что касается меня, я хотел, чтобы они дали мне шанс и вывели меня из игры. Сержанту не разрешали приходить в течение трех дней. И когда он все-таки пришел, я был похож на открытку, и единственное, что отличалось, - это ребенок ”.
  
  Увидев рождение Кэтрин, я испытал невероятную радость. Я сказал себе: “Черт! Это мой первый ребенок!” Это интересная особенность человеческого разума, что вы можете быть настолько ошеломлены тем, что делали миллиарды людей в истории. Конечно, я сразу взяла ситуацию под контроль: работала с медсестрой, чтобы вымыть малышку, привела ее на взвешивание, надела на нее маленькую шапочку, чтобы она не замерзла, и надела маленькую одежду и подгузник — и, естественно, делала бесконечные фотографии и видео. Мария плакала от радости, и я остался с ней, пока она отдыхала, а через некоторое время вошла медсестра и показала нам, как кормить грудью. Всякий раз, когда я слышал, как парни говорят, что они плакали после рождения их ребенка, я всегда думал: “Это такая чушь собачья”. Но, конечно же, когда я пришел домой и позвонил своим друзьям по поводу рождения Кэтрин, я заплакал.
  
  Родители Марии были в Вашингтоне, а моя мама - в Австрии. “Мы не собираемся приезжать, пока вы нас не пригласите. Это должен быть ваш совместный момент”, - сказали сержант и Юнис. Может быть, Мария попросила их сказать это, я не знаю. Но хотя роды определенно не были делом Юнис, Мария была ее единственной дочерью, и на следующий день она была там. Я не возражал; у нас был момент уединения. Мария чувствовала, что это было первое, что мы сделали по-крупному одни, без вмешательства ее матери. Ей нравилось, когда мы вдвоем ходили в больницу.
  
  Дюжина папарацци снимали с другого конца парковки, когда мы вышли из больницы следующей ночью, но мы доставили Кэтрин домой, и тогда началась вся драма адаптации. Потому что с этого момента ваша семейная жизнь изменилась. Даже после того, как ваши дети уйдут из дома, вы все равно будете чувствовать ответственность. Теперь у меня были другие люди, о которых нужно было заботиться: Мария и я, моя мама, Кэтрин, и за ними последуют другие дети. Мария всегда хотела иметь пятерых детей, потому что она происходила из семьи из пяти человек, в то время как я предпочитал двоих, потому что сам происходил из семьи из двух человек. Я думал, мы остановимся где-то посередине.
  
  Когда Мария вернулась домой, а Сержант и Юнис прибыли из Вашингтона днем позже, мы попытались выработать ритм кормления грудью и смены подгузников, а также решить вопрос о том, как должна быть оформлена детская комната. Довольно быстро в кадре появилась няня, и я почувствовала, что моя значимость как бы ускользает. Уход за ребенком превратился в диалог между ней и Марией. Сначала я не обратил на это особого внимания, но потом я кое-что прочитал, а также увидел по телевизору что-то о “хранении врат”. Я сказал себе: “Да! Это именно то, что происходит со мной! Я выбиваюсь из сил, я не могу сделать правильный шаг, все всегда беспокоятся, что я неправильно держу ребенка ”. Я решил, что должен преодолеть все это и получать от этого больше удовольствия.
  
  Должно быть, это было в каком-то журнале, который я взяла в кабинете врача, потому что обычно я не любила читать о том, как ухаживать за ребенком. Я чувствовал, что в каменном веке не было журналов или книг, и все же тогда каждый придурок заботился о детях, так как же вы могли ошибиться? Пока вы любите ребенка, вы разбираетесь в нем, как и во всем, что вам нравится делать. Забота о детях встроена в мозг. Я много раз сидел в самолете и пугался даже малейшего писка ребенка двадцатью рядами дальше.
  
  На самом деле, я чувствовала себя счастливой, потому что Мария была потрясающей матерью, а это не обязательно то, что можно сказать о человеке заранее. Несмотря на охрану у ворот, я восхищался тем, насколько она полностью контролировала ситуацию. Мне вообще не нужно было беспокоиться. У нее были инстинкты, у нее были знания, она изучила достаточно книг и тесно сотрудничала с няней — в этом не было никаких недостатков, которые я могла видеть, даже когда меня отталкивали.
  
  Несмотря на это, я был полон решимости не допустить повторения гейткипинга. Поэтому пару лет спустя, в июле 1991 года, когда у нас родилась Кристина, я с первого дня твердо решил действовать. Не то чтобы я сказал: “Нет, ты больше не можешь сказать мне, чтобы я вышел из комнаты”. Вместо этого, ночью, когда мы ложились спать и когда Мария заканчивала кормить Кристину грудью, я немедленно забирала у нее ребенка и клала его к своей груди. Кристина была бы как бы раскинута, ее руки и ноги свисали по бокам. Я не знаю, кто посоветовал мне это сделать; это был какой-то парень, который сказал: “Я всегда прикладываю своего ребенка к груди”.
  
  “Как ты можешь так спать?” Я спросил его.
  
  “Я не знаю. Каким-то образом это работает. Понятия не имею. Может быть, я никогда не спала так крепко, но это было нормально, потому что это было ради ребенка ”.
  
  Я сказал себе: “Да! Это то, что я собираюсь сделать. ” Я обнаружил, что с Кристиной у себя на груди я бы спал, но не так крепко, чтобы поворачиваться и переворачиваться на ней. Природа предусмотрела такую защиту. Я лежал там, спал, и вдруг я слышал, как ребенок тихонько шевелится. Я смотрел на часы и видел, что прошло четыре часа. Все было именно так, как сказала медсестра в больнице: “Вам нужно будет кормить грудью каждые четыре или пять часов”. Итак, я передавала ребенка Марии, она снова кормила ее грудью, и я брала ребенка обратно, чтобы он поспал еще пару часов.
  
  Я тоже была гораздо лучше осведомлена о ситуации с подгузниками. Я сразу же начала менять их и сказала женщинам: “Девочки, с первым ребенком у меня ничего не вышло, потому что на каждые сто подгузников, которые делала Мария, я меняла, может быть, один. Это несправедливо. нечестно по отношению к ребенку, нечестно по отношению к тебе, нечестно по отношению ко мне. На этот раз я хочу больше участвовать ”. Я бы просто закрыла дверь и заперла ее, если бы они попытались приставать.
  
  Итак, я просто вошел прямо туда, бум, бум, бум, и сделал это. В течение недели или двух я дошла до того, что, когда мы услышали писк ребенка, мне разрешили подняться наверх и сменить ей подгузник без чьего-либо сопровождения.
  
  “Это огромный прорыв”, - сказал я себе. Я чувствовал себя как в раю, находясь в комнате один, просто глядя на эту маленькую девочку, когда никто не висел у меня за плечом, и меняя подгузник. Это успокоило Кристину, и внезапно она снова заснула, и я подумал: “Я сделал это!” Это было такое огромное чувство выполненного долга и огромная радость от участия.
  
  Но потом, с нашим третьим ребенком, это снова была битва, потому что Патрик был первым мальчиком. К нему нужно было относиться по-другому, “как к мальчику”, что бы это ни значило. Мы оба были в восторге, и я не ожидал, что Мария будет в таком запредельном восторге от идеи, что это будет мальчик. Ей действительно нравилось быть движущей силой в его взрослении. Итак, опять же, поначалу было очень трудно делить родительские обязанности, но мы это сделали. И к тому времени, когда в 1997 году родился Кристофер, наш второй сын, мы очень хорошо умели балансировать. Когда приходят мальчики, вместо того, чтобы покупать кукол Барби, ты внезапно увлекаешься грузовиками и пультами дистанционного управления, легковушками и танками. Ты покупаешь строительные блоки и строишь замки и локомотивы. Ты увлекаешься ножами, а позже берешься за них, стреляя из пистолетов, дробовиков и винтовок. Все это сделало меня очень счастливым.
  
  
  _
  
  
  Рождение наших дочерей произошло как раз в тот момент, когда я достигла стратосферы в своей карьере в кино. К Рождеству 1990 года, через несколько недель после первого дня рождения Кэтрин, журнал Time поместил меня на обложку как главную звезду Голливуда и назвал “в сорок три года самым мощным символом мирового господства американской индустрии развлечений”. В тот праздничный день в кинотеатрах шел "Полицейский из детского сада", и он уже стал хитом.
  
  Но у меня был в разработке еще более масштабный проект: Терминатор 2: Судный день.
  
  Прошло семь лет с тех пор, как "Терминатор" положил начало нашей карьере, и мы с Джимом Кэмероном всегда чувствовали себя обязанными снять продолжение. С тех пор он снял пару грандиозных картин — "Чужие" и "Бездна" — и, наконец, в 1990 году он получил права и предварительное финансирование на "Терминатора 2 " . Тем не менее, я был немного сбит с толку, когда Джим усадил меня в ресторане и рассказал о своей концепции моего персонажа в фильме.
  
  “Как Терминатор может никого не убивать?” Спросил я. “Он терминатор! Это то, что люди хотят видеть, как я вышибаю двери и расстреливаю всех из пулемета”. Я подозревал, что студия отступает и пытается превратить "Терминатора" во что-то с рейтингом PG. Это уничтожило Конана, и я не хотел видеть, как это произойдет с "Терминатором".
  
  “Нет, нет”, - сказал Джим. “Ты все еще действительно опасен и жесток. Но на этот раз Терминатор возвращается, когда Джон Коннор еще ребенок, и он запрограммирован защищать его. Он больше не злодей. Злодей - это новый, меньший по размеру, еще более страшный терминатор — Т-1000, который запрограммирован убить Коннора. Ваш терминатор должен остановить это ”. Убийства все еще происходили, но это было сделано Т-1000. Как только я понял, что фильм останется с рейтингом R, я расслабился.
  
  Когда T2 начал обретать форму, другие мои предприятия процветали. Я использовал часть денег, заработанных в фильмах, в качестве капитала для расширения бизнеса в сфере недвижимости. Теперь я владел тремя многоквартирными домами хорошего размера в Лос-Анджелесе общей численностью более двухсот единиц, плюс недвижимость в Денвере, которую мы с Элом Эрингером перестраивали под офисы, рестораны и магазины. Наша авантюра в захудалом районе Санта-Моники тоже окупилась: 3110 Main превратилась в процветающий комплекс офисов и магазинов, а район стал модным. Наш первый набор арендаторов — скучные корпоративные арендаторы как банк, страховое агентство и контора по недвижимости уступили место продюсерам, режиссерам и артистам. У Джонни Карсона был свой офис на втором этаже, а я делил третий этаж с Оливером Стоуном. “Почему бы мне не занять место слева от лифтов, ” предложил он, “ а вам место справа? Это соответствует нашей политике”. Я рассмеялся и согласился, вот почему мой офис находится там, где он находится сегодня. Чуть позже в здание переехала звезда баскетбола "Лос-Анджелес Лейкерс" Шакил О'Нил, а затем последовали другие продюсеры и спортивные менеджеры.
  
  Я также запускал огромный проект по оказанию государственной помощи. Очень скоро после рождения Кэтрин мне позвонили из Белого дома, на что я надеялся. “Президент хотел бы, чтобы вы возглавили Президентский совет по физической подготовке и спорту”, - официально сказал мне представитель, добавив: “Он говорит, что хочет, чтобы вы сделали именно то, что предлагали во время предвыборной кампании: вернуть фитнес для всех в национальную повестку дня”. То, что меня назвали “президентским фитнес-королем”, как это назвали СМИ, было самым приятным событием в моей трудовой жизни. Я рассматривал это как часть о крестовом походе, который я начал десятилетия назад, продвигая бодибилдинг как средство достижения физической формы и здоровья. Кроме того, работая со Специальной Олимпиадой, я продавал идею спорта и пригодности всем, а не только спортсменам. Вот почему я так настойчиво говорил президенту Бушу о желании получить эту работу. С ее помощью можно было бы сделать так много. Белый дом всегда совершал ошибку, назначая именитых спортсменов, но не людей, которые имели опыт выполнения работы или были способны довести ее до конца. Вам нужен был спортсмен или кумир, да, но кто-то, кто выполнял бы работу, а не просто сидел на троне. У меня было четкое видение того, что нужно было сделать. И к этому времени я был зависим от государственной службы, особенно от того, что делал для детей. Это больше не имело ничего общего со славой.
  
  Эта новость обрадовала мою свекровь почти так же, как и меня. Юнис написала лично президенту Бушу, чтобы порекомендовать меня — она страстно увлекалась фитнесом не только из-за своего руководства Специальной Олимпиадой, но и потому, что самым сильным президентом-чемпионом по фитнесу со времен Тедди Рузвельта был ее брат Джек. Когда я позвонил, чтобы поблагодарить ее, она сразу спросила: “Как они планируют объявить об этом?”
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Что бы вы предложили?”
  
  “Прежде всего, я бы хотел, чтобы вы встретились с президентом в Овальном кабинете. Попросите их сфотографировать эту встречу и опубликовать ее для общественности. После встречи я бы хотел, чтобы вы с президентом вместе вышли из Белого дома и поговорили с прессой. Вы должны быть готовы сделать заявление о том, что вы предлагаете к столу переговоров и в чем будет заключаться ваша миссия как председателя. У вас всегда должна быть миссия и причина, по которой вы - правильный выбор ”.
  
  Юнис обладала политическим гением Кеннеди. Она знала, что назначение на работу такого уровня обычно не считается достаточно важным, чтобы оправдать пресс-конференцию. У президента есть всевозможные советы: Совет экономических консультантов, совет по здравоохранению, совет по лекарствам, совет по созданию рабочих мест и так далее, и тому подобное. Обычно для назначения, подобного моему, пресс-служба Белого дома просто опубликовала бы заявление примерно такого содержания: “Сегодня президент Буш объявил, что он выбрал Арнольда Шварценеггера председателем Президентского совета по физической подготовке.” После этого было бы нелегко привлечь чье-либо внимание. Но если пресса увидит, как вы выходите из Овального кабинета с президентом, вы завоюете уважение.
  
  Президент, как оказалось, был полностью согласен — он поручил своим ребятам организовать объявление, чтобы я выглядел важной шишкой. Это было очень близко к тому, что представляла Юнис. Я вышел из Белого дома туда, где были журналисты. Я рассказал о своем назначении, о встрече в Овальном кабинете, о своем энтузиазме, своем видении, своей миссии.
  
  Задача стать королем фитнеса действительно взволновала меня, и к тому времени, когда я снова встретился с президентом, в Кэмп-Дэвиде, штат Мэриленд, несколько недель спустя, я выполнил свою домашнюю работу. Я хотел вернуть и расширить все спортивные и фитнес-мероприятия, которые проводил Кеннеди. Я спросил Сержанта и Юнис, что, по их мнению, я мог бы сделать с этим назначением. Они были рядом, когда Джек был главным; каким было его видение? Почему он проводил фитнес-мероприятия перед Белым домом на Южной лужайке? Я все записал. Я встретился с Министерством здравоохранения и социальных служб, Министерством сельского хозяйства и официальными лицами Белого дома. Так я начал составлять повестку дня. Я также обратился к таким экспертам, как Джон Кейтс из Калифорнийского университета в Сан-Диего, организатор первых в стране молодежных фитнес-лагерей. Так что у меня было готово подробное предложение.
  
  “Совет думал о мелочах”, - сказал я президенту Бушу. “Нам нужно это изменить”. Я описал, как мы будем бить в барабан в Вашингтоне и заставим департаменты, отвечающие за здравоохранение, образование и питание, координировать национальную кампанию по фитнесу. Мы также сделали бы фитнес гораздо более заметным в Белом доме. “Давайте проведем публичную демонстрацию фитнеса на лужайке Белого дома этой весной”, - предложил я.
  
  Я в общих чертах описал, как это будет работать: мы бы оборудовали станции для игры в гольф, теннис, аэробику, силовые тренировки, бейсбол, лазание по канату и другие виды деятельности, доступные обычному человеку. Мы пригласили бы тренеров, спортсменов, родителей, бабушек и дедушек, детей и национальные средства массовой информации, особенно утренние шоу. “Мы привлекем всех к участию”, - сказал я. “Тогда вы с Барбарой можете выйти из Белого дома, взять инициативу в свои руки и попробовать что-нибудь. Это будет праздник, как Четвертое июля, и он покажет, что фитнес - это весело ”.
  
  Президент был полон энтузиазма. “Когда мы вернемся в Вашингтон в понедельник, - сказал он, - я хочу, чтобы вы встретились с сотрудниками Белого дома и приступили к работе”. Я также предложил восстановить программу президентских наград, сертификаты о физической подготовке и медали, которые раздавал Кеннеди. “Люди очень гордились этими сертификатами и медалями”, - сказал я. “Они приводят к проблемам в школах, и именно так вы вовлекаете детей в движение”. Ему тоже понравилась эта идея.
  
  Я объяснил, что моя собственная миссия должна заключаться в том, чтобы выходить в свет и продвигаться. Покопавшись в реалиях фитнеса в Соединенных Штатах, я понял, что мне придется решать эту проблему как в каждом штате, так и на местном уровне. В некоторых штатах был губернаторский совет по фитнесу, в некоторых его не было. В некоторых были программы по всему штату, другие оставляли это на усмотрение местных органов власти и школ. Только в одном штате действительно требовалось ежедневное физическое воспитание в школах с детского сада до двенадцатого класса. Я очень сильно чувствовал, что должен донести до всех пятидесяти штатов идею о том, что фитнес является национальным приоритетом.
  
  “Ты собираешься посетить все пятьдесят штатов?” он спросил.
  
  “Ты увидишь”, - сказал я ему. “Мне нравится быть в разъездах, встречаться с людьми и продавать. Это то, что у меня получается лучше всего”.
  
  На первой встрече в Белом доме по планированию Великой американской разминки присутствовало около пятнадцати правительственных чиновников. И все они сказали "нет". Парень из департамента парков сказал "нет", потому что слишком много людей испортили бы газон. Парень, ответственный за общественную безопасность, сказал: “Погода в Вашингтоне в мае может стать очень жаркой. Люди будут падать в обморок, и им понадобятся вода и еда, а у нас на это нет бюджета ”. Парень из секретной службы сказал: “Мы не сможем обеспечить такое количество людей, если президент будет переезжать со станции на станцию. Слишком большой риск ”.
  
  Позже я сказал Джиму Пинкертону, советнику по политике Белого дома, с которым я работал, что это была худшая встреча в моей жизни. “Позвольте мне объяснить это президенту, и вам тоже следует поговорить с ним”, - сказал он. Я встретился с президентом Бушем пару дней спустя и описал официальную реакцию, которую я получил.
  
  “О, это типичное правительство”. Он засмеялся. “Это всегда так начинается. Но не расстраивайтесь. Позвольте мне поговорить с ними ”.
  
  На следующем совещании по планированию они все сели и сказали: “Это отличная идея. Мы нашли способ обойти проблемы. Это очень сложно, но президент хочет это сделать ”.
  
  Итак, во вторник, 1 мая 1990 года, ровно в 7:19 утра президент и миссис Буш вышли из Белого дома, чтобы присоединиться к тому, что он объявил первой ежегодной тренировкой Great American. Две тысячи посетителей уже собрались на Южной лужайке и занимались тем, что мы организовали на четырех или пяти акрах: аэробными танцами, тренажерами, подковой, стрельбой из обруча, футболом и игрой в мяч. Камеры следили за тем, как президент и Барбара переходили от мероприятия к мероприятию. Мы организовали зрелище, которое произвело бы впечатление даже на Джона Кеннеди. Оно продемонстрировало важность и радость физической активности.
  
  Накануне мы провели обзорную экскурсию. В то время я не думал об этом, но, наблюдая за подготовкой, я узнал кое-что, что позже использовал бы в своих собственных кампаниях. Я воочию увидел, как планировать и организовывать мероприятие для СМИ: выяснять, где вы хотите, чтобы они были частью этого, где вы не хотите, чтобы они были частью этого, и когда и как они будут приглашены. Великая американская тренировка была официально открыта с семи до девяти часов утра. Как я узнал, причина, по которой президент присоединился к шоу в 7:19, заключалась в том, что 7: 19 были моментом максимальной посещаемости Today шоу и Доброе утро, Америка. До этого я десятки раз появлялся на утреннем телевидении и никогда не обращал внимания на то, во сколько я должен был выйти в эфир. Но с тех пор я всегда настаивал на том, чтобы появляться где-нибудь около 7:30.
  
  
  _
  
  
  Вскоре после The Great American Workout я взял тайм-аут в качестве фитнес-короля, чтобы слетать в Канны. Я отправился туда в первую очередь для продвижения Total Recall , релиз которого был запланирован на июнь. Но поездка на самолете Carolco была посвящена Терминатору 2 . Джим Кэмерон только что закончил сценарий со своим соавтором и пообещал показать его всем. Он раздал его после того, как мы ушли. К тому времени, как мы приземлились, мы прочитали ее и прыгали по всему самолету в восторге от того, насколько масштабной и технологически сложной оказалась эта история. Я никогда не ожидал, что T2 станет обычным продолжением: Кэмерон твердо верит в то, что нужно удивлять аудиторию, и я был уверен, что Терминатор 2 будет таким же удивительным и неожиданным, как и оригинал. Но этот сценарий поразил меня. Я задавал много вопросов об изменяющем форму Терминаторе 1000, с которым будет сражаться мой персонаж — было сложно даже представить машину, сделанную из жидкого металлического сплава. Именно тогда я понял, что познания Кэмерона в науке и мире будущего выходят далеко за рамки обычного. После того, как мы добрались до Канн, иностранные дистрибьюторы просмотрели сценарий и не могли дождаться, когда на него подпишутся. Никому и в голову не пришло, что производство "Терминатора 2" обойдется в 70 миллионов долларов — более чем в десять раз дороже оригинала. Они знали, что это будет иметь огромный успех.
  
  T2 всегда задумывался как нечто гораздо большее, чем Терминатор . У фильма не только был гигантский бюджет, но и на съемки ушло восемь месяцев, а не шесть недель. Мы бежали наперегонки со временем: фильм должен был быть готов к лету 1991 года, чтобы выполнить свои финансовые обязательства. Подготовка к производству была настолько сложной, что съемки могли начаться только в октябре 1990 года, и к тому времени, когда производство закончилось в мае 1991 года, T2 стал самым дорогим кинопроектом в истории, заработав 94 миллиона долларов.
  
  Кэмерон сказала репортеру: “Каждый раз, когда я начинаю снимать фильм, у меня возникает фантазия, что это будет похоже на большую семью, и мы хорошо проведем время, и у нас будут все эти замечательные, творческие моменты вместе. Но это не то, что такое кинопроизводство; это битва ”. Что сделало моего персонажа сложным, так это то, что на этот раз Терминатор перенимает человеческие модели поведения по мере развития сюжета. Это было типично для Камероновского гения - создавать персонажа в машине. Парень говорит Терминатору: “Больше никаких убийств; обещай”, и приказывает мне говорить не как придурок, а больше как человек. Итак, в этой роли я превращаюсь из машины для убийства в нечто, пытающееся быть человеком, но не всегда достигающее этого. Я не очень убедителен, когда ребенок в первый раз заставляет меня сказать “Спеши в будущее, детка”. Постепенно Терминатор становится гуманизированным, но только до определенной степени. Это все еще очень опасно и вызывает много хаоса. Тем не менее, по сравнению с T-1000, я определенно хороший парень.
  
  Мы снимали сцены не по порядку, поэтому нам всегда приходилось определять правильную степень человечности, которую "Терминатор" мог бы продемонстрировать на этом этапе сюжета. Первые несколько недель я постоянно спрашивал Джима: “Он сейчас слишком человечен или недостаточно человечен?”
  
  T2 открыла совершенно новые возможности в области визуальных эффектов. T-1000 изготовлен из жидкого металла и может трансформироваться на ваших глазах, имитируя любого человека или предмет, к которому прикасается. Ребята из компьютерной графики справились с этой задачей. Но фильм также потребовал изнурительной работы от актеров и дублеров. Кэмерон подталкивал своего брата Майка, который создавал реквизит и трюки, а Майк подталкивал нас к этому.
  
  Мы начали репетировать трюки за несколько месяцев до этого. В захватывающей сцене погони в пересохшем дренажном канале Лос-Анджелеса Терминатор должен стрелять одной рукой из обреза десятикалиберного дробовика рычажного действия во время вождения Harley: вытащить пистолет, прицелиться, выстрелить, повернуть его, чтобы перезарядить, выстрелить снова и так далее. В сценарии все звучало великолепно, и это было выполнимо — всего лишь вопрос повторений, еще раз повторений. Но подготовка была сплошными страданиями и дискомфортом. Я не мог надеть перчатку, потому что она застряла бы в механизме пистолета, и я содрал кожу с руки и пальцев, практикуя сотни раз, пока я не овладел этим навыком. Затем мне пришлось научиться делать это, катаясь на Harley. Затем мне нужно было соединить навыки верховой езды и владения оружием с актерской игрой. Трудно одновременно следить за тем, куда ты ведешь машину, и смотреть туда, куда хочет, чтобы ты смотрел режиссер. В одном кадре мне нужно было подвести переднее колесо движущегося велосипеда почти к объективу камеры на грузовике передо мной. Одновременно я должен был снимать, не глядя вниз. И это испортило бы кадр, если бы мои глаза бегали по сторонам.
  
  Мне также пришлось подъехать на "Харлее" к запертым воротам и выстрелом открыть висячий замок, прежде чем вломиться в них. Для этого потребовались недели тренировок, сначала с одним пистолетом, затем на велосипеде, а затем, чтобы сделать все это круто. Я совершил эффектный прыжок с велосипеда в русло канала. Другим взрослым исполнителям главных ролей, Линде Хэмилтон в роли Сары Коннор и Роберту Патрику в роли Т-1000, пришлось не менее тяжело. Линда месяцами занималась физической подготовкой по три раза в день, чтобы стать убедительной воительницей-выживальщицей. Все трюки были настолько сложными, что требовали гораздо больше усилий, чем в T1 .
  
  Каждые несколько недель, когда в съемках был перерыв, я превращался из Терминатора в фитнес-царя президента Буша. Работа и моя дружба с президентом быстро стали очень важной частью моей жизни. Моя компенсация за фильм включала реактивный самолет Gulfstream III, идеальное транспортное средство для посещения штатов. Мой план состоял в том, чтобы охватить все пятьдесят во время первого президентского срока президента Буша. Это дало мне три года. Я положил перед собой карту Соединенных Штатов и посмотрел, какие штаты расположены близко друг к другу. Моя идея состояла в том, чтобы сгруппировать их и, когда у меня выпадало несколько дней, свободных от съемок или других дел, снимать по четыре-шесть за раз, оставляя место для импровизации, конечно, потому что губернаторы не всегда были доступны, когда я был. Много раз, если бы у меня были другие дела — скажем, семинар, или конкурс в Колумбусе, или отпуск на Гавайях, — я бы организовывал поездки в близлежащие штаты.
  
  Когда я посетил губернаторов, я заверил их, что политика здесь ни при чем. Это был чистый фитнес и спорт. Многим губернаторам это было трудно понять. “Терминатор выходит из республиканского Белого дома, чтобы разоблачить меня в том, что я не уделяю достаточно внимания детям”, - подумали бы они, беспокоясь, что я вмешаюсь и поставлю их в неловкое положение. Но мы заранее дали понять, что это не входило в наши планы. Я проповедовал не республиканскую философию, а философию фитнеса. Разнесся слух, и внезапно губернаторы почувствовали себя непринужденно. Нас начали приветствовать. Все присоединились к крестовому походу в фитнес .
  
  Это был отличный опыт - воочию увидеть, как работают власти штата и местные органы власти. Я никогда не видел столько ярых сторонников физической подготовки. Я понял, что мы можем посещать два штата в день. Обычно мы начинали с завтрака с губернатором, и я говорил с ним или с ней об улучшении физической формы в штате. Каждый штат отличался от других, поэтому мне приходилось учиться. Затем мы направлялись в школу и присоединялись к детям на занятиях фитнесом. Затем была пресс-конференция. В некоторых штатах они были огромными: целый спортивный зал, битком набитый родителями и детьми, приветствовал нас игрой школьного оркестра. Я всегда дарил губернатору куртку от Тони Новака с логотипом Президентского совета и помогал ему надеть ее, после чего он фотографировался в окружении детей.
  
  Последним шагом всегда был “фитнес-саммит”, куда мы приглашали людей из департаментов образования и здравоохранения и социальных служб, аппарата губернатора, чиновников от образования, владельцев оздоровительных клубов, YMCA, Американского альянса за здоровье, физкультуру, отдых и танцы и так далее. Обычно конференц-зал был переполнен от пятидесяти до ста человек. Мы говорили о важности фитнеса для детей и рисках для здоровья, связанных с отказом от занятий спортом. И они давали рекомендации о том, как работать вместе. Затем мы возвращались в самолет, летели в следующий штат и делали точно то же самое днем.
  
  Позже я понял, что у этого было много общего с поездкой в предвыборную кампанию. У тебя плотный график, ты должен быть там в определенное время, произнести речь, взбодрить всех. Школьные оркестры приветствуют вас, а местные политики выходят и вызывают бурю поддержки. После того, как я был королем фитнеса, баллотироваться на пост губернатора Калифорнии было похоже на d &# 233; j & # 224; vu.
  
  Интересно, что никто никогда не возражал против того, чтобы я летал на собственном самолете. Если люди спрашивали: “За это платит правительство?”, было приятно иметь возможность ответить им: “Нет. Я за все плачу сам. Включая канцелярские принадлежности. Я делаю это не ради денег. Я делаю это, чтобы что-то вернуть. Мой талант - фитнес, и, следовательно, это то, что я могу вернуть ”. Было здорово повторять слова Сержанта.
  
  Эти фитнес-саммиты были похожи на ускоренный курс по политике. В Калифорнии, когда я призвал участников усилить физическое воспитание в школах, они набросились на меня.
  
  “Что ж, скажите нашему губернатору, чтобы он вкладывал больше денег в образование, чтобы мы могли нанимать учителей физики”.
  
  “Но сейчас рецессия, ” сказал я, “ и, судя по тому, что я читал, наш штат получает меньше доходов, поэтому у нашего губернатора нет средств”.
  
  “Он должен перераспределить средства из других программ. Это для детей”.
  
  “Но если нет денег, почему бы вам не обратиться куда-нибудь вроде YMCA или одного из местных спортивных клубов и не посмотреть, смогут ли они предоставить тренеров для помощи?”
  
  “О! Значит, школам следует использовать волонтеров вместо учителей? Это хорошая идея. На самом деле, если ты читал закон нашего штата, Арнольд, ты бы знал, что заполнять существующую вакансию преподавателя волонтером незаконно ”.
  
  Я столкнулся с запретом профсоюза учителей на волонтеров в школах. Столкнувшись с таким отношением, я действительно открыл глаза. Дело было не в детях, как они утверждали. Речь шла о том, чтобы получить больше рабочих мест для учителей. Конечно, я понимал, что именно этим и занимаются профсоюзы: борются за свою собственную.
  
  Из всех губернаторов наибольшее впечатление на меня произвел Марио Куомо. Нью-Йорк был примерно десятым штатом, который я посетил. На расстоянии мне никогда не нравился губернатор Куомо из-за того, как он атаковал Рейгана в своем программном выступлении на съезде демократической партии 1984 года: “Господин президент, ” сказал он, - вы должны знать, что наша нация - это скорее ‘Сказка о двух городах", чем просто "Сияющий город на холме ’. Но когда я встретился с ним и мы поговорили о фитнесе, он был отзывчив и комплиментарен. Он дал очень ценные указания. Например, он посоветовал: “Вы должны больше упоминать о здоровье детей и вы должны говорить о расходах. Это очень, очень, очень много. Поговорим о катастрофе со здоровьем, которая разовьется, и во что это обойдется налогоплательщикам, если дети не будут в форме ”. Он очень поддержал то, что я сделал. Я мог понять, почему Куомо так любили в его штате и почему он был великим лидером.
  
  Затем мы выступили перед СМИ, и он разразился целой речью о том, как здорово для меня путешествовать по Соединенным Штатам, использовать свои собственные деньги и делать все это добровольно. “В этом и заключается суть служения”, - сказал он. Я подумал: “Он знает, что я республиканец и что я представляю президента-республиканца; с его стороны действительно великодушно прилагать столько усилий”. Более того, я подумал, что он был прав. Мне еще предстояло побывать в сорока штатах, и я смог включить его предложения в свое послание.
  
  Моя дружба с президентом Бушем была теплой со времени нашей первой встречи в годы правления Рейгана. Я почувствовал себя польщенным, когда он попросил меня присутствовать на инаугурации и представить его на некоторых сопутствующих мероприятиях — хотя, должен признать, представлять его было временами и несколько неудобно. Было так много людей, которые, возможно, были бы более достойны. В частности, я помню празднование Дня Мартина Лютера Кинга, где в аудитории было много афроамериканцев и много чернокожих ораторов. Если бы я сидел там, я бы задался вопросом: “Почему он тот, кто представляет президента?” Но таким уж был Буш. Его все это не волновало. Если бы у тебя был талант и ты оказал ему услугу или ты ему понравился, он бы подтолкнул тебя вперед, имело это смысл или нет. Он был другой породы, милый парень. И он, и Барбара были действительно вежливы и добры. За каждую вещь, которую я для них делала, он оставлял мне написанную от руки записку или звонил, чтобы поблагодарить.
  
  Мы довольно сблизились после того, как он выбрал меня для работы в фитнесе. Я могла приходить в Белый дом и видеться с ним в любое время, когда была в Вашингтоне. У нас были такого рода отношения. В любое время. Джон Сунуну вначале был его начальником штаба, и он также был приветлив со мной. Это никогда не было “Босс сейчас занят, приходи завтра”.
  
  Для нас было честью много раз получать приглашения присоединиться к президенту и Барбаре в Кэмп-Дэвиде. Белый дом может быть очень тесным, и они любили уезжать туда на выходные, хотя президент всегда брал с собой работу. Я летал с ними на вертолете или встречал их там. Мы ходили в местные рестораны и в церковь по воскресеньям. И, конечно, президент Буш любил физическую активность и игры.
  
  Однажды, когда журналист спросил его: “Господин президент, Арнольд показал вам несколько упражнений?” он рассмеялся и сказал: “О, когда он приезжает в Кэмп-Дэвид, мы все время тренируемся вместе. Он учит меня силовым тренировкам, а я учу его играть в уоллибол ”.
  
  “Уоллибол? Ты имеешь в виду волейбол”.
  
  “Нет, нет, уоллиболл”.
  
  “Что такое уоллибол?”
  
  “У нас есть крытая арена, где мы играем в волейбол, и у нас есть специальные правила, которые позволяют играть мячом от стенки. Арнольд играл уже несколько раз, и он становится лучше”.
  
  Я играл в боулинг там с президентом. Мы бросали подковы. Мы плавали. Мы поднимали тяжести. Я ходил с ним на стрельбу из лука! (Когда это секретная служба разрешала вам носить оружие при президенте?) В снежные выходные в начале 1991 года, как раз когда Кэтрин училась ходить, мы втроем посетили Кусты и отправились кататься на санях. К сожалению, я не знал, что такое сани. Это отличается от санок, которыми можно управлять ногами; сани плоские, и они скользят по-другому. Президент и я слишком быстро спускались с холма и врезались в Барбару, и она оказалась в больнице со сломанной ногой. У меня до сих пор хранится фотография, которую президент Буш прислал мне позже. На ней изображены мы с ним на санях и надпись: “Поворачивай, черт возьми, поворачивай!”
  
  После вторжения Ирака в Кувейт в августе 1990 года в Кэмп-Дэвиде прошли напряженные собрания. Было так странно метаться между реальным кризисом и вымышленной угрозой будущему на съемках Терминатора 2 в Лос-Анджелесе. Министр обороны Дик Чейни и генерал Колин Пауэлл, председатель Объединенного комитета начальников штабов, приезжали в Кэмп-Дэвид, чтобы проинформировать президента и провести совещания по принятию решений. К осени президент Буш начал операцию "Щит пустыни" - массовое наращивание сил США и коалиции вдоль границы Саудовской Аравии с Ираком и Кувейтом. Я внес свой собственный небольшой вклад в военные усилия, прочитав в газете сообщение о том, что американские войска в пустыне занимались силовыми упражнениями, используя ведра с песком. Конечно, мышцам человека все равно, откуда исходит сопротивление. И все же я думал, что мы могли бы сделать гораздо больше для войск. Я вспомнил, как в австрийской армии таскал тяжести и тренировочную скамью на своем танке. Итак, я пошел к генералу Пауэллу и спросил его, что он думает о присылке надлежащего оборудования для силовых тренировок. Ему понравилась идея, и в течение нескольких дней я смог заручиться поддержкой производителей, которые пожертвовали сорок тонн тренажеров, скамеек, штанг и другого снаряжения для операции "Щит пустыни". Отправка его на борту грузового судна заняла бы много недель, поэтому вместо этого Пауэлл и Чейни разработали способ доставить его по воздуху из Оклахомы вместе с грузами частных подрядчиков. В течение двух недель снаряжение было доставлено в войска, и я начал получать необычные письма и фотографии с благодарностью и описанием того, как солдаты тренировались посменно, чтобы получить максимальный доступ к новому снаряжению.
  
  Я всегда испытывал признательность к вооруженным силам, потому что я извлек выгоду из американской мечты, а их мужество и самоотверженность - это то, что ее защищает. С первых дней моего становления чемпионом по бодибилдингу я взял за правило посещать военные базы и военные корабли всякий раз, когда у меня была такая возможность. Когда я начал сниматься в кино, было естественно добавлять выступления в USO к своим рекламным турам за границей. Я также часто посещал подразделения морской пехоты в американских посольствах в Японии, Германии, Южной Корее, России и многих других странах. Нет школы, которая научила бы вас развлекать военнослужащих, но я обменивался записками с другими такие знаменитости, как Джей Лено, разработали фишку. Я бы рассказал о своих фильмах, сделал небольшой стендап (чем грубее, тем лучше), принес новый фильм для просмотра солдатам и, возможно, раздал бы несколько сигар. Все дело было в том, чтобы накачать их — и сказать спасибо. Намного позже, когда я был губернатором, люди в столице штата Сакраменто всегда спрашивали: “Почему вы тратите так много времени на вооруженные силы? Почему вы боретесь за то, чтобы они получили бесплатное образование? Почему вы помогаете с их студенческими кредитами? Почему вы боретесь за то, чтобы они получили работу? Почему вы боретесь за ускорение строительства домов ветеранов и строите больше жилья для ветеранов, чем любой губернатор в истории Калифорнии? Почему вы боретесь за то, чтобы истеблишмент признал синдром посттравматического стресса и помог этим молодым мужчинам и женщинам, когда они вернутся?” Ответ был прост: Америка не была бы страной свободных, если бы не была домом храбрецов. Когда вы видите, какую работу они выполняют и на какой риск идут, вы понимаете, чем мы обязаны нашим военным.
  
  Только однажды в Кэмп-Дэвиде я лично был свидетелем серьезного бизнеса. Конференц-зал, который служил президентским командным центром, обычно, конечно, был закрыт для гостей. Но однажды днем в феврале 1991 года, когда я был в гостях и сидел в своей комнате за чтением сценария, позвонил президент. “Приезжай, познакомься с ребятами”, - сказал он.
  
  Они отдыхали за большим столом для совещаний, перекусывая сэндвичами. Он представил меня и сказал: “Вы знаете, мы принимаем несколько важных решений по поводу войны на Ближнем Востоке”. Воздушная атака в рамках операции "Буря в пустыне" уже началась, и в течение нескольких месяцев Соединенные Штаты и их партнеры по коалиции наращивали свои бронетанковые силы. “Посмотрите на эти фотографии”, - сказал президент, показывая мне фотографии воздушной разведки. Затем он включил видео, снятое камерой на шлеме танкиста, показывающее, как близко они находились к границе. Танковые дивизии маневрировали, отражая ложные атаки на границе, а затем отступали, и он объяснил, что скоро они просто продолжат наступление на Ирак и Кувейт. “Таким образом, они будут застигнуты врасплох, и в то же время они будут прижаты к стенке—” и он показал мне позиции кораблей в Персидском заливе, где военно-морской флот был готов к запуску крылатых ракет, а также к высадке десанта морской пехоты США. “На них обрушится столько ударов, что они в это не поверят”, - сказал он.
  
  Планирование войны продолжилось в неформальной обстановке за столом, на котором оно остановилось. Разговор был таким напряженным и сфокусированным, что заставил меня подумать о врачах в операционной. Да, они имели дело с жизнью и смертью, но они принимали подобные решения раньше и знали, что им нужно делать. Паники не было. Неформальный тон был просто отражением Кэмп-Дэвида — здесь было менее чревато, чем в Белом доме, вот почему они любили встречаться там.
  
  Когда они закончили есть, президент сказал: “Хорошо, я собираюсь отвести Арнольда и показать ему эту лошадь, и я вернусь через двадцать минут”.
  
  Я уехал на следующий день, зная, что наземная война начнется через сорок восемь часов. Это был четверг, а два дня спустя, 23 февраля, они собирались атаковать. Я ходил с мыслью: “Я знаю то, чего не знает никто, кроме этого круга. Не пресса, никто”. Тот факт, что президент Буш оказал мне такое доверие, оказал мощное воздействие. Я чувствовала, что никогда, что бы ни случилось, никогда не наступит время, когда я нарушу это доверие или подведу мужчину.
  
  
  _
  
  
  Остаток 1991 года был золотым для меня: дома, на государственной службе и в моих фильмах. "Терминатор 2: Судный день" вышел в кинотеатрах в выходные Четвертого июля и быстро стал самым кассовым хитом в моей карьере. Всего три недели спустя родилась Кристина. Я также стал счастливым обладателем первого в мире гражданского Hummer, военный аналог которого, HMMWV или Humvee, сыграл большую роль в войне в Персидском заливе. Я заметил Хаммер только прошлым летом, в Орегоне, когда мы снимали сцены для полицейского из детского сада. Мимо проехала колонна хаммеров армии США, и я влюбился. Это был самый красивый и прочный внедорожник, который я когда-либо видел. В стандартную комплектацию Humvee входили функции, которые парни потратили бы тысячи долларов на добавление к своим джипам или Chevy Blazers: увеличенные колеса и зеркала, высокий дорожный просвет, дополнительные фары, включая инфракрасные, щетка спереди и лебедка для вытаскивания себя из неприятностей. Humvee выглядел напористо без необходимости что-либо добавлять!
  
  Я не только хотел такой для себя, но и знал, что на рынке появится готовый продукт, если я смогу уговорить производителя создать версию для широкой публики. Это была моя рекламная кампания, когда я отправился на встречу с генеральным директором и другими руководителями AM General в Лафайетте, штат Индиана, которая производила Humvees для военных. Я добился разрешения на покупку одного из них, а затем передал его компании, чтобы сделать его легальным для улицы и цивилизовать интерьер, а затем отправил его обратно в AM General, сказав: “Теперь скопируйте это”. Это то, что он сделал, и именно поэтому Hummer стал так тесно ассоциироваться со мной, когда он появился на рынке.
  
  В том году тоже было интересное деловое приключение. В октябре того года я присоединился к Сильвестру Сталлоне и Брюсу Уиллису в Нью-Йорке на официальном запуске новой блестящей машины для зарабатывания денег: сети ресторанов для знаменитостей под названием Planet Hollywood. Там были все знаменитости, о которых вы только можете вспомнить. Это было не просто событие, это было начало империи.
  
  Идея состояла в том, чтобы разбросать Planet Hollywoods по всему миру и сделать их магнитом для людей, которые любили американских кинозвезд. Памятными вещами и реквизитом для фильма могли бы стать летный костюм Тома Круза из Top Gun , купальник Джейн Мэнсфилд из "Девушка ничего не может с этим поделать" и мотоцикл из "Терминатора". В ресторанах устраивались премьеры и визиты звезд, а также продавались специально разработанные куртки, футболки и другие сувениры. Это было детище Кита Бариша, кинопродюсера, и Роберта Эрла, которые построили глобальный ресторанный бизнес на основе музыкальных памятных вещей, кафе Hard Rock é. Кит убедил Роберта, что рестораны с голливудской тематикой могут быть даже больше, чем рестораны с музыкальной тематикой, особенно теперь, когда пал Железный занавес и весь мир широко открыт для американской культуры. Они вдвоем подсказали мне идею. “Мы хотим, чтобы вы были нашим деловым партнером”, - сказали они. “Нам не нужна сумасшедшая знаменитость, которая ничего не понимает. У тебя деловой склад ума. И ты звезда номер один. Если ты сделаешь это, другие последуют за тобой”.
  
  Я подумал, что идея имеет смысл, и слухи разошлись быстро. Довольно скоро мой адвокат Джейк Блум, который также представлял Слая и Брюса, сказал, что они просят подписать контракт. “Вы не возражаете, если они будут в курсе?” он спросил.
  
  “Абсолютно нет”, - сказал я. Я был особенно рад за Слая. Джейк знал, что мы со Сталлоне враждовали годами. Это относилось к ранним временам Рокки и Рэмбо, когда он был героем боевиков номер один, и я всегда пытался наверстать упущенное. Я помню, как сказал Марии, когда снимал Конана-разрушителя: “Мне наконец-то заплатили миллион долларов за фильм, но теперь Сталлоне зарабатывает три миллиона. Я чувствую, что стою на месте ”. Чтобы зарядиться энергией, я представлял себе Сталлоне своим заклятым врагом, точно так же, как я демонизировал Серхио Оливу, когда пытался завоевать корону мистера Олимпия. Я так возненавидел Слая, что начал публично критиковать его — его тело, то, как он одевался, — и меня обвинили в том, что я поносил его в прессе.
  
  Я не мог винить его за то, что он нанес ответный удар. Фактически, он обострил ссору, тайно скармливая СМИ негативные истории обо мне. Какое-то время он даже оплачивал юридические счета британской журналистки, на которую я подала в суд за клевету. Но время прошло, я была намного увереннее в том, что я звезда, и я хотела помириться. Я сказал Джейку: “Скажи ему, что ему рады участвовать в этом, и это мой способ проявить милосердие и примириться”.
  
  Итак, Слай, Брюс и я стали командой. Мы летели на последнее открытие Planet Hollywood, приветствовали местных знаменитостей, махали в камеры, общались с прессой и делали все, что могли, чтобы вознаградить преданность фанатов. В самолете Слай и я курили сигары и постоянно обменивались шутками. Мы никогда не говорили о вражде. Мы были типичными парнями, полностью все отрицавшими, как будто никогда не было никаких проблем и ничего никогда не случалось. Так мы двигались вперед.
  
  Несмотря на все это, я чувствовал, что начинаю испытывать беспокойство. Это напомнило мне о беспокойстве, которое я испытывал после завоевания третьего или четвертого титула Мистер Олимпия. Внезапно идея иметь самое мускулистое тело перестала так много значить для меня. Это был этап, через который я прошел, и средство достижения цели: бодибилдинг привел меня в Америку и подтолкнул к съемкам в кино. Но я вырос из этого этапа так же, как вырос из игр с маленькими деревянными паровозиками в детстве. Конечно, я всегда хотел продвигать такой вид спорта, как бодибилдинг, и я хотел продвигать фитнес. Но быть самым мускулистым мужчиной больше ничего для меня не значило.
  
  Следующим испытанием было стать крупнейшей звездой боевиков. В конце концов я добился и этого. Затем я сделал еще один шаг, в комедии. Но я всегда знал, что перерасту и это.
  
  За семь лет, прошедших между двумя фильмами о Терминаторе, мое отношение к бизнесу изменилось. На протяжении 1980-х годов я с энтузиазмом оттачивал фильмы. Я стремился к вершине, пытаясь удвоить свою зарплату с каждым проектом, получить фильм номер один в прокате и стать самой большой звездой. Я буквально ненавидел необходимость спать. Когда я снимался в Терминаторе, я мечтал о возможности работать без остановок, как машина. Тогда я мог бы снимать всю ночь на съемочной площадке с Джимом Кэмероном, а утром просто переодеться, поехать и сняться в дневном фильме на дневной съемочной площадке с дневным режиссером. “Разве это не было бы круто?” Я подумал. “Я мог бы сниматься в четырех фильмах в год!”
  
  Но теперь, после "Терминатор 2: Судный день", я смотрел на вещи совершенно по-другому. У меня была растущая семья. Я хотел вести приятную жизнь. Я хотел наслаждаться своей женой и детьми. Я хотел видеть, как растут Кэтрин и Кристина. Я хотел иметь возможность ходить с ними на мероприятия и брать их с собой в отпуск. Я хотел быть дома, когда они придут из школы.
  
  Поэтому я попытался выяснить, как сбалансировать свое время. Я подумал, что съемки в одном фильме в год могли бы стать идеальным темпом. Теперь люди смирились с тем фактом, что я одна из крупнейших звезд, поэтому мне не нужно было ничего доказывать. Но они ожидали новых фильмов, поэтому я должен был убедиться, что вернусь и покажу им хорошие. Если я слышал идею или видел сценарий, который был исключительно хорош и что-то во мне пробуждал, я хотел иметь возможность снять этот фильм. Но были и другие возможности, и актерской игры в кино было уже недостаточно.
  
  Я подумал, что, возможно, способ поддерживать интерес к себе - это делать то, что делает Клинт Иствуд, и время от времени приправлять карьеру в кино режиссурой и продюсированием — иногда появляясь в фильме, а иногда нет. И так далее. Мне понравилась идея новых испытаний наряду с новыми опасностями неудачи. Клинт был одной из очень немногих голливудских личностей, у которых была трезвая голова на плечах. Он был хорош в бизнесе. Он никогда не терял денег. Он был мудр в том, как он инвестировал. Он всегда был вовлечен в предприятия, к которым испытывал страсть, такие как его ресторанный бизнес и гольф-бизнес в Северной Калифорнии. С того времени, как я приехал в Америку, он всегда был тем, кого я боготворил. Я не знал, есть ли у меня такой талант, но, может быть, я мог бы попытаться быть похожим на Клинта, когда мне уже было недостаточно играть и я искал следующий вызов.
  
  Затем я увидел себя на совершенно другом пути. Клинт был избран мэром Кармела, штат Калифорния, своего родного города. Это тоже мне понравилось, хотя на тот момент я не знал, в какую контору я мог бы однажды обратиться. Тем не менее, я не мог не чувствовать влияния общения с Шрайверсами и семьей Кеннеди, хотя в политическом плане мы были по разные стороны баррикад.
  
  В ноябре 1991 года Ричард Никсон неожиданно подтолкнул меня к тому, чтобы баллотироваться в президенты. Он пригласил меня зайти к нему в офис перед сбором средств и открытием праздничной выставки в его президентской библиотеке, запланированной через несколько часов после открытия библиотеки Рейгана. Я знал, как многие люди ненавидели Никсона, и я был в курсе Уотергейтского скандала и трудностей, через которые он заставил пройти страну. Однако, если исключить это из уравнения, я восхищался им и думал, что он потрясающий президент. Я подозреваю, что он знал, что я был фанатом, потому что я хвалил его в средствах массовой информации даже на пике его непопулярности. Мне особенно нравилось говорить о нем тогда из-за той моей стороны, которая любит бунтовать и шокировать людей.
  
  Он сказал мне по телефону, когда пригласил меня на свое мероприятие: “Я хочу, чтобы тебе это понравилось, Арнольд.” На самом деле, он настраивал меня произнести речь, не сказав мне. Поэтому я, ничего не подозревая, согласился и взял с собой своего племянника Патрика, сына моего покойного брата и его невесты Эрики Кнапп. Патрик, которому сейчас было за двадцать, окончил юридический факультет Университета Южной Калифорнии и был нанят в качестве помощника моим адвокатом по развлечениям Джейком Блумом. Мне нравилось тусоваться с ним и обучать его основам. Мы спустились вниз и поприветствовали президента Никсона на праздничном открытии, на котором присутствовало около тысячи трехсот человек.
  
  Никсон был очень хорош в том, чтобы уделять тебе внимание. Он мог залезть тебе в голову, и я был впечатлен. Он сказал: “Арнольд, я хочу, чтобы ты зашел в мой кабинет”.
  
  “Можно моему племяннику пойти с нами?”
  
  “О, конечно”. Мы вошли в его кабинет, он закрыл дверь и выкачал из меня информацию обо всех видах вещей: чем я занимался, как продвигались дела с фильмами, что сделало меня республиканцем, почему я был вовлечен в политику. После ответа я рассказал ему то, что было у меня внутри: “Я приехал в Америку, потому что это величайшее место в мире, и я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы оно оставалось таким же. Чтобы это произошло, мы не можем допустить, чтобы придурки баллотировались в президенты или болтались в Белом доме. Нам нужны хорошие лидеры, и нам нужно продвигать повестку дня вперед и иметь ее будьте такими же в штатах и такими же в городах. Поэтому я всегда хочу быть уверенным, что голосую за нужного человека и веду кампанию за нужного человека. Мне нужно знать, за что они выступают, как они голосовали в прошлом, как они представляли свой штат, были ли они великими лидерами и все такое прочее ”. Я рассказал ему о проблемах, стоящих перед Калифорнией в области здравоохранения и образования, основываясь на том, что я узнал, будучи председателем по фитнесу. И я рассказал о задаче сделать штат более благоприятным для бизнеса.
  
  Затем кто-то вошел и сказал: “Господин президент, они почти готовы принять вас”. Поэтому мы встали. Он повернулся ко мне как раз перед тем, как мы ушли, и сказал: “Вы должны баллотироваться на пост губернатора Калифорнии. Если ты будешь баллотироваться на пост губернатора, я буду помогать тебе до конца ”. Это застало меня врасплох, потому что мы об этом вообще не говорили. Он был первым, кто упомянул об этом при мне серьезно.
  
  Он отправил Патрика занять место, но сказал мне: “Оставайся здесь; встань рядом с трибуной”. Там тоже стояли другие, включая Боба Хоупа и других знаменитостей, и я присоединился к группе.
  
  Затем он встал перед микрофоном и начал говорить. Речь была хорошей, непринужденной, и я был впечатлен, потому что у него не было заметок. Он красноречиво говорил о библиотеке и ее миссии, определенных вещах, которых он достиг в своей жизни, определенной политике, которая должна продолжаться, и так далее. “И, конечно, у меня здесь много последователей. Вы, люди, ответственны за то, чтобы все это произошло, и я очень благодарен вам за поддержку ”, - сказал он. “Но сейчас я хочу воспитать того, кто является будущим этого штата и ...”
  
  Я не слышала, что он сказал после этого, потому что мое сердце бешено колотилось.
  
  “Может быть, он просто хочет упомянуть меня”, - подумал я. Но я знал, что он собирался попросить меня высказаться. Две стороны моего сознания немедленно начали спор. Одна говорила: “Что за черт? Боже, я к этому не готов”, а другая сторона говорила: “Чувак, президент Никсон говорит о тебе. Будь счастлив!”
  
  Я услышал, как президент сказал: “Арнольд, подойди сюда”. И раздались бурные аплодисменты.
  
  Итак, я вышел перед всеми этими людьми и стоял там, пожимая ему руку. Затем он прошептал мне, но так, чтобы вы все еще могли отчетливо слышать это через микрофон: “Я думаю, тебе следует сказать несколько слов”.
  
  К счастью, когда тебе хорошо с кем-то и ты точно знаешь почему, совсем не сложно говорить от всего сердца. Я не сбился ни на йоту. Я даже обратил это в шутку. “Ну, мне всегда нравится, когда меня вызывают на выступление без какого-либо предварительного уведомления, но большое вам спасибо”. Это вызвало небольшой смех. Я продолжил и несколько минут говорил о том, как я стал республиканцем. Я рассказал историю о том, как впервые увидел Никсона по телевизору во время президентской кампании 1968 года, “когда он говорил о поддержке правоохранительных органов !”Несколько человек зааплодировали. Я сказал: “Он поддерживал армию, Пентагон, военную экспансию, и Америка может быть могущественной, только если у вас есть сильные вооруженные силы. ”Еще аплодисменты.
  
  “И он говорил о построении экономики, которая является глобальной экономикой. Он говорил об устранении тарифов и барьеров в торговле, и в конечном счете мы должны защищать наше процветание, а не труд!” Еще больше аплодисментов. “Мне нравилось слышать от него все эти строки. И, будучи родом из социалистической страны, мне особенно нравилось слышать, как кто-то говорит: уберите правительство от нас. ” Аплодисменты и одобрительные возгласы.
  
  “Поэтому я стал большим поклонником этого человека. Я был его большим сторонником, и я здесь сегодня, потому что я все еще его большой сторонник. Нам нужно больше таких лидеров, как он!” Теперь все аплодировали и подбадривали. Это был рай.
  
  После президент Никсон отвел меня обратно в свой кабинет и сказал: “Помните, что я говорил вам о баллотировании на пост губернатора”.
  
  Я полагал, что идея в конечном итоге оказаться в политике не была такой уж притянутой за уши, когда ее предложил кто-то вроде Никсона. Но мое восприятие этого никогда не было настолько сильным, чтобы я чувствовал: “это определенно произойдет”. Это никогда не было одним из тех пунктов “Я сделаю это в этом году”. Я не зацикливался на этом, не привязывал это к временной шкале. Я был очень расслаблен.
  
  
  ГЛАВА 20
  Последний герой боевика
  
  
  НИКТО В ГОЛЛИВУДЕ НЕ ВЫИГРЫВАЕТ постоянно. В какой-то момент тебя обязательно побьют. Следующим летом настала моя очередь выступать с Last Action Hero . Мы обещали миру хитовый блокбастер: “большой билет 93-го”, и “самым большим фильмом лета" было то, как мы продвигали фильм. Терминатор 2: Судный день был самым громким фильмом 1991 года, и ожидалось, что Герой последнего боевика должен превзойти его.
  
  Вместо этого "Парк юрского периода" Стивена Спилберга стал летним хитом, который все должны были увидеть; в итоге он превзошел даже Инопланетян и стал самым большим успехом в истории кино. Тем временем мы выпустили фильм, в котором не было той остроты, которая необходима для отличного развлечения, и нам не повезло, что мы запланировали выход фильма на выходные после открытия Парка Юрского периода. С того момента, как "Герой последнего боевика" попал в кинотеатры, его растоптали. Заголовок на первой странице Variety гласил: “Ящерицы едят обед Арнольда”.
  
  Но на самом деле, Герой последнего боевика заработал деньги и потерпел неудачу только по сравнению с тем, что ожидалось. Если бы я не был такой большой звездой, никто бы этого не заметил. Это было очень плохо, потому что мне понравилась идея фильма. Это было сочетание боевика и комедии, двух видов ролей, с которыми я справился лучше всего. Чтобы привлечь самую широкую аудиторию, мы сделали это на странице 13 — по сути, большая летняя развлекательная поездка; пародия, без излишнего графического насилия, грубых выражений или секса. Я снялся в роли героя боевика Джека Слейтера, независимого детектива Департамента полиции Лос-Анджелеса. Я также был исполнительным продюсером фильма, что означало, что я должен был одобрить каждый аспект проекта: разработку сценария, подбор режиссера и актерского состава, подбор студии для финансирования, дистрибуции и маркетинга, определение бюджета, привлечение пиар-компании, планирование зарубежного релиза и так далее, и тому подобное. Дополнительная ответственность доставляла удовольствие. В прошлом я часто принимал активное участие в своих фильмах, заключая сделки или подбирая режиссера, и, конечно, планируя маркетинг. Но иногда, когда я говорил: “Дай мне посмотреть постер” или “Давай придумаем, какую фотографию лучше использовать”, я чувствовал, что вмешиваюсь. Теперь я мог участвовать во всем, от придумывания рекламных трюков до утверждения прототипов игрушек Джека Слейтера.
  
  Сюжет построен вокруг ребенка по имени Дэнни Мэдиган, одиннадцатилетнего подростка, который является абсолютным фанатом. Он одержим боевиками и знает о них все, что только можно. Дэнни получает волшебный билет, который позволяет ему попасть в последний фильм с участием героя боевиков Джека Слейтера, его всегдашнего фаворита.
  
  Для директора, я был счастлив земель Джон Мактирнан, кто хищник, а также живучи и охота за "Красным Октябрем". Джон всегда обладал потрясающей ясностью видения, и в "Последнем боевике героя" это дало мне первый намек на неприятности. Однажды ночью в Нью-Йорке мы выпивали после съемок до трех часов утра, и Джон сказал: “То, что мы здесь делаем, на самом деле - это Инопланетяне". ” Когда я услышал это, у меня возникло неприятное чувство, что, возможно, вся эта история с PG-13 была ошибкой. Даже несмотря на то, что у нас был ребенок-коллега по фильму, люди могут не поверить, что я снимаюсь в семейном боевике. Это было нормально для Харрисона Форда в "В поисках утраченного ковчега", но не для меня. Конечно, я снимал комедии, но они были другими, потому что никто не ожидает, что в комедии ты будешь взрывать людей. Когда вы продаете фильм со словом Акция в заголовке лучше поставить какой-то. Conan II провалился, потому что мы сделали его PG. Теперь мы держали пари, что сможем собрать достаточно потрясающих трюков и энергии, чтобы сделать Last Action Hero соответствующим своему названию.
  
  Идея более теплого, более приятного боевика действительно казалась подходящей для того времени. Губернатор Арканзаса Билл Клинтон только что победил Джорджа Буша на президентских выборах 1992 года, и средства массовой информации были полны историй о бэби-бумере, пришедшем на смену поколению времен Второй мировой войны, и о том, как Америка теперь движется в направлении борьбы с насилием. Журналисты развлекательных программ говорили: “Интересно, что это значит для консервативных героев крутых боевиков, таких как Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис и Арнольд Шварценеггер. Теперь зрители больше склоняются к миру и любви? ” Это тенденция, с которой я хотел соединиться . Поэтому, когда появились производители игрушек со своими прототипами куклы Джека Слейтера, я наложил вето на предложенное ими боевое оружие. Я сказал: “Сейчас девяностые, а не восьмидесятые”. Вместо того, чтобы размахивать огнеметом, игрушечный Джек Слейтер нанес удар и сказал: “Большая ошибка!” — что было девизом Слейтера против плохих парней. На упаковке игрушки было написано: “Играй с умом. Никогда не играй с настоящим оружием”.
  
  Мы сделали все возможное для мерчендайзинга и продвижения. Помимо экшн-игрушек, мы лицензировали семь видов видеоигр, рекламную акцию Burger King стоимостью 20 миллионов долларов, “прокатный фильм” стоимостью 36 миллионов долларов для посещения парков развлечений и — это было моим любимым — НАСА выбрало нас в качестве первой в истории платной рекламы в космосе. Мы нарисовали “Героя последнего боевика” и “Арнольда Шварценеггера” по бокам ракеты, а затем провели национальный розыгрыш, победители которого должны были нажать кнопку запуска. Мы установили надувную статую Джека Слейтера высотой в четыре этажа на плоту недалеко от пляжа в Каннах во время майского кинофестиваля, и я установил там личный рекорд, дав сорок телеинтервью и пятьдесят четыре интервью для печати за одни сутки.
  
  Тем временем производство затягивалось. На нашем единственном пробном показе 1 мая фильм был еще настолько незакончен, что шел два часа двадцать минут, и большую часть диалогов было не разобрать. К концу зрителям стало скучно. После этого график был настолько плотным, что у нас не хватило времени на дополнительные тесты. Вместо этого мы были вынуждены летать вслепую, без обратной связи, необходимой для точной настройки фильма. Тем не менее, никто на студии не хотел откладывать премьеру, потому что это могло создать впечатление, что у фильма проблемы, и я согласился.
  
  Как оказалось, многим людям понравился герой последнего боевика. Но в кинобизнесе этого недостаточно. Людям не может просто понравиться ваш фильм, вам нужно, чтобы они были увлечены. "Сарафанное радио" - это то, что делает фильмы популярными, потому что, хотя вы можете вложить 25-30 миллионов долларов в продвижение фильма в первые выходные, вы не можете позволить себе продолжать делать это каждую неделю.
  
  У нас была потрясающая осведомленность и предвкушение, когда мы входили. И все же, возможно, из-за Парка Юрского периода, продажи билетов в первые выходные оказались ниже ожиданий: 15 миллионов долларов вместо 20 миллионов, которые мы прогнозировали. И когда я понял, что люди выходят из кинотеатров теплыми, но не разгоряченными, говоря что-то вроде “На самом деле это было довольно хорошо”, я понял, что мы мертвы. Конечно же, во второй уик-энд наши кассовые сборы упали на 42 процента.
  
  Критика вышла далеко за рамки героя последнего боевика. Моя карьера закончилась, история. Сценаристы нападали на все, что я когда-либо делал в кино, как бы говоря: “Чего вы ожидаете от парня, который работает с Джоном Милиусом и рассказывает о сокрушении своих врагов? Это мир, в котором они хотят жить. Мы хотим жить в сострадательном мире ”.
  
  В дело вступила политика. Пока я был в ударе, на меня никогда не нападали за то, что я республиканец, хотя Голливуд и развлекательная пресса в целом либеральны. Теперь, когда я потерпел неудачу, они могли разгрузиться. Рейган и Буш ушли, республиканцы ушли, как и бессмысленные боевики и все прочее мужественное дерьмо. Теперь пришло время Билла Клинтона и Тома Хэнкса и фильмов, которые имели смысл.
  
  Я отнесся к критике философски и попытался свести все к минимуму. У меня были все виды кино проектов выстроились—Правдивая ложь , Стиратель , и звенят на всем пути —достаточно, чтобы чувствовать себя уверенно, что один фильм идет в туалет никак не скажется на моей карьере или на деньги или на что-нибудь реальное. Я сказал себе, что это не имеет значения, потому что в тот или иной момент ты получишь взбучку. Это могло быть для другого фильма. Это могло быть тремя годами позже. Это могло быть пять лет спустя.
  
  Неважно, что вы говорите себе или что вы знаете, в то время, когда вы проходите через это, это плохо. Стыдно проваливаться в прокате, и твой фильм плохо демонстрируется. Стыдно, когда о тебе пишут ужасные истории. Стыдно, когда люди начинают называть этот твой год провальным. Как всегда, у меня в голове боролись два голоса. Один говорил: “Черт возьми, о Боже мой, это ужасно”. А другой говорил: “Теперь давай посмотрим, из чего ты сделан, Арнольд. Давайте посмотрим, насколько вы напористы. Насколько крепки ваши нервы? Насколько толстая у вас кожа? Давай посмотрим, сможешь ли ты разъезжать в своем кабриолете с опущенным верхом и улыбаться людям, зная, что они знают, что ты только что вышел с гребаной вонючкой. Давай посмотрим, сможешь ли ты это сделать ”.
  
  Все это прокручивалось у меня в голове, я ругал себя и одновременно пытался подбодрить, задаваясь вопросом, как пройти через это. Это было своего рода повторением ночи после того, как я проиграл Фрэнку Зейну "Мистер Вселенная" в 1968 году.
  
  Мария оказала мне большую поддержку. “Послушай, фильм был хорошим”, - сказала она. “Возможно, это было не то, что мы ожидали, но это было хорошо, и ты должен гордиться. Теперь давай двигаться дальше. Давайте перейдем к следующему проекту ”. Мы поехали в наш загородный дом в Сан-Вэлли, штат Айдахо, и поиграли с детьми. “Не воспринимайте это так серьезно”, - сказала она. “Посмотри, что у нас здесь есть. Тебе следует подумать об этом, а не о дурацком фильме. Такие вещи приходят и уходят. Плюс, в довершение всего, из ваших двадцати или около того фильмов по крайней мере две трети были успешными, так что вам не на что жаловаться ”.
  
  Но я думаю, что она тоже была разочарована и, вероятно, смущена, когда позвонили друзья. Это то, что они делают в Голливуде. Они говорят: “Я так сожалею о кассовых сборах”, когда на самом деле пытаются увидеть твою реакцию. Итак, Марии звонили друзья и говорили что-то вроде: “О Боже, я видела статью в "LA Times". Боже, мне так жаль! Мы можем что-нибудь сделать?” Такого рода диалог.
  
  Мы все это делаем. Человеческой природе свойственно сопереживать чужим бедам. Я бы назвал Тома Арнольда, если бы один из его фильмов провалился. Я бы назвал Сталлоне. Я бы сказал: “К черту LA Times, к черту профессии, этих тупых ублюдков. Ты отличный, талантливый актер”. Это то, что ты делаешь. Но в то же время какая-то часть тебя все еще задается вопросом: “Что он собирается сказать?” Так почему бы людям не позвонить мне и не сделать то же самое?
  
  И когда вы чувствуете себя смущенным, как я, вы склонны считать, что весь мир сосредоточен на вашей неудаче. Я заходил в ресторан, и кто-нибудь говорил: “О, привет, как у тебя дела? Я вижу, вышел новый фильм, это здорово!” И я бы подумал: “Это здорово? Ты ублюдок. Ты что, не читал LA Times?” Но, на самом деле, не все читают LA Times или Variety или ходят на каждый фильм. Бедный парень, вероятно, ничего об этом не знает и просто хочет сказать что-нибудь приятное.
  
  
  _
  
  
  Эти беды не были чем-то таким, чего не исправил бы еще один большой хит. Перед концом лета я снова оказался перед камерами Джима Кэмерона, мчась галопом на вороном коне по центру Вашингтона, округ Колумбия, преследуя террориста на мотоцикле. "Правдивая ложь" была масштабной комедийным боевиком с потрясающими спецэффектами, включая перестрелку между террористами, засевшими в небоскребе Майами, и мной в реактивном самолете "Харриер", а также ядерный взрыв, уничтоживший один из островов Флорида-Кис. И в ней были забавные, сложные отношения, особенно между мной и моей экранной женой, которую сыграла Джейми Ли Кертис. Мой персонаж, Гарри Таскер, супершпион в стиле Джеймса Бонда, чья жена Хелен поначалу думает, что он продавец компьютеров. Джейми Ли сыграла эту роль так хорошо, что ее номинировали на комедийный "Золотой глобус".
  
  Я узнал о настоящей лжи в прошлом году, когда позвонил Бобби Шрайвер и сказал, что посмотрел французский фильм, который я, возможно, хотел бы переделать для американского экрана. “Это называется La Totale!”, - сказал он, - и это об этом парне типа 007, который надирает задницы, чья жена не знает, чем он зарабатывает на жизнь. Иногда он приходит домой весь избитый и вынужден оправдываться. Он будет арестовывать этих международных преступников, а тем временем он не может понять, как вести себя со своей дочерью-подростком, которая вытворяет безумные вещи ”.
  
  “Звучит забавно”, - сказал я.
  
  “Да, да, это комедия и боевик. Вы смеетесь, но там много неизвестности ”. Я позвонила агенту фильма и попросила его прислать его, и я влюбилась в него. Однако Бобби был прав: это было слишком статично для американского фильма и требовало действия и энергии. “Джим Кэмерон!” Я подумал. “Он планировал застрелить Человека-паука, но это просто сорвалось”. Поэтому я позвонил Кэмерону и сказал: “Давай сделаем это вместе, так, как ты себе это представляешь: масштабно”.
  
  Вскоре мы заключили сделку с Fox, и Джим стал писать сценарий. Во всех его фильмах представлены сильные женские персонажи, и он превратил Хелен Таскер из обычной хаусфрау в персонажа, которого играет Джейми Ли: умную и сексуальную, со своей собственной тайной жизнью. Он вызывал меня проконсультироваться, пока сценарий обретал форму. В какой-то момент мы два дня отсиживались в Лас-Вегасе, изучая, как бы я разговаривал со своей женой, как бы я противостоял ей, если бы заподозрил ее в измене, что бы я сказал террористу перед тем, как убить его, как бы я поступил, если бы узнал, что моя дочь ворует у моего друга. В этих беседах мы адаптировали ритм диалога под меня. Сроки проекта были выбраны идеально: всего через несколько недель после разочарования в Последнем боевике Hero, мы приступили к подготовке производства и начали съемки к 1 сентября.
  
  Мы с Марией превратили создание правдивой лжи в семейное приключение. Она была на восьмом месяце беременности, когда начались съемки, и когда она объявила о своем декретном отпуске в своем шоу От первого лица с Марией Шрайвер , она сказала зрителям: “Арнольд будет здесь, в Лос-Анджелесе, когда я буду рожать. Затем я соберу свою семью и уеду с ним, и посмотрим, как долго я продержусь в качестве жены на съемочной площадке ”. Кэмерон устроила так, что мы снимали в Лос-Анджелесе в течение трех недель, пока не родился Патрик. Затем производство переехало в Вашингтон, округ Колумбия, и, конечно же, несколько дней спустя Мария, Кэтрин, Кристина, ребенок и няня присоединились ко мне.
  
  Мы прожили в Вашингтоне месяц, и это было чрезвычайно счастливое время. Кэмерон, как обычно, предпочитал снимать по ночам. Итак, я работал до рассвета, затем приходил домой и ложился спать, а днем вставал и играл с детьми. Кэтрин сейчас было четыре, а Кристине - два с половиной, и помимо того, что мы просто щекотались и дурачились, одним из занятий, которое нам нравилось делать, было рисование. Моя ассистентка, художница Ронда, вернула меня к живописи, которой я увлекался в детстве. Я всегда говорил о том, чтобы вернуться к этому, но у меня никогда не хватало терпения собрать все материалы и сесть, чтобы попробовать. И вот однажды субботним утром она пришла к нам домой с набором акриловых красок и холстом и сказала: “Следующие три часа мы будем рисовать”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Мы сели, и я выбрала картину Матисса из книги по искусству и принялась копировать ее: комната с ковром, пианино и цветком в вазе, с французскими дверями, выходящими на балкон с видом на море. Это вернуло меня к искусству. Так что теперь я рисовала замки ручкой и чернилами и рисовала рождественские открытки и открытки на день рождения для Марии и детей. Мы с девочками погрузились в восхитительный ритм совместного рисования и игр, и я нарисовала мелками красивую тыкву на Хэллоуин для Патрика и праздничный торт со свечами для Марии.
  
  Следующие несколько месяцев мы были как цыгане. Мы переехали со съемочной группой "Правдивой лжи" в Майами, куда я взял Марию и девочек покататься на водных лыжах. Затем мы переехали в Ки-Уэст, а затем на Род-Айленд и, наконец, вернулись на запад. У меня получилось гораздо лучше, чем у моего персонажа-секретного агента, объединить семью и работу. Кэмерон руководил невероятно организованной съемочной площадкой, и каждый день у нее всегда было время для работы и развлечений. Несмотря на это, создавать правдивую ложь было непросто, и я имею в виду не только те долгие часы, которые я потратила, упорно разучивая танго для сцен в бальном зале. Кэмерон выходил за рамки с трюками и спецэффектами, и в дополнение к тому, что он нанял сорок восемь каскадеров, он заставил актеров выполнять многие трюки самостоятельно. Джейми Ли свисала с вертолета, который опустил ее на мчащуюся машину на мосту, соединяющем Флорида-Кис. Я плавал в океане, спасаясь от стены пламени. Я верил, что Кэмерон не поведет нас по пути смерти, но эти трюки были изначально рискованными, и если ты облажаешься, никто не сможет защитить тебя на 100 процентов.
  
  Самым близким моим призванием была поездка на том черном коне. В фильме Гарри Таскер преследует террориста на мотоцикле через парк Вашингтона, округ Колумбия, в роскошный отель, через бальный зал и фонтан, в ряд лифтов с людьми в смокингах и бальных платьях, пока, наконец, не загоняет плохого парня в угол на крыше. Но невероятно, террорист заводит свой байк и совершает эффектный прыжок со здания в бассейн на крыше соседнего здания. В пылу погони Гарри пришпоривает свою лошадь и бросается на край крыши, чтобы совершить прыжок. Но в последний момент лошадь нажимает на тормоза и резко останавливается — так внезапно, что Гарри вылетает из седла по большой дуге через шею лошади и оказывается повисшим на поводьях над улицей многими этажами ниже. Теперь его жизнь зависит от лошади, которую он пытается уговорить отступить от края. На самом деле крыша была студийной площадкой, построенной на высоте девяноста футов в воздухе. Съемочная группа нервничала из-за того, что лошадь могла не остановиться вовремя и мы бы съехали с обрыва, поэтому они выдвинули из края крыши платформу безопасности, похожую на сверхмощный трап. Таким образом, если бы лошадь сделала лишний шаг или два, мы бы не упали. Изображение платформы было бы вырезано из окончательного отпечатка.
  
  Для выполнения такого трюка вам нужна действительно отважная лошадь, потому что вам нужно сделать много дублей. Обычная лошадь поймет, что вы на самом деле не собираетесь позволять ей прыгать, поэтому после первых нескольких попыток она не будет мчаться до самого края крыши. Вместо этого он замедлится на полпути и легко остановится. Но злющей лошади так нравится идея прыгать, что она весь день будет цепляться за край крыши, надеясь, что на этот раз вы ее отпустите. Итак, я был на норовистом коне, хорошо обученном, но очень агрессивном. Мне понравилось это, потому что я знал, как обращаться с животным, благодаря моему обучению в качестве Конана.
  
  Прежде чем мы могли начать, они должны были проверить ракурсы камеры и измерить фокус. Поэтому мне пришлось подвести лошадь к краю крыши и подняться по трапу над полом студии. Внезапно, случайно, одна из камер на длинной стреле упала в морду лошади. Она действительно попала в лошадь — не сильно, но достаточно, чтобы напугать ее. Он попытался отступить, но его копыта начали скользить по сходням. Я соскользнул с него так быстро, как только мог, но бежать было некуда: я был на сходнях, на высоте девяноста футов и под лошадью. Все, о чем я мог думать, было “Остаться в живых, оставаться на этой платформе, следить за своими копытами”. Он танцевал вокруг, и если бы он наступил на меня или поскользнулся снова, он мог бы уложить нас обоих. Я понял, что люди переживали гораздо более серьезные падения. Но я знал, что в этом случае мы с лошадью приземлимся на цементный пол, и все будет кончено.
  
  Последнее, о чем кто-либо думал, это о том, что простое снятие мерок может быть опасным. Но наш постановщик трюков Джоэл Крамер знал, что этот трюк никогда раньше не пробовался, и он был начеку. Я видел, как он выпрыгнул на платформу и придержал лошадь, успокаивая ее и мягко отводя назад, чтобы я мог убежать.
  
  Мой мозг сработал так, как это всегда бывает, когда я на волосок от гибели: я немедленно отклонил эпизод, как будто его не существовало. Как только лошадь успокоилась, мы вернулись и отсняли сцену, как и планировали. Но я подарил Джоэлу коробку сигар Montecristo. Все поняли, что если бы он не присмотрел за нами, мы с лошадью, вероятно, были бы мертвы.
  
  
  _
  
  
  Мария была слишком сильной личностью, чтобы долго оставаться на пути "мамочки". К тому времени, когда мы были во Флориде, она уже вернулась к работе, выстраивая будущие сюжеты, а когда съемки прервались из-за переноса производства в Род-Айленд, мы с ней на один день поехали на Кубу. Куба, конечно, все еще была закрыта для американцев, но Мария могла поехать как журналистка. Она уже провела пару интервью с президентом Фиделем Кастро, в том числе одно, в котором она прямо спросила его, имел ли он какое-либо отношение к убийству Джона Кеннеди. Теперь она готовила основу для другого интервью, и я согласился на это в качестве супруга.
  
  Кульминацией для меня, конечно, были сигары. Пока Мария была занята своими встречами, я посетил фабрику Partagas, где производят Кохибас, пунши, Монтекристос и другие легендарные бренды. Я люблю фабрики, и всякий раз, когда я увлечен продуктом, я хочу видеть, как его производят. Я люблю наблюдать за производством автомобилей, изготовлением обуви и выдуванием стекла. Я люблю бывать на часовой фабрике Audemars Piguet в Швейцарии, чтобы посмотреть на техников за работой в белых халатах, перчатках, очках и головных уборах, чтобы пыль не попала в механизм. А еще мне нравится заходить в магазины резьбы по дереву в Немецкий Шварцвальд, где вручную вырезают религиозные фигуры и маски. Эта кубинская фабрика была сигарным раем. Представьте себе очень большой класс начальной школы на сто учеников, со скамейками и деревянными столами, как в старые времена. Именно так это и выглядело. Мужчины и женщины сидели за партами, сворачивая сигары, а посреди комнаты была платформа, совсем как у нас, когда я учился в средней школе, где учитель всегда возвышался над классом. Здесь сидел парень и читал новости вслух. Мой испанский недостаточно хорош, чтобы я все понимал, но это были новости, переплетенные с пропагандой. Чтобы сидеть вот так и читать новости, нужно быть ярким, почти артистом, как Робин Уильямс в роли диджея в "Доброе утро, Вьетнам". Этот парень был таким, говорил и восклицал со скоростью мили в минуту и размахивал руками. Я уверен, что это помогло рабочим скоротать время.
  
  Я был поражен, увидев, как они обращаются с этим необыкновенным табаком, как с золотом. Я видел подобные меры безопасности на алмазных и золотых рудниках Южной Африки, но никогда больше нигде. Когда рабочие прибывают, они проходят в огромное помещение, которое было идеально увлажнено и где висят листья — большие, длинные листья, идеально ухоженные и высушенные. Каждый работник получил порцию листьев и вместе с ней три сигары для себя. Однако эти сигары были совсем не такого высокого качества, как листья, и правилом было “Никогда не сворачивай сигару для себя.” С этого момента работников проверяли, чтобы весь табак был учтен.
  
  Вот насколько ценен табак. Его нужно выращивать определенным образом. С ним нужно обращаться определенным образом. За ним нужно ухаживать. Его нужно тщательно высушить, пока оно не подрумянится и не будет готово к раскатыванию. Все должно быть идеально, и кубинцы в этом - гении. У них лучший климат, лучшая почва и традиции: поколения людей, увлеченных скручиванием сигар и всегда ищущих способы сделать сигару еще более совершенной.
  
  Вы видите, как они делают сигару: сначала сердцевину, которая имеет табак определенного качества; затем связующий лист, который имеет табак другого качества; а затем обертку, которая должна быть листом абсолютно без прожилок. Когда вы смотрите на сигару и видите в ней такие толстые прожилки, значит, это более дешевая сигара или кто-то не обратил внимания. Вы можете купить такую сигару за 8 долларов, и она будет хорошо дымиться, но это не такая красивая сигара, как у Davidoffs, Montecristos или Cohibas. Я наблюдал, как рабочие надевали ленты для сигар. Как и во всем, важно иметь красивый лейбл. Когда ты куришь сигары, интерес к группе возрастает, особенно если она выглядит интернациональной, если она выглядит кубинской, яркой, латиноамериканской и громкой, с красными и желтыми цветами, а иногда и с красиво накрашенной женской фигурой.
  
  Кубинские сигары действительно так хороши, как говорят люди. Вокруг полно поддельных кубинских сигар, но если вы эксперт, вы сможете отличить поддельные сигары от настоящих за считанные секунды, потому что настоящие кубинские сигары сильно пахнут удобрением. Я знаю, это звучит странно, но именно так они пахнут. Курить их восхитительно, но когда вы открываете коробку и вдыхаете — тому, кто не разбирается в сигарах, это не понравится.
  
  
  _
  
  
  Теперь, когда Билл Клинтон был в Белом доме, мое имя больше не было таким золотым в Вашингтоне. Еще до Дня инаугурации Донна Шалала, новый министр здравоохранения и социальных служб, попросила меня уйти с поста главы фитнеса. Она просто сказала: “Ты проводил кампанию за Буша, и мы не можем допустить, чтобы ты был председателем президентского совета”. И когда мы начали стрелять Правдивая ложь мы попросили у Брюса Бэббита, нового министра внутренних дел, разрешения прокатиться на черном коне через зеркальный бассейн у Памятника Вашингтону, но он нам категорически отказал, хотя они делали это в других фильмах.
  
  Мария ни капельки не удивилась. “Добро пожаловать в политику. Так оно и есть”, - сказала она. Конечно, ей было жаль видеть, что я вынужден отказаться от поста председателя. У меня это хорошо получалось, и мне это нравилось. С другой стороны, хотя ей лично нравился Джордж Буш, она не могла дождаться прихода Билла Клинтона. В глубине души я не знаю, каков был баланс ее чувств. Возможно, к этому примешивалась легкая ухмылка, потому что я так долго был на республиканской волне, рассказывая ей о Рональде Рейгане то-то и Джордже Буше то-то и о том, как консерваторы собираются привести страну в порядок. Она не могла дождаться перемен.
  
  Я так многому научился, будучи президентом фитнес-клуба, что точно знал, на чем хочу сосредоточиться в следующий раз. Три года путешествий по Соединенным Штатам заставили меня все больше беспокоиться о серьезной проблеме, связанной с детьми: слишком многие из них слонялись без дела после школы и летом, когда им было нечего делать и слишком мало присмотра взрослых. Независимо от того, в каком штате я бывал, я видел, как детей выпускали из школы в три часа. Половину из них забирал школьный автобус, а половина просто слонялась без дела.
  
  Когда я заинтересовался этим, я подружился с Дэнни Эрнандесом, бывшим морским пехотинцем, который управлял молодежным центром Холленбек в бедной, кишащей бандами части Лос-Анджелеса. По опыту Дэнни, летние каникулы всегда были самым тяжелым временем для детей; временем, когда они были наиболее склонны к вовлечению в преступность, наркотики, алкоголь и банды. Итак, в 1991 году он разработал Городские игры — что-то вроде Олимпийских игр, — чтобы придать смысл и структуру летним месяцам. С июня по август дети из разных школ тренировались, а затем в последний день каникул они соревновались.
  
  Дэнни повел меня посмотреть центр, который стал результатом необычного сотрудничества в 1970-х годах между местными предприятиями и полицией Лос-Анджелеса. Там были баскетбольные площадки, тренажерный зал и классы физкультуры, а также компьютерный зал и компьютерные классы и место для выполнения домашних заданий. Там тоже был красивый боксерский ринг, потому что это был Восточный Лос-Анджелес, латиноамериканский район, а бокс - большая часть культуры. Идея, объяснил Дэнни, заключалась в том, чтобы предоставить детям место, куда можно пойти, и дать проблемным детям второй шанс. Полицейские участки в Холленбеке и других районах Восточного Лос-Анджелеса часто отправляли детей в центр вместо суда. Они говорили ребенку: “Просто уйди с улицы, иди позанимайся там после окончания школы, делай там домашнее задание, там есть компьютеры, там есть тренажерный зал, там занимаются боксом, так что иди!”
  
  Беспорядки в Лос-Анджелесе весной 1992 года болезненно выдвинули на первый план необходимость оградить детей от неприятностей. Причиной насилия стал оправдательный приговор сотрудникам полиции Лос-Анджелеса, которые избили афроамериканского автомобилиста по имени Родни Кинг после того, как он избежал остановки. Видеозапись, сделанная на месте происшествия, показала, что полиция жестоко избила его, несмотря на то, что он сдался. Некоторые районы Лос-Анджелеса были охвачены пламенем, десятки людей были убиты, беспорядки были и в других городах. Во время беспорядков молодежный центр Холленбек служил безопасным убежищем. Я снял музыкальное видео для общественного пользования с Арсенио Холлом, актером и ведущим ток-шоу, под названием “Остынь”, в котором умолял людей успокоиться.
  
  После этого мы с Дэнни активизировали наши усилия по расширению игр в центре города, чтобы привлечь больше школ и детей, а также расширить программу, чтобы она была доступна круглый год. К тому времени Правдивая ложь нажмите театры и возглавил летом кассе на боевиках в 1994 году, в городских играх действительно набирает обороты. Теперь мы охватывали тысячи детей, кульминацией стали девять дней финалов для пяти тысяч детей в Университете Южной Калифорнии. Мы выходили за рамки спорта и проводили конкурсы произведений искусства и эссе, театральные программы, танцевальные конкурсы и даже программы для молодых предпринимателей. Атланта запустила свои собственные городские игры, и в разработке находились планы для Орландо, Майами, Чикаго и пяти других городов.
  
  Работа с этими детьми многому научила меня о себе. До этого я думал, что являюсь образцом американской мечты. Я приехал в Соединенные Штаты практически без гроша в кармане, усердно работал, был сосредоточен на своей цели и добился ее. Я думал, что это действительно страна возможностей. Если такой ребенок, как я, мог это сделать, то сможет и любой другой. Ну, это было не так.
  
  Посещая школы, я увидел, что недостаточно расти, имея в качестве адреса Соединенные Штаты. В центральных городах дети даже не смели мечтать. Сообщение, которое они получали, было “Не беспокойтесь. У тебя никогда не получится. Ты неудачник ”.
  
  Я думал о том, что у меня было такого, чего не было у этих детей. Я тоже вырос в бедности. Но внутри меня горел огонь успеха и двое родителей, которые подталкивали меня и учили дисциплине. У меня было хорошее образование в государственной школе. После школы я занимался спортом с тренерами и партнерами по тренировкам, которые были образцом для подражания. У меня были наставники, которые говорили мне: “Ты можешь это сделать, Арнольд”, а затем заставляли меня поверить в это. Они были рядом со мной двадцать четыре часа в сутки, поддерживая меня и помогая мне расти.
  
  Но у скольких детей из пригородов были эти инструменты? Сколько из них научились дисциплине и целеустремленности? Сколько получили поощрение, которое позволило бы им хотя бы мельком увидеть свою самооценку?
  
  Вместо этого им сказали, что они оказались в ловушке. Они могли видеть, что большинство взрослых вокруг них оказались в ловушке. В школах не хватало ресурсов, учителя были измотаны и не всегда были лучшими, а наставников было мало. Семьи жили в бедности, а вокруг были банды.
  
  Я хотел, чтобы они почувствовали свой собственный драйв, амбиции и надежду и вышли на ту же стартовую линию. Поэтому никогда не было трудно работать для этих детей или думать о том, что сказать правильно. “Мы любим вас”, - сказал бы я им. “Мы заботимся о вас. Вы замечательные. У вас все получится. Мы верим в вас, но самое главное, чтобы вы верили в себя. Все эти возможности ждут тебя там, пока ты принимаешь правильные решения и имеешь мечту. Ты можешь быть кем угодно. Учителем, полицейским, врачом, ты можешь это сделать. Или звезда баскетбола, или актер. Или даже президента. Возможно все, но вы должны выполнять свою часть работы. А мы, взрослые, должны выполнять свою ”.
  
  
  ГЛАВА 21
  Проблемы с сердцем
  
  
  ЗАРАБАТЫВАНИЕ ДЕНЕГ НИКОГДА НЕ БЫЛО моей единственной целью. Но я всегда следил за своей доходностью как показателем успеха, а деньги открыли дверь для интересных инвестиций. "Правдивая ложь" и "Джуниор" оба стали хитами в 1994 году, и это вернуло мою карьеру в кино в нужное русло. У меня было много работы, и деньги лились рекой: в течение оставшейся части 1990-х годов почти 100 миллионов долларов только от зарплаты в кино. Каждый год я собирал дополнительные миллионы за счет видео, кабельной дистрибуции и трансляций моих старых фильмов. Даже мой первый фильм, "Геркулес в Нью-Йорке" зарабатывал деньги как культовый фильм, хотя я не получил доли. Еще десятки миллионов поступили от недвижимости, Planet Hollywood, книг и других деловых начинаний.
  
  Как и многие голливудские звезды, я также зарабатывал деньги, снимаясь в рекламе в Азии и Европе. Создание рекламных роликов в Соединенных Штатах подорвало бы имидж Arnold и бренда Arnold, но рекламные ролики американских знаменитостей пользовались популярностью за рубежом, особенно на Дальнем Востоке. Производители таких продуктов, как лапша быстрого приготовления, консервированный кофе, пиво и японский витаминный напиток Vffuy, были готовы заплатить мне до 5 миллионов долларов за рекламу. А рекламный ролик обычно снимался за один день. Сделка всегда включала “пункт о секретности”, возлагающий на рекламодателя ответственность за то, чтобы реклама не попала на Запад. Такой возможности больше не существует — сегодня снимают рекламный ролик, и он по всему YouTube, — но в середине 1990-х интернет был просто странной новой идеей.
  
  По мере расширения моих деловых интересов я знал, что в конечном итоге мы вступим на территорию, где у меня больше не будет времени ухаживать за ними всеми и где Ронда будет подавлена. Она посещала бизнес-курсы, это правда, но в глубине души она была художницей. Именно это и произошло в 1996 году. Она пришла ко мне и сказала: “Сейчас столько денег, это выше моих сил. Я больше не чувствую себя комфортно ”. Я любил Ронду и был полон решимости никогда не заставлять ее чувствовать, что ее подменили. Я пообещал, что она сможет продолжать работу, которая ей нравится, и что тем временем я получу помощь в более крупных проектах, где на карту поставлено все больше и больше денег.
  
  Я всегда чувствовал, что важнее всего не то, сколько ты зарабатываешь, а то, сколько ты вкладываешь, сколько оставляешь себе. Я никогда не хотел присоединяться к длинному списку известных артистов и спортсменов, которые потерпели финансовое крах. Это ошеломляющий список, включающий Вилли Нельсона, Билли Джоэла, Заса Заса Габора, Бьорна Борга, Дороти Хэмилл, Майкла Вика и Майка Тайсона. У всех этих людей были бизнес-менеджеры; я помню, как Берт Рейнольдс и его менеджер появились в Палм-Спрингс за рулем "Роллс-ройса". Затем деньги исчезли. Чем бы вы ни занимались в жизни, вы должны иметь деловой склад ума и разбираться в деньгах. Вы не можете просто делегировать это менеджеру и сказать ему: “Половина должна оставаться вложенной в инвестиции, чтобы мы могли платить налоги, а другую половину я оставлю себе”. Моей целью было разбогатеть и оставаться богатым. Я никогда не хотел, чтобы по телефону менеджер сказал: “Что-то пошло не так с инвестициями. Мы не можем платить налоги”. Я хотел знать подробности.
  
  Мои интересы были настолько разнообразны, что в итоге я мог бы обзавестись целой сумкой консультантов-специалистов. Вместо этого я тесно сотрудничал с чрезвычайно умным инвестиционным банкиром по имени Пол Вахтер, которого я знал много лет. Пол был давним другом моего шурина Бобби Шрайвера — они подружились после юридической школы в 1970—х, когда работали клерками у судей в Лос-Анджелесе, - и мы стали довольно близки. Вы бы не подумали, что у меня было много общего с еврейским адвокатом и банкиром из Верхнего Ист-Сайда Манхэттена, который никогда в жизни не был рядом с тренажерным залом или съемочной площадкой. Другим людям казалось странным, как хорошо мы с Полом ладили. Но у него было сильное австрийское наследие: его отец, переживший Холокост, жил в Вене, а мать была родом из немецкоязычной части Румынии. Немецкий был основным языком Пола дома в детстве. И его отец, в отличие от многих иммигрантов после Второй мировой войны, поддерживал прочные связи со Старым Светом. Фактически, его бизнес заключался в импорте и экспорте ветчины и других мясных продуктов между Соединенными Штатами и такими местами, как Польша и Бавария. Ребенком Пол проводил лето в Европе, а позже работал лыжным инструктором в австрийских Альпах.
  
  По сравнению с большинством американцев, он думал во многом как я. У нас обоих альпийские пейзажи были в крови: заснеженные пейзажи, сосновые леса, большие камины и шале. Например, когда я сказал Полу, что мечтаю построить для своей семьи большое шале с видом на Лос-Анджелес, он понял. Мы оба были чрезвычайно конкурентоспособны, и я бросал ему вызов в теннисе и катании на лыжах. От своего отца, который мне тоже очень нравился, Пол понял менталитет иммигрантов, приехавших в Америку, открывших бизнес и преуспевающих.
  
  Итак, вот кто-то, кому я доверяла, кто был веселым и спортивным — парень, с которым я могла тусоваться и болтать, кататься на лыжах, играть в теннис и гольф, путешествовать и делать покупки. Эти вещи важны для меня. Мне никогда не нравились деловые отношения, которые сводятся исключительно к работе. В этом смысле мы с Марией очень разные. Она выросла в мире, где была проведена четкая грань между друзьями и прислугой. Для меня почти нет границ. Я считаю ценным работать с людьми, с которыми я также могу дружить, заниматься рафтингом по реке, ездить в Австрию и совершать походы в горы. И я как маленький ребенок, который любит хвастаться и делиться тем, что я пережил. Если я иду на обед на вершину Эйфелевой башни и ем необыкновенную еду, а кто-то приходит с тележкой, в которой пять тысяч сигар, и мне нравится, как они преподносят сигару и раскуривают ее, я хочу, чтобы все мои приятели испытали это. Так что в следующий раз, когда я буду продвигать фильм за рубежом, я придумаю, как организовать приезд кого-нибудь из них. Я хочу, чтобы они посмотрели Сиднейский оперный театр. Я хочу, чтобы они посмотрели Рим. Я хочу, чтобы они побывали на матчах чемпионата мира по футболу.
  
  
  _
  
  
  Когда я заключал сделку с Planet Hollywood, Пол был моим неофициальным раввином. Он посоветовал мне нанять собственного адвоката, когда все остальные использовали человека компании. Он также настаивал, чтобы мы потратили время на то, чтобы правильно оформить сделку. Мы потратили почти два года на переговоры о моей доле владения, и в то время как другие звезды сосредоточились в основном на том, чтобы включить в свои контракты халяву и льготы, соглашение, к которому я пришел, было более прибыльным и предусматривало больше гарантий на случай, если бизнес пойдет наперекосяк. Со временем Пол и инвестиционный банк, в котором он работал, Wertheim Schroder & Co.помогал мне в других сделках. Его официальной специализацией в Wertheim были азартные игры и отели; он продавал поля для гольфа, теннисные клубы и горнолыжные курорты. Но я достаточно видел его в действии, чтобы знать, что у него гораздо больший диапазон. Что бы ему ни поручали — продюсерскую студию, винодельню в Напе, Калифорния, строительство торгового центра, — он всегда попадал в самую суть сделки. Он быстрее всех обучался, кого я знал.
  
  Мы с ним неофициально работали вместе в течение многих лет, когда Ронда достигла своего предела. Здравый смысл подсказывал мне, что мне нужно диверсифицировать свою деятельность, выходя за рамки недвижимости, которая была единственным сектором, который я действительно знал. Экономика процветала, появлялись новые компании и отрасли промышленности, а фондовый рынок расширялся как сумасшедший. Меня не интересовала покупка и продажа акций как таковых или трата моего времени на изучение компаний. Но я знал, что общий рынок вырос в реальном выражении более чем в шесть раз с тех пор, как был избран Джимми Картер. Я хотел воспользоваться этим ростом. Пол организовал для меня покупку доли участия в частной компании взаимного фонда под названием Dimension Fund Advisors, офисы которой находились прямо в Санта-Монике. Я познакомился с основателем Дэвидом Бутом, учеником моего героя Милтона Фридмана, и Пол не мог сказать достаточно хороших слов об этом бизнесе.
  
  “Я видел сотни компаний, но никогда не видел такой группы людей, как эта”, - сказал он мне. “Они чрезвычайно этичны, они блестяще интеллектуальны и они хорошие бизнесмены”. Несмотря на то, что DFA все еще была маленькой и незаметной, она была готова доминировать в той части бизнеса индексных взаимных фондов, которую не обслуживал промышленный гигант Vanguard. Я ухватился за эту возможность, и Dimensional быстро стал одним из моих самых ценных активов.
  
  Я подталкивал Пола к самостоятельному развитию бизнеса, и в 1997 году он открыл магазин в моем здании в качестве независимого управляющего капиталом, имея только одного первоначального клиента: меня. К тому времени мы настолько хорошо понимали друг друга, что я дал ему всего несколько инструкций. Первым был мой старый девиз: “Возьми один доллар и преврати его в два”. Я хотел крупных инвестиций, которые были бы интересными, творческими и необычными. Консервативные ставки — такие, которые приносили бы, скажем, 4 процента в год, — меня не интересовали. Офшорные корпорации и другие уловки меня не интересовали; я был горд платить налоги с заработанных денег. Фактически, чем больше мы платили, тем лучше, потому что это показывало, что я зарабатывал больше денег. Меня также не интересовали инвестиции, которые часто привлекали голливудских бизнес-менеджеров, такие как модные отели и клубы. Я мог пойти на большой риск в обмен на большую отдачу, и я хотел бы знать как можно больше о том, что происходит. Моя открытость новым идеям и мое участие, плюс поступающая сумма денег, привлекли Пола. Он знал, что будет много дел.
  
  Идея покупки Boeing 747 подкрадывалась к нам медленно. У нас был знакомый в Сан-Франциско, Дэвид Крейн, чья инвестиционная фирма занялась лизингом самолетов. Лизинг самолетов - это целая индустрия, которая существует потому, что авиакомпаниям часто не нравится владеть своими самолетами. Владение ими требует большого капитала и может сильно отвлекать, когда ваш настоящий бизнес связан с перевозкой пассажиров и грузов. Итак, авиакомпании часто арендуют самолеты у кого-то другого. По договору аренды авиакомпания эксплуатирует и обслуживает самолет , скажем, в течение восьми лет, а затем возвращает его владельцу, который волен продать его или сдать в аренду снова.
  
  Фирма Дэвида работала с авиакомпанией Singapore Airlines, которая, как я знал, имела наилучшую репутацию в авиационном бизнесе. Компания планировала активно расширять свою систему маршрутов и, чтобы высвободить капитал, продавала самолеты и сдавала их обратно в лизинг по контрактам, подкрепленным гарантиями правительства Сингапура. Я немного почитал об авиакомпаниях и договорах аренды и позволил всему этому прокипеть в моей голове. Затем однажды я проснулся, и видение было кристально ясным: “Я должен владеть одним из этих 747-х!”
  
  Насколько я мог судить, возможность была солидной. Я также почувствовал нечто вроде того импульса, который охватил меня, когда я увидел свой первый Humvee. 747-й был самым крутым авиалайнером, а цена была такой же большой, как и сам самолет. Новый стоит от 130 до 150 миллионов долларов, в зависимости от модели и таких опций, как кабина и сиденья, грузоподъемность, приборы и так далее. Конечно, вы не заплатили бы всю сумму, потому что покупка самолета в аренду немного похожа на покупку коммерческого здания в аренду. Вы инвестируете, скажем, 10 миллионов долларов и берете банковские кредиты, чтобы покрыть остальное.
  
  Мы связались с Дэвидом Крейном. Он был настроен скептически. Сделки по аренде самолетов - это сфера деятельности крупных финансовых институтов, таких как GE Capital. Частные лица никогда этим не занимались. “Я сомневаюсь в этом, но я проверю”, - сказал он, пообещав спросить своих клиентов в Сингапуре.
  
  Неделю спустя он вернулся ко мне. “Это невозможно. Ты не можешь этого сделать. Им не нужны никакие люди, только учреждения”.
  
  “Ну, я могу понять почему”, - сказал я. “Они, наверное, думают, что это какой-то голливудский придурок, который за одну ночь заработал немного денег и вдруг решил, что может купить 747-й. Но к тому времени, как они заключили сделку, его фильм проваливается или что-то в этом роде, и он отказывается. Они не хотят иметь дело с этими голливудскими наркоманами и чудаками. Я это понимаю. Так мы можем устроить им встречу? Они когда-нибудь приезжают в Лос-Анджелес по делам?
  
  “Позвольте мне это проверить”.
  
  На следующий день мы узнали, что у его клиентов через две недели была запланирована поездка на Западное побережье, и они были готовы прийти в мой офис. “Ах, ” подумал я. “Как это часто бывает, то, что невозможно, постепенно становится возможным”. К тому времени, когда прибыли руководители Singapore Airlines, мы сделали свою домашнюю работу, и было легко убедить их в своей идее. Я провел начало встречи, обсуждая сделку, в основном просто для того, чтобы показать им, что я понимаю, как это работает. Вы могли видеть, как они сразу расслабились. Через тридцать минут мы вместе фотографировались, и сделка в принципе была заключена. Я подарил им куртки Terminator 2 в качестве сувениров, а также кепки gimme от Predator и футболки для бодибилдинга. Я знал, что в глубине души они были фанатами.
  
  Теперь наступила трудная часть — для Пола. Иногда, когда вы смотрите на сделку и не обладаете всеми знаниями или не слишком разбираетесь в том, что с ней связано, вы видите меньше опасности и слишком охотно делаете решительный шаг. Я видел только то, что было передо мной, и все это казалось хорошим. Конечно, это также выглядело и пахло риском. Но чем рискованнее вещи, тем больше в них плюсов.
  
  В конечном счете моей работой было сказать: “Мне нравится эта вещь”. Работой Пола было убедиться, что с ней действительно все в порядке и что мы понимаем риски. Идея владения этой гигантской вещью … Вы подписываете документы и думаете, что не несете никакой ответственности, потому что за техническое обслуживание и безопасность отвечает авиакомпания — но было ли это абсолютной правдой? Пол обнаружил странные морщины. Например, если бы самолет разбился, у вас наверняка были бы проблемы со сном по ночам, но в то же время была достаточная страховка, чтобы покрыть убытки. С другой стороны, если другие самолеты Singapore Airlines потерпели крушение, и репутация авиакомпании была разрушена, тогда стоимость ваших инвестиций пострадала бы. Другим авиакомпаниям мог не понадобиться ваш самолет после истечения срока аренды и его возврата Singapore Airlines.
  
  “Это один из способов, которым все это может пойти наперекосяк”, - объяснил Дэвид Крейн. “Вы бы сидели там с 747-м, который никому не нужен, и вам все равно пришлось бы вносить платежи в банк”. Это правда, что прибыльность инвестиций сильно зависела от так называемой остаточной стоимости. На остаточную стоимость может повлиять все: от репутации авиакомпании до состояния мировой экономики, от цен на нефть до технологических инноваций через десять лет. Но когда я услышал наихудший сценарий Дэвида, мне пришлось рассмеяться. “Верно!” Сказал я. “Это именно то, что должно произойти со мной.” Я просто верил, что этого не будет.
  
  Наконец-то нас устроила сделка. Я был взволнован. “Тебе следует поговорить с другими людьми в Голливуде”, - сказал я Полу. “Им тоже может понравиться эта идея, и ты сможешь заняться небольшим бизнесом”. Он действительно пошел и предложил это пяти или шести топ-менеджерам и звездам, но вернулся с пустыми руками. “Они смотрели на меня так, словно у меня было три головы”, - сказал он мне. “В основном, то, что я видел в их глазах, был страх. Как будто все это было слишком большим и слишком странным для них ”.
  
  Самолет, которым мы в итоге обзавелись, стоил 147 миллионов долларов. Перед подписанием документов мы отправились в аэропорт, чтобы посмотреть на него. Где-то есть фотография, на которой я буквально пинаю шины своего 747-го. Конечно, мы подписали всевозможные соглашения о конфиденциальности, но банки ничего не могли с собой поделать, и новости просочились в первый же день. Мне это понравилось, потому что все думали, что я купил 747-й, чтобы летать на нем, как шейх Дубая. Никому и в голову не приходило, что мы заключим такую диковинную сделку в качестве инвестиции. Это очень хорошо окупилось прибылью, налоговыми льготами и гордостью за собственность. Я слышал, как парни хвастались своим новым Gulfstream IV или IV-SP, а потом я мог сказать: “Это здорово, ребята. Позвольте мне рассказать о моем 747 ...” Это была отличная остановка разговора.
  
  
  _
  
  
  Покупка самолета была счастливым приключением в трудные времена. Во время съемок Бэтмена и Робина в конце прошлого года на ежегодном медосмотре я узнал, что мне придется освободить место в моем календаре для серьезной операции на сердце.
  
  Выбор времени был неожиданностью, но самой проблемы не было — в течение двадцати лет я знал, что у меня наследственный дефект, который когда-нибудь понадобится исправить. Давным-давно, в 1970-х годах, во время одного из весенних визитов моей матери, я отвез ее в больницу, потому что она чувствовала головокружение и тошноту. Они обнаружили, что у нее были шумы в сердце из-за неисправного аортального клапана, главного клапана, ведущего из сердца. В конечном итоге его нужно было заменить. Такие вещи часто обнаруживаются в среднем возрасте, сказал доктор, а ей тогда было за пятьдесят. Мне был всего тридцать один, но меня тоже проверили и выяснили, что я разделяю этот дефект.
  
  Врач сказал мне: “Ваш клапан долгое время не будет нуждаться в лечении. Мы просто будем следить за ним”. Поэтому каждый год я проверял свое сердце. Он прислушивался к шепоту и говорил: “Не о чем беспокоиться, просто оставайся в форме и держи уровень холестерина на низком уровне” и бла-бла-бла. И я бы выбросил проблему из головы еще на год.
  
  В конце концов, когда моей матери сказали, что пришло время для операции, она отказалась. “Когда Бог захочет забрать меня, я готова уйти”, - заявила она.
  
  “Забавно, ты не говорила этого, когда тебе делали гистерэктомию”, - отметила я. “И ты все это время устраняла все остальные проблемы со здоровьем. Так почему же вдруг сейчас вы от всего сердца заговорили о Боге? Бог - это тот, кто сделал науку возможной. Бог обучал врачей. Все в Божьих руках. Вы можете продлить свою жизнь ”.
  
  “Нет, нет, нет”. Это была одна из тех вещей старого света. Тем не менее, даже без ремонта она казалась достаточно здоровой, и сейчас ей было семьдесят пять.
  
  Но я не был в порядке. Первый признак настоящих неприятностей появился после правдивой лжи . Я плавал дома кругами в бассейне и почувствовал странное жжение в груди. Это был сигнал о том, что клапан начинает отказывать. Врач сказал: “Сейчас состояние будет ухудшаться медленно, а затем, в конце концов, будет ухудшаться очень быстро. Мы хотим застать это в самом начале этого стремительного спуска — это лучший и безопасный момент для ремонта. Если вы будете ждать дольше, то пострадает аорта и увеличится сердце, а вы этого не хотите. Но я не могу сказать вам, когда наступит этот момент. Это может быть в следующем году, а может быть и через пять лет. Все люди разные ”.
  
  Я больше не чувствовал никаких симптомов и продолжал заниматься своим делом. Я катался на лыжах, снимался в фильмах, ходил на открытия Planet Hollywood, служил обществу. Но на моем ежегодном осмотре в 1996 году врач сказал: “Момент настал. Тебе нужна операция на сердце. Это не обязательно должно быть завтра, но сделай это в этом году”.
  
  Я посетил три больницы, чтобы поговорить с хирургами. Я считаю, что вы должны выслушать три мнения, когда сталкиваетесь с важным медицинским решением. Врачом, которого я выбрал, был Вон Старнс из университетской больницы USC. Он был аккуратным парнем в очках без оправы, который совершенно трезво относился к проблеме и рискам. Он также мог понять, к чему я клоню.
  
  “Мне нравятся ваши боевики, и я хочу видеть, как вы продолжаете их снимать”, - сказал он. “Поэтому я не хочу, чтобы вы бегали с искусственным клапаном”. Он объяснил, что лучшим решением было бы установить запасной клапан из живой ткани. С механическим клапаном мне пришлось бы принимать препараты, разжижающие кровь, и ограничить свою активность на всю оставшуюся жизнь. Но с органическим клапаном “Ты можешь продолжать выполнять трюки, ты можешь продолжать заниматься спортом, ты можешь кататься на лыжах, ты можешь кататься на мотоцикле, верхом — делать все, что захочешь”.
  
  В этом был плюс. Недостатком был риск. Конкретная процедура, которую он рекомендовал, срабатывала только в шести случаях из десяти. “Я хочу, чтобы вы поняли, что в шестидесяти-семидесяти процентах случаев операция проходит успешно, но в тридцати-сорока процентах случаев заменяющий клапан выходит из строя”, - сказал он. “Тогда мы должны вернуться и попробовать еще раз”.
  
  Большой риск, большая награда. Для меня это имело смысл. “Все в порядке”, - сказал я. “Я рискну”.
  
  Мы запланировали операцию сразу после того, как я закончу "Бэтмена и Робина", чтобы я мог вернуться, не пропустив ни одного удара. После апрельской операции тем летом я хотел заняться промоушеном "Бэтмена и Робина", а затем снять свою следующую картину, какой бы она ни была, в конце 1997 года.
  
  Я никому не рассказывал о своей операции на сердце. Никто не знал. Ни моя мать, ни мой племянник, ни мои дети, ни кто-либо другой. Потому что я не хотел говорить об этом. Чтобы унять беспокойство, я притворился, что на самом деле это не операция на сердце; это больше похоже на удаление зуба мудрости. Я приходил, делал это, а затем отправлялся домой.
  
  Я даже не хотел рассказывать своей жене. У Марии была тяжелая четвертая беременность, и я не хотел, чтобы она расстраивалась. У нее была склонность раздувать из всего высокую драму, даже из того, что не касалось жизни и смерти, в то время как я все преуменьшал. Например, я бы никогда не сказал ей: “Через три месяца я еду в Норвегию для выступления”, потому что с этого момента она бы беспокоилась, что на этой неделе меня не будет и она останется одна. Она была бы неумолима: “Каким рейсом ты собираешься лететь? Почему улетаешь в субботу, а не в воскресенье? Тебе действительно нужно лететь так долго? Что это за две дополнительные встречи?” К тому времени, как я сел в самолет, я не мог наслаждаться этим, потому что слишком много говорил об этом. Поэтому я всегда говорил Ронде и Линн: “Никогда ни с кем не делитесь моим календарем”, и я бы сказал Марии всего за несколько дней. Я человек, который не любит говорить о вещах снова и снова. Я принимаю решения очень быстро, я не спрашиваю мнения многих людей и не хочу слишком много раз думать об одном и том же. Я хочу двигаться дальше. Вот почему Мария всегда говорила, что я такая же, как ее мать.
  
  Мария - полная противоположность. Она гений в медицине, и ее метод заключается в том, чтобы все прояснить, поговорив с большим количеством людей. Она занимается обработкой внешних данных, в то время как я держу ситуацию под контролем. Я боялся, что, если она сделает это, слухи разойдутся до того, как мне сделают операцию. Я также был обеспокоен тем, что она будет сомневаться во мне, так что каждый вечер будет обсуждение. Мне нужно было все отрицать. Я приняла свое решение в кабинете врача и больше никогда не хотела иметь с этим дело. Если бы она постоянно напоминала об этом, то мой трюк с отрицанием не сработал бы. Это нарушило бы мой способ справляться с жизнью и смертью. Поэтому я почувствовал, что лучше никогда не сообщать Марии об этом до самой поездки, или, в данном случае, непосредственно перед тем, как я попал в больницу.
  
  Когда приближалась операция, я посвятил доктора Старнса в свой план. “Я скажу своей семье, что собираюсь уехать в Мексику”, - сказал я. “Я скажу, что мне нужен небольшой отпуск на неделю. А потом мы сделаем операцию на сердце. Ты сказал, что меня выпишут из больницы через пять дней. Итак, через пять дней я отправлюсь в отель. Я буду лежать на солнце и загорать, я буду выглядеть здоровой, а потом я вернусь домой, и никто даже не узнает, что у меня была операция на сердце. Как насчет этого? ”
  
  Доктор казался немного удивленным. Он посмотрел на меня, а затем сказал в своей прямой манере: “Не сработает. Тебе будет больно, тебе понадобится помощь, ты никогда не сможешь притворяться. Я настоятельно рекомендую вам рассказать своей жене. Она беременна. Она должна быть включена. Я бы сказал ей сейчас ”.
  
  В тот вечер я как бы невзначай сказал Марии: “Интересно, ты помнишь, я как-то сказал, что когда-нибудь мне понадобится замена клапана? У The doctor есть свободное место для меня через две недели, и я сказал себе, что на самом деле это хорошая идея, потому что, если я сделаю это прямо сейчас, у меня будет перерыв между фильмами, и мне не нужно будет ехать в Европу на промоушен "Бэтмена" еще шесть или семь недель. Так что я могу втиснуть это в нее. Сейчас самое подходящее время сделать это, поэтому я просто хочу, чтобы вы знали ”.
  
  Мария сказала: “Подожди! Воу, воу, воу, воу. Подожди минутку, ты хочешь сказать, что тебе нужна операция на сердце?”
  
  Это было так, как будто я никогда не говорил об этом раньше. С этого момента она говорила об этом постоянно, но она также помогала мне хранить это в секрете. Моя мама гостила у нас во время своего ежегодного весеннего визита, а мы даже не сказали ей.
  
  Вечером перед тем, как меня должны были отправить в больницу, я до часу ночи играл в бильярд с Франко и кучей друзей. Мы пили шнапс и отлично провели время, и я никому из них не сказал, куда собираюсь на следующий день. Затем в четыре утра Мария встала и отвезла меня в больницу. Мы воспользовались семейным фургоном, а не модным мерседесом. По предложению Марии я договорился, чтобы меня впустили под другим именем. Служащий парковки ожидал нас, и нас отвезли в гараж. К пяти меня подготовили и подключили к аппаратам, а к семи часам операция была в полном разгаре. Мне это понравилось. Прихожу в пять, начинаю операцию в семь, а к полудню все заканчивается. Бах, бах, бах. В шесть часов вечера я проснулся, готовый еще немного поиграть в бильярд.
  
  Что ж, такова была идея. Они согласились одеть меня в гавайскую рубашку после операции, чтобы, когда я проснусь, у меня было ощущение, что я на самом деле не в больнице. В этом была вся тема. Конечно же, это сработало. Я проснулся, увидел Марию, сидящую там, почувствовал себя прекрасно и снова заснул. Когда я снова проснулся на следующее утро, Мария все еще была там, и я оглянулся и увидел велотренажер Lifecycle, который мне заказали для использования позже на неделе. Через два часа я встал с постели и сел на велосипед. Пришел доктор и был ошеломлен. Он сказал: “Пожалуйста, ты должен убрать этот Жизненный цикл отсюда”.
  
  “Это не вызывает никакого сопротивления”, - сказал я. “Это только для меня, для моей головы, то, что я сижу на жизненном цикле сразу после операции”.
  
  Он осмотрел меня и был доволен моим прогрессом. Но в тот вечер я начал кашлять. В моих легких скапливалась жидкость. Врач вернулся в девять часов и назначил кучу анализов. Немного позже, после того как Мария ушла домой навестить детей, я попытался уснуть. Но кашель усилился, и вскоре у меня возникли проблемы с глотанием воздуха. В три часа ночи доктор вернулся. Он сел на кровать и взял меня за руку. “Мне ужасно жаль, ” сказал он, “ но это не сработало. Мы должны отвезти тебя обратно в операционную. Я собираю лучшую команду. Мы не собираемся тебя терять ”.
  
  “Потеряешь меня?” Я сказал.
  
  “Мы не собираемся тебя терять. Просто потерпи сегодня вечером; может быть, мы дадим тебе какое-нибудь лекарство, чтобы ты поспал. Где Мария?”
  
  “Она дома”.
  
  “Ну, я должен ей позвонить”.
  
  “Смотри, она взбесится. Даже не говори ей”.
  
  “Нет, она должна быть здесь”.
  
  Перед операцией есть момент, который я действительно ненавижу. Это момент, когда начинает действовать наркоз, когда ты знаешь, что выходишь, когда теряешь сознание и не знаешь, проснешься ли ты когда-нибудь. Казалось, что кислородная маска душит меня — я хватал ртом воздух, у меня перехватывало дыхание.
  
  Это была гораздо большая версия клаустрофобии, с которой я боролся, когда мне делали маски для лица и тела, чтобы я играл Терминатора или мистера Фриза в Бэтмене и Робине . Для меня студия спецэффектов Стэна Уинстона была пыткой. Для изготовления масок им нужна форма, а для изготовления формы на вашу голову накладывают огромные, тяжелые слепки. Многим актерам это не нравится, поэтому у Стэна и его помощников есть целый распорядок.
  
  Когда вы впервые приезжаете, играет музыка, все счастливы и приветствуют: “Ура, как хорошо, что вы здесь!” Затем они усаживают вас и говорят: “Это будет немного непросто. Вы страдаете клаустрофобией?”
  
  “Не-а”, - всегда отвечал я, пытаясь играть напористо.
  
  Итак, они начинают обматывать вас полосками ткани, смоченными в цементе. Вскоре ваши глаза закрываются, и вы ничего не можете видеть. Затем ваши уши закрываются, и вы больше не слышите. Одно за другим все ваши чувства отключаются. Теперь ваш рот запечатан, так что вы больше не можете говорить. Наконец, они закрывают ваш нос, за исключением двух маленьких соломинок, торчащих из ваших ноздрей, чтобы вы могли дышать.
  
  Вам приходится ждать, может быть, полчаса, пока актерский состав соберется. Разум начинает выкидывать фокусы. Что, если вам не хватает воздуха? Что, если немного цемента попадет в одну из соломинок и закупорит ноздрю? Из-за того, что многие актеры сходили с ума, они стараются вести себя непринужденно с помощью музыки и непринужденной беседы. После того, как вы больше ничего не слышите, вы все еще чувствуете, как они движутся вокруг вас, накладывая обертку. Они заранее предупреждают вас, что если вы почувствуете, что действительно выходите из себя: “Я прямо здесь. Просто подайте знак рукой или похлопайте меня по руке ”.
  
  Через некоторое время приходит настоящий страх. Вы чувствуете, что гипс становится жестким, а это значит, что больше невозможно просто сорвать его с вашей головы. Теперь его придется срезать. Когда вы сели, вы обратили внимание на инструменты — маленькую электрическую циркулярную пилу, которую они используют для отрезания слепков, — но вы не задали достаточно вопросов, когда у вас была такая возможность.
  
  Итак, теперь вы думаете: “Подождите минутку. Откуда они знают, как глубоко нужно резать? Что, если эта пила вонзится мне в лицо?”
  
  Когда я впервые прошел через это, я так сильно волновался из-за пилы, что у меня началось учащенное дыхание. Мне не хватало воздуха через соломинку, и я начал чувствовать себя по-настоящему напуганным. Я попытался успокоиться. “Перестань думать об этом, перестань визуализировать ту пилу”, - приказал я себе. “Выбрось это из головы … Да, хорошо, теперь я выкинул это из головы. Хорошо, теперь давайте подумаем о чем-нибудь другом. Может быть, мне стоит подумать об океане. Может быть, я должен думать о великий лес, что-то приятное, может быть, щебетание птиц и шелест листьев на ветру и вдали людей, работающих и звук … бензопила!” И я бы снова забеспокоился. Конечно, к этому времени обслуживающий персонал исчез. Может быть, не из комнаты, но я не знал, где они были. Может быть, они сказали мне: “Хорошо, еще десять минут”, но я не мог слышать. Я был заперт. Вокруг никого не было. И поэтому я просто отчасти надеялся на лучшее.
  
  Операция напомнила мне об этом.
  
  Мария была так напугана звонком доктора Старнса в четыре часа утра, что позвонила своей подруге Роберте и попросила ее поехать с ней в больницу. Роберта Холландер, продюсер новостей CBS, была Марии как сестра, когда она впервые предстала перед камерой — сильный лидер и жесткая женщина, которая действительно знала, как обращаться с людьми. Несколько часов спустя она и Мария сидели в кабинете доктора Старнса, когда я снова лег под нож. У него в кабинете был огромный монитор, который позволял ему видеть и слышать, что происходит в операционная, потому что были части процедуры, такие как снятие пациента с аппарата искусственного кровообращения, которые он не выполнял. Он возвращался в свой офис, осматривал других пациентов и проводил свои встречи, отслеживая, вдруг он понадобится. Мария сказала мне позже, что она много раз отводила взгляд. Она не могла смотреть, как мне вскрывали грудную клетку, хирургическими плоскогубцами развязывали провода, скреплявшие мою грудную клетку после первой операции, и обнажали сердце. Но Роберта придвинула свой стул прямо к экрану. “Ты это видел?” - спросила она. “Они просто разрезали аорту и вшивают новый клапан!”
  
  Итак, я получил вторую или третью отсрочку жизни, в зависимости от того, как вы это считаете. Я проснулся после операции и обнаружил Роберту там с Марией, оказывающих моральную поддержку. Я снова чувствовал себя хорошо. Болезненный кашель прошел. Я мог дышать. “Потрясающе!” Сказал я. “Это здорово!" Когда доктор сказал, что я могу идти домой?”
  
  На больничной кухне мы нашли австрийца, который знал, как приготовить венский шницель, и первые два дня я ел его. Он был восхитителен. Но на третий день, когда служащий принес еду, я сказал: “Не могли бы вы, пожалуйста, это убрать? Я не выношу этого запаха”. Пахло гниющим мусором.
  
  С этого момента я мог переедать только мороженое и фрукты. Все плохо пахло. Я потерял чувство вкуса. Я ненавидел все, что они ставили передо мной, и начал чувствовать себя очень подавленным.
  
  Доктор предупреждал, что операция на открытом сердце часто приводит людей в депрессию. Но после того, через что мы только что прошли, Мария была очень обеспокоена. “Это на тебя не похоже”, - сказала она. Когда прошло пару дней, а я не пришел в норму эмоционально, она подумала, что врачи были слишком грубыми é. “Вы должны что-то сделать”, - сказала она им. “Мы не можем допустить, чтобы он был таким. Когда я вернусь завтра, тебе лучше, чтобы он был веселым”.
  
  У местных жителей возникла идея угостить меня тайком сигарой, потому что они знали, что я люблю сигары. Они думали, что это действительно сработает. На крыше было место, где они могли бросать корзины, чтобы развеяться, и они привели меня туда покурить. Они и не подозревали, что у меня нет чувства вкуса и что я все ненавижу. Я сунул сигару в рот, и меня чуть не вырвало. “Нет, спасибо, я просто не могу”, - сказал я. Закончилось тем, что я сидел в инвалидном кресле и смотрел, как они играют в баскетбол, как персонаж из "Пролетая над гнездом кукушки" . Я просто смотрел. Я даже не знал, что я видел, просто прыгающие вокруг тела. Для меня в этом ничего не было, это точно. В конце концов, они отвезли меня обратно в комнату. Я действительно почувствовал себя немного лучше, я думаю, немного побывав на свежем воздухе.
  
  В конце концов я пришел в себя, особенно после того, как вернулся домой. Я играл с детьми и мало-помалу начал заниматься в тренажерном зале. Не жим лежа, конечно, но немного прокатился по жизненному циклу, а потом поднялся на холм в парк Уилла Роджерса с Конаном и Штруделем, нашей черной лабораторией, которую Франко подарил мне на один из дней рождения. Чуть позже я смог вернуться к силовым упражнениям, но отныне о тяжелых тренировках не могло быть и речи, потому что это оказало бы давление на клапан. Врач сказал, что не нужно принуждать, не нужно бороться. Больше никогда.
  
  Я никогда не осознавал, как сильно новость о моей операции повредит мне в Голливуде. Мы объявили об этом, потому что слухи все равно начали распространяться, и было бы подозрительно не сообщать об этом общественности. Мне сразу же позвонили руководители студий, с которыми я работал. “Не беспокойтесь о сценарии”, - сказали они. “Мы придержим его для вас. Просто позаботься о себе и почувствуй себя лучше. И как только ты будешь готов, дай нам знать ”.
  
  Я должен был знать, что все не так просто. Чем больше вы рекламируете себя как непревзойденного героя боевиков и чем больше вы рекламируете свою физическую форму и то, как вы сами ездите верхом, прыгаете и сражаетесь, у людей формируется представление о вас шире, чем на самом деле. Они видят в тебе реальную действующую фигуру, а не просто какого-то парня в костюме на экране. И сердце символизирует все это. Это центр тела, телесность. Это основа мужества и воли. Сердце тоже является эмоцией — это любовь, страсть и сострадание. Сердце, сердце, сердце, сердце, это центр всего.
  
  И вдруг люди слышат, что ты перенес операцию. То, что управляло тобой десятилетиями, прооперировано. И они спрашивают: “Что случилось? У него был сердечный приступ? О, замена клапана; я не знаю, что это такое, на самом деле. Но Иисус Христос, операция на открытом сердце. Им пришлось остановить его сердце, вскрыть его и поменять там части. И необходимость сделать две операции, должно быть, означает, что что-то действительно не так. Звучит как ужасная новость. Бедный парень. Я имею в виду, черт возьми, все кончено!”
  
  Люди совершенно по-другому отреагировали на операцию Дэвида Леттермана по коронарному шунтированию десять лет спустя. Через две недели он вернулся в шоу, и жизнь продолжалась. Но никто не ожидал, что он поднимет декорации, или пробежит сквозь пламя, или свисит с потолка. Обычно после операции на сердце вы можете вернуться к своей обычной повседневной жизни. Но моя повседневная жизнь была какой угодно, только не обычной. Мои трюки были ненормальными, и мои фильмы были ненормальными, поэтому на меня смотрели по-другому. Это было больше похоже на то, когда физику-теоретику делают операцию на мозге. Все сходят с ума и говорят: “Ну, они сказали, что у него была поражена треть мозга, и это катастрофа”.
  
  Access Hollywood и другие шоу, посвященные сплетням о знаменитостях, разнесли по городу информацию об этой ситуации. Так называемые медицинские эксперты, которые никогда даже не встречались со мной и не знали о моем наследственном заболевании или особенностях моего лечения, давали интервью по телевидению. Они говорили что-то вроде: “При обычных обстоятельствах, когда вам делают подобную операцию, это означает, что у вас будет искусственный клапан, и вы будете принимать препараты, разжижающие кровь, и вам придется избегать напряженной деятельности, которая может привести к травме, например, при выполнении трюков в кино, что может вызвать сильное внутреннее кровотечение, и вы можете немедленно умереть.” Мы могли бы уточнить, что мне не устанавливали механический клапан и, конечно, не требовались разжижители крови, но ущерб был нанесен. Студии принимали решения, основываясь на неточной информации. Люди думали: “Мы больше не увидим Арнольда ни в каких боевиках”.
  
  
  _
  
  
  Несмотря на все это, я действительно испытал чудесный физический подъем, который часто бывает результатом восстановления сердца. Я чувствовал себя энергичным, как Геркулес, готовым вернуться к работе. В июле я уже путешествовал по миру, продвигая Бэтмена и Робина. И, как обычно, у меня были проекты на разных стадиях разработки, с ролями, которые меня интересовали. "С крыльями орла" - это фильм, в котором я бы сыграл офицера немецкой армии в последние месяцы Второй мировой войны, который игнорирует приказы убивать военнопленных союзников и вместо этого спасает их. Отчет о меньшинствах задумывался как продолжение Полное воспоминание, по сценарию того же автора. Я бы сыграл роль детектива, которая в конечном итоге досталась Тому Крузу. В "Благородном отце" я бы сыграл овдовевшего полицейского, пытающегося растить трех дочерей и бороться с преступностью. Был предложен фильм о С. В. Т. А. , 1970-х годов сериалов действие; фильм под названием "Арбалет" , основанный на легенде о Вильгельме Телле; и Навигаторе , о Викинг сирота, поднятых коренные американцы во время первых Европейских исследований Северной Америки.
  
  Сначала я даже не заметил, что студии сдерживаются. Но когда я начал представлять истории и сценарии, которые хотел написать, люди реагировали медленно. Я осознал, что студии, похоже, неохотно выделяют действительно большие деньги. Компания Fox отказалась от идеи Терминатора 3. Компания Warner притормозила Я легенда, постапокалиптический сценарий о вампирах, который я должен был снимать этой осенью под руководством Ридли Скотта. Он хотел бюджет в 100 миллионов долларов, в то время как Warner хотела потратить только 80 миллионов. В любом случае, это была причина, по которой студия отказалась от участия — настоящей причиной была операция на моем сердце.
  
  В разгар всего этого я также пытался уберечь планету Голливуд от превращения в дым. Было ли это причудой или настоящим бизнесом? Стартап превратился, мягко говоря, в сумасшедшее приключение. За последние восемнадцать месяцев я принимал участие в открытии ресторанов в Москве, Сиднее, Хельсинки, Париже и более чем в дюжине других городов по всему миру. Часто эти открытия были больше похожи на национальные мероприятия. Десять тысяч человек собрались в Москве и сорок тысяч в Лондоне. Наше открытие в Сан-Антонио, штат Техас, превратилось в общегородское празднование, на котором более ста тысяч человек веселились на улицах. Это была огромная сенсация. Не было прессы, которая не освещала бы это. Planet Hollywood была похожа на the Beatles: гениальная идея с продуманным продвижением и лучшим маркетингом.
  
  По мере роста компании в качестве владельцев и участников зарегистрировалось впечатляющее количество звезд: Вупи Голдберг, Уэсли Снайпс, Антонио Бандерас, Синди Кроуфорд, Джордж Клуни, Уилл Смит, Джеки Чан и многие другие. У нас был не менее фантастический состав спортсменов, включая Шакила О'Нила, Тайгера Вудса, Уэйна Гретцки, Шугар Рэй Леонард, Монику Селеш и Андре Агасси. Спортсмены были связаны с официальным кафе All Star Cafe, сетью Planet Hollywood для знаменитостей спорта. Когда Planet Hollywood стала публичной в 1996 году, у нее был самый оживленный первый день торгов на фондовой бирже Nasdaq за всю историю, а общая стоимость компании составляла 2,8 миллиарда долларов.
  
  Было ясно, что Planet Hollywood - отличное место для вечеринки. Когда мы устраивали празднование премьеры "Eraser" в официальном кафе All Star Cafe на Таймс-сквер, движение было перекрыто на несколько кварталов. Внутри за 15 долларов вы могли купить бургер и пиво и понаблюдать, как Джордж Клуни, Ванесса Уильямс, я и остальные актеры и наши гости тусуются этажом ниже. Были интересные демонстрации ностальгии, такие как часть коллекции бейсбольных сувениров Чарли Шина и сохранившийся кусок свадебного торта со свадьбы Джо Ди Маджио с Мэрилин Монро. Там были прилавки, где можно было купить специально разработанную одежду и сувениры.
  
  Поездки, открытия и мероприятия Planet Hollywood были веселыми. Иногда я брал с собой Марию и детей, и мы превращали поездку в мини-отпуск. Слай, Брюс и я собрались вместе и тусовались. Всегда было интересно познакомиться и с местными знаменитостями, которые были неотъемлемой частью бизнеса. В каждом городе есть знаменитости, будь то звезда футбола, оперная певица или что-то еще. Когда мы открывались в Мюнхене, или Торонто, или Кейптауне, или Каннах, мы всегда привлекали как международных звезд, так и местных жителей, и это то, что делало праздник. Местные знаменитости присоединялись , потому что могли пообщаться с международными звездами, и часто они принимали финансовое участие в этом конкретном ресторане. После торжественного открытия международные знаменитости отступали, а местные жители поддерживали ресторан как обычное место встречи, устраивали там вечеринки, устраивали кинопоказы — почти на каждой планете Голливуд был построен кинозал.
  
  Выход на биржу позволил компании увеличить капитал. Но мы очень быстро увидели и недостатки публичной собственности. По сравнению с обычными сетями ресторанов, такими как Ponderosa или Applebee's, Planet Hollywood отличался высокими расходами, и если вы не были внутри или снаружи, продвигая бизнес, было трудно понять, почему некоторые дорогостоящие блюда имеют смысл.
  
  Например, corporate jets: Planet Hollywood потратила много денег, перевозя знаменитостей по всему миру. На самом деле, это был лучший способ укрепить лояльность звезд; даже более эффективный, чем опционы на акции, которые они также получали. Знаменитые люди не любят летать на коммерческих самолетах, и все же очень немногие имеют собственные самолеты. По этой причине Warner Bros. студия управляла собственными маленькими военно-воздушными силами в течение двадцати или тридцати лет, держа набор самолетов для полетов Клинта Иствуда и других крупных актеров и режиссеров. У Уорнера также были дома в Акапулько, Мексика, и Аспене, а также квартиры в Нью-Йорке. Это были как конфеты для знаменитостей. Если бы вы были частью семьи Уорнер, вы могли бы пользоваться всем этим бесплатно. И эти актеры и режиссеры оставались на студии, подписывая контракт за контрактом, потому что они знали, что если они перейдут, скажем, в Universal, корпоративного самолета больше не будет. У нас работала та же магия, и все же акционеры говорили: “Подождите минутку, зачем вы тратите все эти деньги на знаменитостей? Я не хочу за это платить”.
  
  Они также жаловались на расходы на дизайн. Все рестораны продавали товары, от крутых курток-бомберов до кепок и брелоков, и они постоянно обновлялись. Фанаты пытались подсчитать, сколько футболок Planet Hollywood из разных городов они смогут собрать. Иногда клиент приходил на открытие с тридцатью футболками, которые я должен был подписать, потому что он или она побывали в тридцати городах по всему миру. Это был хороший оборот. Но акционеры все равно захотели бы знать: “Почему вы все время разрабатываете куртки и товары? Почему бы тебе не оставить те же самые? ”
  
  Самым большим давлением со стороны публичных рынков была необходимость расширения. Уолл-стрит была в разгаре интернет-бума, и инвесторы требовали быстрого роста. На бумаге стоимость основателей, Роберта Эрла и Кита Бариша, каждого составляла около 500 миллионов долларов, потому что они по-прежнему владели 60 процентами акций. Они пообещали увеличивать как общий объем продаж, так и количество точек продаж на 30-40 процентов в год. Это означало строительство ресторанов во множестве городов второго и третьего уровня в США, таких как Индианаполис, Сент-Луис и Колумбус, а также в десятках других городов за рубежом. В апреле 1997 года, в тот месяц, когда мне сделали операцию на сердце, компания заключила сделку с саудовским миллиардером принцем Аль-Валидом бен Талалом на открытие почти трех десятков Planet Hollywoods по всему Ближнему Востоку и Европе, начиная с Брюсселя, Афин, Каира, Лиссабона, Стамбула и Будапешта. И компания заключила сделку с сингапурским магнатом Онг Бенг Сенгом о строительстве почти двух десятков ресторанов в Азии.
  
  Я продолжал говорить Роберту и Киту, что это была ошибка. Они теряли контроль над центральной концепцией. Если бы вы отправились на планету Голливуд в Беверли-Хиллз, вы действительно могли увидеть Арнольда. Если бы вы пошли в the one в Париже, вы действительно могли бы увидеть любимую французскую кинозвезду Жерара Депардье. Если бы вы пошли в All Star Cafe в Токио, вы действительно могли бы увидеть Ичиро Судзуки, великого бейсболиста. И в Орландо вы действительно могли бы увидеть Шака в те годы, когда он там играл. Но если бы вы отправились в Planet Hollywood в Индианаполисе, увидели бы вы Брюса Уиллиса за обедом? Это начало казаться полной чушью. Мы не смогли выполнить это обещание. К октябрю я волновался настолько, что попросил Роберта и Кита прийти в мой офис и поговорить. Мы сидели за большим столом для совещаний, только мы трое и Пол Вахтер, и я изложил им свою идею об изменении стратегии. Я рассказал им, что теперь у нас есть рестораны по всему миру в отличных местах, и в них заложен огромный потенциал, который до сих пор не реализован. Я подготовил целую презентацию о том, как это сделать. Например, у нас была прекрасная возможность поработать со студиями над кинопремьерами. “Голливуд выпускает пятьдесят фильмов в год”, - сказал я. “Каждый из этих фильмов будет показан по всей территории Соединенных Штатов и по всему миру. Так где же они устраивают вечеринку?”
  
  Я хотел привлечь к бизнесу руководителей студий, возить их на премьеры, предлагать им льготы и обращаться с ними как с королями, чтобы они сидели на своих маркетинговых встречах и говорили: “Мы собираемся открыть этот фильм с Planet Hollywood в Москве, Мадриде, Лондоне, Париже и Хельсинки — в десяти городах. В каждом городе у нас будет показ в ресторане, а затем грандиозный показ в местном кинотеатре, и Planet Hollywood устроит большую афтепати. И вот что хорошо, ребята: Planet Hollywood привезет знаменитостей и оплатит вечеринку. Мы позаботимся о гостиничных номерах и обо всем остальном, что связано с самой премьерой. Разделив расходы, мы сэкономим и при этом получим массу внимания ”.
  
  Заключение такого рода сделок означало, что нам понадобится ответственный сотрудник для общения со студией. Моим первым выбором был бы Джек Валенти, давний глава Американской ассоциации кинематографистов и главный лоббист Голливуда в Вашингтоне. Джек был хорошим другом и одним из моих ближайших советников, когда я был председателем Президентского совета по физической подготовке и спорту. Я подумал, что мы должны пойти к нему и сказать: “Джек, тебе семьдесят пять. Вы проделали потрясающую работу для кинобизнеса, но сколько они вам платят? Миллион долларов в год? Вот два миллиона в год. Расслабься. А вот и пенсия, а вот и льготы для твоих внуков ”. Внезапно у нас появился бы Джек Валенти, который болтал бы со всеми студиями и заключал сделки.
  
  Еще один важный вопрос, который я затронул: наши гамбургеры и пицца были вкусными, но я хотел подать более интересные блюда. И я увидел огромный потенциал в товарах. Вместо того, чтобы сокращать наши расходы на дизайн, я считал, что мы должны делать больше. Я был очарован тем, как модельер Том Форд пришел в Gucci и превратил ее из старомодной компании в источник модных пиджаков и модной обуви. До прихода Форда я никогда не покупал у Gucci; внезапно я оказался в их магазине.
  
  “Вам нужно нанять такого парня для создания дизайна для Planet Hollywood”, - сказал я Роберту и Киту. “Вам нужны настоящие показы мод Planet Hollywood, которые вы можете показать в Японии, Европе и на Ближнем Востоке, чтобы люди захотели иметь новейшие вещи Planet Hollywood. Вместо того, чтобы всегда продавать одну и ту же старую куртку-бомбер, куртку-бомбер следует постоянно менять, с разными пряжками и с разными цепочками, свисающими с нее. Если вы сделаете товар быстрым, модным и самым новым из новых, вы продадите его тоннами ”.
  
  На протяжении всего моего выступления Роберт и Кит повторяли: “Да, да, отличная идея”. В конце они пообещали вернуться ко мне по тем вопросам, которые я затронул. Но Пол был единственным, кто делал заметки. “Я не думаю, что они это поняли”, - сказал он после того, как они ушли. Я надеялся, что эта встреча изменит правила игры, потому что продвижение и мерчендайзинг были областями, которые я действительно понимал. Но у меня было ощущение, что Роберт и Кит были ошеломлены. Давление со стороны рынка сказывалось на них. В то время как Роберт предположительно был сосредоточен на операционной деятельности, а Кит - на стратегическом видении, в основном они говорили о сделках с инвесторами. А Planet Hollywood достигла таких масштабов, что двум предпринимателям больше не удавалось делать все это. Компании нужна была структура, и ей нужны были люди, которые были экспертами в управлении глобальной операцией. Я лояльный человек, и я оставался преданным бизнесу еще несколько лет. Но его популярность неуклонно снижалась, а акции падали и падали, пока в конце концов компания не обанкротилась. С финансовой точки зрения у меня все было в порядке, благодаря мерам защиты, о которых мы договорились в рамках моей сделки, хотя я и близко не приблизился к тем 120 миллионам долларов, которые когда-то стоили мои акции на бумаге. Однако мне жилось лучше, чем многим акционерам, которые потеряли деньги, и лучше, чем многим другим актерам и спортсменам.
  
  Несмотря на это, я бы с удовольствием сделал это снова, только сделал бы это лучше. Вупи, Брюс, Слай и все другие именитые участники сказали бы вам, что Planet Hollywood была веселой. Благодаря грандиозным вечеринкам, открытиям и премьерам мы познакомились с людьми по всему миру и отлично провели время.
  
  
  ГЛАВА 22
  Гриффины
  
  
  У МАРИИ было УЖАСНОЕ время с утренней тошнотой, когда она была беременна Кристофером в 1997 году. Это стало настолько серьезным, что ей пришлось лечь в нашу местную больницу, потому что она ничего не могла с собой поделать. Я волновалась, несмотря на то, что у нее была хорошая медицинская помощь, а дети были расстроены, потому что Марии не стало. Кэтрин было всего семь лет, Кристине - пять, а Патрику - три. Чтобы помочь им пройти через это, я откладывала обязательства и проводила много дополнительных часов дома, пытаясь быть и мамой, и папой.
  
  Я подумал, что больше всего их успокоит то, что они будут видеть Марию каждый день и в остальном придерживаться распорядка дня. Каждое утро по дороге в школу для девочек мы заезжали в больницу, и снова днем. Я объяснила им, что мама хотела бы, чтобы часть дома была с ней, поэтому каждое утро перед отъездом мы шли в наш сад и срывали самый элегантный цветок, чтобы подарить ей.
  
  Мы с Марией воспитывались совершенно по-разному, что означало, что мы могли использовать лучшее из каждого стиля в нашей родительской жизни. Например, питание было определенно в традициях Shriver. Обе пары родителей настаивали на том, чтобы мы все садились за стол всей семьей каждый вечер, но на этом сходство заканчивалось. В доме моих родителей, когда я был ребенком, никто ничего не обсуждал за обеденным столом. Правилом было: когда ты ешь, ты ешь. Каждый из нас был очень замкнутым, и если у тебя была проблема, ты решал ее сам. Но в семье Марии, когда она росла, все делились тем, что они сделали в тот день. Каждый рассказал свою историю. Я хорош в общении, но Мария была намного лучше в создании веселой атмосферы за ужином, объясняя все детям. Она привнесла атмосферу своей семьи за наш стол. Это было то, что я пыталась усвоить сама, научиться и стать такой же. Очень полезно иметь хотя бы одного родителя с такими навыками.
  
  Когда нашим детям давали домашнее задание, каждый из нас использовал свои сильные стороны. Мария помогала со всем, что связано с языком, а я помогал со всем, что связано с цифрами. Она очень хороший писатель, с невероятным словарным запасом и изяществом обращения со словами. На самом деле материнство вдохновило ее на написание проницательных книг для молодежи. Ее первые, десять вещей, которые я хотел бы знать до того, как вышел в реальный мир, разрушили миф о суперпартнере, который может оставаться неизменным на работе, воспитывая детей. “Дети действительно меняют твою карьеру (не говоря уже обо всей твоей жизни)”, - так называлась одна глава, и вывод из нее был такой: “На работе тебя можно заменить … Но как родитель ты незаменим ”. Мы оба твердо верили в это.
  
  Мне всегда было комфортно с числами. В детстве, когда я изучал математику, все это имело смысл. Десятичные дроби имели немедленный смысл. Дроби имели немедленный смысл. Я знал все римские цифры. Вы могли бы забрасывать меня проблемами, и я бы их решал. Вы могли бы показать мне статистику, и вместо того, чтобы затуманивать глаза, как это делают многие люди, я бы разобрал факты и тенденции, на которые указывают цифры, и прочитал бы их как историю.
  
  Я учил наших детей математическим упражнениям, которые мой отец использовал на нас с Мейнхардом. Он всегда заставлял нас начинать их за месяц до школы, и нам приходилось выполнять их каждый день, потому что он чувствовал, что мозг нужно тренировать и разогревать, как тело спортсмена. Не только мы с братом должны были выполнять упражнения по математике, но и все, кто приходил поиграть. Довольно скоро многие дети избегали нашего дома. Я, конечно, ненавидел все это. Но вот я тридцать пять лет спустя натаскивал своих собственных детей. Я всегда давал им счет в ресторанах, чтобы подсчитать 20 процентов чаевых. Они складывали это и ставили мою подпись. Я всегда проверял, чтобы убедиться, что они правильно рассчитали. Это была целая рутина, и им это нравилось.
  
  Когда дело доходило до работы по дому, мы использовали традицию Шварценеггера. В Европе ты растешь, помогая содержать дом в чистоте. Входя, ты снимаешь обувь, иначе начнется настоящий ад. Вы выключаете свет, когда выходите из комнаты, потому что количество электроэнергии ограничено. Вы экономите воду, потому что кто-то должен доставать ее из колодца. Вы гораздо больше занимаетесь основами. Я помню свой шок, когда впервые познакомился с Марией, которая выросла среди людей, которые забирали ее после. Она заходила в дом и снимала свой свитер — это был кашемировый свитер, — и если он падал на пол, то там и оставался. Что касается меня, то даже сегодня я не могу так обращаться с кашемировым свитером. Мне пришлось бы поднять его и повесить на стул. И хотя я могу себе это позволить, я бы никогда не надела кашемир, чтобы покататься на лыжах или заняться спортом. Это должен быть хлопок, или шерсть, или что-нибудь подешевле, например, толстовка за 10 долларов, прежде чем я почувствую себя комфортно, промокая ее потом.
  
  Хотя Мария в конце концов стала помешанной на чистоте, как и я, я по-прежнему был тем, кто привнес в дом европейскую дисциплину — с добавлением терпимости, конечно, потому что я знал, что не могу сойти с ума. Вы должны смягчить ее, в отличие от некоторых моих друзей в Австрии. То, как они дисциплинируют своих детей, может сработать для них там, но здесь это не работает. В противном случае, когда ваши дети будут сравнивать записи со своими друзьями в школе, они подумают, что их отец - чудак. Я также пообещал себе, что это поколение, в котором прекращаются физические наказания. Я не собирался продолжать эту старую мировую традицию.
  
  Мы с Марией выработали собственный подход, при котором мы немного балуем детей, но при этом придерживаемся правил. Например, с самого детства им приходилось самим стирать — учиться пользоваться стиральной машиной, заливать моющее средство, складывать одежду и выбирать среднюю или большую загрузку. Затем, как положить одежду в сушилку, сложить ее и убрать. Также как рассчитать время, чтобы у ваших братьев и сестер тоже была возможность постирать белье.
  
  Каждый день, прежде чем отвести детей в школу, я проверял, выключен ли свет, заправлены ли кровати, закрыты ли ящики комода и шкафы. Повсюду могли валяться вещи и быть небольшие беспорядки; я был гораздо более снисходителен, чем мой отец. Тем не менее, эти кровати были заправлены. Я не стремился к совершенству, как в армии. Но я не хотел, чтобы дети думали, что кто-то другой собирается убирать за ними. Однако эпической борьбой было научить детей выключать свет, когда они выходят из комнаты или ложатся спать. Я был против всего клана Марии, потому что дети унаследовали от нее умение держать свет включенным. Когда мы впервые встретились, она никогда не ложилась спать без света. Это позволяло ей чувствовать себя в безопасности. Затем, когда мы посещали Вашингтон или Хайаннис-Порт, и я приезжал поздно, а все они уже спали, я заходил в дом с незапертой дверью и включенным светом. Я никогда не мог этого понять. Это был самый дикий поступок. На следующий день оправданием было: “О, мы знали, что вы придете поздно, и хотели, чтобы вы чувствовали себя желанным гостем, поэтому оставили свет включенным.” Но даже если бы я уже был там и спустился вниз посреди ночи, свет был бы включен. Повсюду было как на Таймс-сквер. Я бы объяснил своим детям, что у нас нехватка энергии, а воды в этом штате не так много. Вы не можете стоять под душем пятнадцать минут. Пять минут - это предел. С этого момента я буду засекать время. И обязательно выключайте свет, потому что, когда вас нет в комнате, он вам больше не нужен.
  
  По сей день мои дочери не ложатся спать без включенного света в прихожей. В конце концов, мне пришлось привыкнуть к тому, что так они чувствуют себя более комфортно. Что касается оставления света включенным, когда его нет в комнате, мой отец решил бы это с помощью затрещины, но мы не бьем своих детей. Когда связь не удается, наш метод заключается в лишении привилегий: отмене свидания с детьми или ночевки, заземлении, не позволении им пользоваться своей машиной. Но подобные наказания казались чрезмерными из-за проблемы с выключателем света. Один из мальчиков был самым злостным нарушителем, поэтому я в конце концов выкручивал одну лампочку в его комнате каждый раз, когда обнаруживал, что свет оставлен включенным. Я указал, что в его комнате было двенадцать лампочек, и если он будет продолжать в том же духе, вскоре он окажется в темноте. Так и произошло. В конце концов, мой крестовый поход оказался эффективным. Теперь, когда мы дома, мне нужно выключать свет только после детей, может быть, два дня в неделю.
  
  Среди радостей, которые приносят дети, есть праздники, которых в основном не хватало в вашей жизни с вашего собственного детства. Праздники становятся намного более значимыми, когда у вас есть семья, потому что теперь вы видите их двояко. Я живо помнил Рождество с тех пор, как был ребенком: мои мама и папа зажигали свечи на елке с игрушками под ней, держались за руки, пели “Heil'ge Nacht”, а мой отец играл на трубе. Теперь я также увидела Рождество глазами родителя.
  
  Я считал себя экспертом по украшению елок. Это было у меня в крови. В Австрии мой отец и другие мужчины из деревни отправлялись в лес за три дня до Рождества и приносили елки. Дети не должны были знать об этом, потому что елка официально принадлежала Кристкиндл: женщине-ангелу, похожей на младенца Христа, которая была австрийской версией Санта-Клауса. Однажды мой брат по ошибке выпалил: “Я видел, как папа уходил с топором”, и мой отец сошел с ума, потому что моя мать не удержала нас подальше от окна. Но обычно это было самое забавное. Они украсили нашу елку всевозможными конфетами, обертками и украшениями, чтобы ветви свисали вниз, а под ними были подарки. Елка всегда была такой высокой, что самое высокое украшение касалось потолка. На внешних ветвях были настоящие свечи, закрепленные зажимами, что означало, что каждый раз зажигать елку можно было только на несколько минут.
  
  В шесть часов вечера в канун Рождества мой отец выключал радио, и наступала полная тишина. Моя мать говорила: “Давайте послушаем, потому что помните, что Кристкиндл всегда приходит около шести часов”. Вскоре мы услышали звон маленького колокольчика - одного из украшений, украшавших елку. Очевидно, соседская девочка прокралась по задней лестнице и через заднюю дверь нашей спальни, но мы узнали об этом только позже. В течение многих лет мы с Мейнхардом мчались в нашу комнату, поскальзываясь на коврике на деревянном полу и вытираясь, даже не добравшись до двери, а в следующее мгновение, толкаясь, врывались внутрь. Это была великая, великая радость.
  
  Мы с Марией не делали "тайное дерево", потому что это не американская традиция. Здешняя традиция заключается в том, чтобы устанавливать елку за три-четыре недели до Рождества, и я не хотел настаивать на ожидании и заставлять детей постоянно спрашивать: “Почему у нас до сих пор нет елки?” Вместо этого у нас были бы друзья в американском стиле, где каждый друг вешал бы украшение. По мере того, как дети становились старше, они делали все больше и больше, пока не стали ответственными за то, чтобы поставить ангела, или звезду, или Иисуса, или Марию, или что-то еще, что могло бы стать самым высоким украшением, и определиться с внешним видом елки.
  
  Мы придавали большое значение и другим праздникам. Пасха всегда приходилась на ежегодный визит моей мамы. Она приезжала уже в середине февраля и жила с нами два или три месяца, в зависимости от холодов и снега в Австрии. Помимо желания провести время вместе, частью ее мотивации было желание сбежать от самой суровой части зимы. На Пасху она была идеальной бабушкой и дедушкой, которых можно было иметь под рукой, потому что все большие традиции восходят к этой части Европы: кролик, корзиночки, яйца, шоколад. Она всегда красила яйца вместе с детьми; она была экспертом, и они надевали свои маленькие фартуки. Моя мать брала на себя управление кухней и готовила выпечку, покрывая все прилавки тестом, раскатанным так тонко, что никто не мог понять, как она это делает. Затем она раскладывала ломтики яблока, замешивала тесто и пекла самый вкусный яблочный штрудель в Америке. На Пасху празднества продолжались весь день: сначала большие пасхальные корзины и обмен маленькими подарками, затем месса, а затем охота за пасхальными яйцами и пир, за которыми следовали визиты родственников и друзей.
  
  
  _
  
  
  Мария приложила немало усилий к тому, чтобы договориться с моей матерью, и они действительно поладили. И, конечно, я был на седьмом небе от счастья, когда Юнис или Сержант приезжали погостить к нам. Так что у нас никогда не было проблем со свекровью. Дети называли мою маму Оми, и она баловала их, и они любили ее. Она изучала английский на протяжении многих лет и даже посещала некоторые курсы, так что к настоящему времени она владела достаточно свободно, чтобы вести беседы с детьми, хотя разговаривать с детьми на твоем втором языке нелегко. Она и Кристина особенно искали друг друга — Кристина, чье второе имя Аурелия.
  
  Моя мать также баловала наших собак. Конану и Штруделю не разрешалось подниматься наверх, но после того, как мы ложились спать, моя мама проносила их в свою комнату, и утром собаки сворачивались калачиком на коврике у ее кровати. Она жила в Лос-Анджелесе достаточно долго, чтобы наладить собственную жизнь и свой круг друзей — других австрийцев и европейских журналистов, — с которыми можно было ходить по магазинам, обедать и тусоваться. Я никогда не забуду, как однажды увидел ее на банкете по случаю вручения наград, увлеченную беседой с матерями Софи Лорен и Сильвестра Сталлоне. Вероятно, все они приписывали себе наш успех.
  
  Маме было семьдесят шесть, когда она умерла в 1998 году. 2 августа был день рождения моего отца, и, как всегда делала моя мать, она отправилась на кладбище на холме за городом, чтобы провести время на его могиле. Она в течение часа вела с ним воображаемые беседы, рассказывая ему обо всем, что делала, задавая вопросы, как будто он был прямо там, но по другую сторону.
  
  Погода в тот день была влажной и удушающе жаркой, а на кладбище был крутой подъем. Люди, которые видели ее, сказали, что, когда она дошла до могилы, она внезапно села, как будто почувствовала слабость, а затем резко упала на землю. Медики пытались привести ее в чувство, но к тому времени, когда они доставили ее в больницу, ее мозг умер от недостатка кислорода. Ей никогда не восстанавливали сердце, и оно отказало.
  
  Мы с Марией прилетели в Грац на похороны. С нами приехали мой племянник Патрик, брат Марии Тимми и Франко. Я пропустила похороны моего отца и моего брата, но на похороны моей мамы мы приехали за день до этого и помогли организовать. Мы видели ее в гробу, одетую в традиционное австрийское платье dirndl.
  
  Она была прекрасна и жизнерадостна, как всегда, во время своего ежегодного весеннего визита, оставаясь там весь май, так что, конечно, это стало ужасным шоком. Но позже, оглядываясь назад на ее жизнь, я почувствовал, что к тому времени, когда она ушла, я ни о чем не сожалел. Нет, из-за отношений, которые я поддерживал с ней после того, как приехал в Америку, когда я научился немного больше думать о своей семье, а не только о себе. Теперь, когда у меня были дети, я поняла, как мой уход, должно быть, расстроил ее. Раньше я ценила ее как преданную мать, но никогда не думала о боли, которую причинил мой уход. Это взросление произошло слишком поздно, чтобы я мог восстановить связь с моим братом или отцом, но с моей матерью я построил хорошие отношения, в которых мы с ней действительно общались.
  
  Я много раз предлагал купить ей дом в Лос-Анджелесе, но она не хотела уезжать из Австрии. В дополнение к Пасхе и Дню матери, она приезжала на все крестины наших детей. Она смотрела каждый фильм, который я снял, и приходила на многие премьеры. Начиная с Конана-варвара, я приводил ее на съемочную площадку каждого из моих фильмов. Она тусовалась на съемочной площадке, тусовалась в моем трейлере, смотрела мой фильм. Когда я был на съемках, в Мексике, Италии или Испании, она приезжала и останавливалась иногда на неделю или две в отеле. Больше никто не приводил свою маму на съемочную площадку, но моя была прирожденной туристкой, и это было то, что ей нравилось. Отчасти это было потому, что она получала так много внимания от всех. Мы вместе завтракали, а затем мой водитель отвозил ее туда, где она хотела побывать, поэтому она всегда возвращалась домой с фотографиями, чтобы показать своим друзьям: рынок в Мексике, Ватикан в Риме, музеи в Мадриде. В 1980-х я привел ее в Белый дом на встречу с Рональдом Рейганом, и она посетила тренировку Great American в Белом доме с Джорджем Бушем. Он был очень, очень мил с ней, болтал без умолку и сделал ей комплимент, сказав, какую отличную работу она проделала, воспитывая меня.
  
  Мне нравилось что-то делать для своей матери не только потому, что я хотела дать ей почувствовать, что она хорошо справилась с родительской ролью, но и потому, что это было своего рода наградой за трудности ее прежней жизни. Когда я смотрю на ее фотографии двадцати трех или двадцати четырех лет, когда родились мы с братом, она выглядит изможденной и тощей. Это было после войны. Она выпрашивала еду. У нее был муж, который время от времени сходил с ума и напивался. Она жила в этой маленькой деревушке. Погода много раз была дерьмовой, с дождем, снегом и унынием, за исключением лета. У нее никогда не было достаточно денег. Это все это время было борьбой.
  
  Поэтому я чувствовала, что в оставшиеся годы она должна как можно лучше проводить время. Она была бы вознаграждена за то, что в полночь несла нас, детей, через горы в больницу, когда мы заболели, за то, что была рядом, когда она была мне нужна. Кроме того, она должна быть вознаграждена за боль, которую я причинил ей, уйдя. Она заслуживала, чтобы к ней относились как к королеве.
  
  Мы похоронили мою маму на могиле, где она умерла, рядом с моим отцом, что было очень грустно, но и романтично. Она была так связана с ним.
  
  
  _
  
  
  Если Пасха принадлежала моей маме, то День благодарения был особенным праздником сержанта и Юнис задолго до того, как мы поженились. Дети, супруги и внуки Шрайвер всегда собирались в их прекрасном белом особняке в георгианском стиле за пределами Вашингтона. Это было похоже на трехдневный семейный фестиваль. Многим парам приходится договариваться о том, проводить ли отпуск с родственниками мужа и жены, но эта договоренность возникла сама собой. Я сказал Марии: “Давай остановимся на этом, потому что мы прекрасно проведем День благодарения с твоими родителями, а потом всегда сможем встретить Рождество дома. Это не значит, что твои родители не смогут приехать, но мы проведем Рождество на нашей территории ”. Ей это тоже понравилось. Я всегда был чувствителен к тому, что наш брак увел ее далеко от семьи, и что она часто скучала по ним и хотела пообщаться, хотя она также хотела своей независимости. Поэтому я всегда говорил ей: “Помни, что любой член твоей семьи, которого ты хочешь пригласить, автоматически становится и моим гостем”. Приветствовать моих родственников со стороны мужа было легко, потому что они мне очень нравились, и они всегда вызывали смех и веселье.
  
  День благодарения в доме Шрайвер начался с посещения церкви — сержант и Юнис каждый день ходили на мессу, — за которым последовал завтрак, а затем множество спортивных состязаний. В Джорджтауне были отличные магазины одежды и сувениров, которые предлагали товары, отличные от калифорнийских, так что я бы воспользовалась возможностью начать делать покупки к Рождеству. Мы снова встречались по вечерам, и много раз Тедди приходил со своей женой поужинать или выпить, или Роберт Кеннеди-младший, защитник окружающей среды, приходил со своим сыном, или его сестра Кортни и ее маленькая девочка Сирша (ее имя произноситсяПровидец -ша, что в переводе с гэльского означает “свобода”). Каждый август в Хайаннис-Порт происходила по-настоящему дикая сцена с кузинами, потому что приезжали Кеннеди и Лоуфорды, а также Шриверы. Вы могли видеть, как тридцать двоюродных братьев и сестер плавают, ходят под парусом и на водных лыжах, а также заходят в закусочную за жареными креветками и моллюсками. С утра до вечера это был большой спортивный лагерь.
  
  Я всегда верил, что Юнис и Сержант окажут большое влияние на наших детей. Они, безусловно, оказали на меня. Я работал с ними на Специальной Олимпиаде в качестве факелоносца, помогая организации расширяться. Летом, когда Кэтрин было двенадцать, а другим детям было по четыре года, мы с Марией взяли их всех с собой на миссию в Южную Африку.
  
  Это был мой первый визит туда за двадцать шесть лет, с тех пор как я выиграл "Мистер Олимпия" в Претории во времена апартеида. Было захватывающе видеть, как изменилась страна. В то время Мистер Олимпия был первым спортивным соревнованием с расовой принадлежностью. Во время моих визитов в Южную Африку в те первые дни я подружился с Питом Корнхофом, министром спорта и культуры и сильным прогрессивным голосом против апартеида. Он открыл мне путь к участию в выставках по бодибилдингу в городах и сказал: “Каждый раз, когда ты делаешь что-то для белых, я хотел бы видеть, как ты делаешь что-то для черных”. Он также взял на себя инициативу по привлечению Южной Африки к участию в конкурсе Мистер Олимпия, и я был частью делегации Международной федерации бодибилдинга, которая работала с ним. Теперь апартеид давно закончился, и Нельсон Мандела был выдающимся бывшим президентом страны.
  
  После ухода с поста президента Мандела посвятил себя повышению престижа Специальной Олимпиады по всему континенту, где миллионы людей с ограниченными интеллектуальными возможностями подвергались стигматизации, игнорированию или еще чему похуже. Сержант и Юнис планировали поехать с нами, но Юнис, которой только что исполнилось восемьдесят, сломала ногу в автокатастрофе за день до нашего отъезда. Итак, когда мы добрались до Кейптауна, все зависело от нас, молодого поколения: Марии, меня и ее брата Тима, который сменил Сарджа на посту президента Специальной Олимпиады. Тим также привез свою жену Линду и их пятерых детей.
  
  Мандела был для меня героем. У меня мурашки побежали по коже, когда в своих выступлениях он говорил об инклюзивности, терпимости и прощении — противоположности тому, что вы могли бы ожидать от чернокожего в белой расистской стране, который двадцать семь лет гнил в тюрьме. Такая добродетель просто так не встречается, особенно в тюрьме, поэтому для меня это было так, как будто Бог поместил его среди нас.
  
  Мы были там, чтобы начать пробег с факелом, в котором приняли участие спортсмены со всего юга Африки. Это было сделано с двойной целью - повысить престиж Специальной Олимпиады и поддержать дело обеспечения правопорядка в самой Южной Африке. Мандела зажег пламя в самой мрачной обстановке: в своей старой камере в тюрьме острова Роббен. Стоя там, у нас была возможность поговорить, прежде чем мы начали, и я спросил, как он достиг прозрения в таком месте. Я уверен, что его спрашивали об этом тысячу раз, но он сказал самую замечательную вещь. Мандела сказал, что это хорошо, что он был в тюрьме. Это дало ему время подумать — время решить, что его подход как жестокого молодого человека был неправильным, и быть готовым проявить себя таким, какой он есть. Я восхищался им, но не знал, что с этим делать. Было ли это правдой или он просто уговорил себя? Мог ли Мандела действительно поверить, что двадцать семь лет в камере были необходимы? Или он смотрел на картину в целом: что эти потерянные годы значили для Южной Африки, а не для него? Ты всего лишь один человек, а страна намного больше, и это то, что будет жить вечно. Это была мощная мысль. Позже я сказал Марии: “Я не знаю, могу ли я поверить в это или нет, но с его стороны было удивительно сказать, что он был полностью доволен тем, через что прошел, и потерей целых десятилетий”.
  
  Дети были со мной и Марией в течение всего дня. Конечно, Кристофер, которому было всего четыре года, воспринимал меньше, чем его брат и сестры, которым было восемь, десять и двенадцать. Но я знал, что все это окажет влияние, даже если они не сразу все поймут. В какой-то момент в школе они писали статьи о встрече с Манделой, зажжении факела и слушании, как он сравнивает предрассудки, с которыми сталкиваются Специальные олимпийцы, с несправедливостью апартеида. Они могли бы оглянуться назад и спросить Марию и меня о том, что мы все видели, а затем написать о красоты Кейптауна и контраст с городками и бедностью семей, которые там живут. Потребуется время, чтобы осмыслить этот опыт. Перед отъездом из Африки мы провели несколько дней на сафари, которое для всех стало мгновенными 10. Я был так же поражен, как и дети, наблюдая, как, казалось, все животное царство бродит перед нашими глазами: львы, обезьяны, слоны, жирафы. А потом ночью лежать в палатке и слышать крики со всех сторон. Рейнджер высматривал конкретную львицу, у которой на ухе была специальная метка. Пришло время заменить отслеживающее устройство, которое носил лев. Наконец, он заметил львицу и сказал: “Я должен дать ей транквилизатор”. Он тщательно прицелился и выстрелил в нее дротиком, и внезапно львица зарычала, разозлилась и убежала. “Она пробежит около двухсот ярдов”, - сказал рейнджер. Конечно же, внезапно львица пошла, а затем оглянулась на нас и, наконец, перевернулась на бок.
  
  Мы подъехали к нему и вышли, и у детей была возможность сфотографироваться и посмотреть, какие большие у него лапы; больше, чем их морды. Большие кошки всегда очаровывали меня. Когда мы снимали фильм Вспомнить все в Мексике, у нас были все виды животных на съемочной площадке, включая Пантера котенок и Пума котенок. Мне нравилось играть с ними. Тренер приводил их ко мне в фургон каждую субботу, когда у нас был двухчасовой перерыв. Вначале им было около пяти месяцев, и они быстро росли. К последнему месяцу съемок им было по семь месяцев. Однажды кугуар бездельничал в задней части фургона, когда я встал и направился к выходу. Без предупреждения он прыгнул через всю длину автомобиля мне на затылок : сто фунтов кугуара отбросили меня вперед, на руль. Он мог бы убить меня быстрым укусом в позвоночник, но он просто хотел поиграть.
  
  Взрослая львица может легко весить в три раза больше. Но я не смогла удержаться, чтобы не положить подбородок на макушку головы львицы, чтобы показать детям, какая она большая; по сравнению с ее головой моя выглядела как маленькая булавка. Мы смеялись и фотографировались, и я был действительно рад, что она была полностью нокаутирована.
  
  
  _
  
  
  Я всегда был благодарен за возможность проводить больше времени со своей семьей и брать их с собой на каникулы и приключения. Но я также хотел возобновить свою карьеру в кино, и для этого потребовались реальные усилия. Мне пришлось организовать целую кампанию, чтобы убедить людей, что я все еще могу выполнять свою работу. Встреча с Барбарой Уолтерс на национальном телевидении через девять месяцев после операции на сердце была первым шагом. “Ты мог умереть”, - сказала она. “Тебе было страшно?”
  
  “Я был очень напуган”, - сказал я ей, особенно когда ремонт клапана пошел не так, и им пришлось делать это снова. Я подумал, что лучший подход - позволить людям увидеть меня и выложить факты. Она спросила о моей семье, поддразнила меня по поводу седых волос и дала мне платформу, необходимую для того, чтобы сказать, что я чувствую себя полностью энергичным и рвущимся вперед.
  
  Следующим шагом были фотографии: я позаботился о том, чтобы мои снимки, на которых я бегаю по пляжу, катаюсь на лыжах и поднимаю тяжести, попали в газеты, чтобы люди знали, что я вернулся. Несмотря на это, студии по-прежнему не спешили отвечать на звонки. Я был поражен, обнаружив, что со страховкой возникла проблема. Они не только говорили моему агенту: “Мы не знаем, что люди думают о нем сейчас”, но также: “Мы просто не знаем, можем ли мы застраховать его”. Казалось, были бесконечные вопросы и неопределенности, с которыми они не хотели иметь дело.
  
  Прошел целый год без нового фильма. Наконец, меня навестил Арми Бернштейн, продюсер, чья дочь ходила в тот же детский сад, что и наши дети. Он слышал разговоры на студиях и знал, что я ищу работу. “Я готов сняться с тобой в фильме в любое время”, - сказал он. “И у меня пишется фантастический фильм”. Независимые продюсеры, такие как Army, являются спасителями Голливуда, потому что они идут на риск, на который не пойдут крупные студии. У него была собственная компания с чередой успехов и хорошим финансированием.
  
  Фильм, который он задумал для меня, был "Конец дней" , боевик-хоррор-триллер, который должен был выйти в кинотеатрах в конце 1999 года и заработать на всей шумихе по всему миру о Y2K, начале тысячелетия. Я играю Джерико Кейна, бывшего полицейского, который должен помешать сатане приехать в Нью-Йорк и похитить невесту в последние часы 1999 года. Если Иерихон потерпит неудачу, тогда женщина родит Антихриста, и вся следующая тысяча лет будет тысячелетием зла.
  
  Режиссер Питер Хайамс пришел по рекомендации Джима Кэмерона, и, как и Кэмерон, он предпочитал снимать ночью. Итак, когда мы приступили к производству ближе к концу 1998 года, у нас был ночной график работы в студии в Лос-Анджелесе. К моему изумлению, на съемочной площадке сидели сотрудники страховой компании и руководители студии — руководители были из Universal, которая подписала контракт на распространение фильма. Они наблюдали, не упаду ли я в обморок, не умру ли или мне придется делать много перерывов.
  
  Так получилось, что в первой сцене, которую мы снимали, на Джерико напали десять сатанистов, которые избили его до кровавого месива. Драка произошла ночью, в темном переулке во время проливного дождя. Итак, мы пошли на работу, и мы ссорились до тех пор, пока я не оказался распластанным на спине, уставившись на потоки искусственного дождя с подсветкой, падающие на меня, когда я терял сознание. После дубля я уходил со съемочной площадки и садился у монитора, мокрый, с полотенцем на плечах, готовый выйти и снять следующий.
  
  Около трех часов ночи один из сотрудников страховой компании сказал: “Боже, разве это не утомительно - делать это снова и снова, быть насквозь мокрым и избитым до полусмерти?”
  
  “На самом деле нет”, - сказал я. “Я люблю снимать ночью, потому что ночью у меня много энергии. Я получаю много вдохновения. Это действительно потрясающе ”.
  
  Затем я выходил на очередное избиение, возвращался, садился и спрашивал: “Могу я посмотреть воспроизведение?” И я изучал воспроизведение, пока техники показывали его на мониторе.
  
  “Я не знаю, как вы это делаете”, - сказал страховой агент.
  
  “Это ерунда. Вам стоит посмотреть на некоторые другие фильмы, такие как "Терминатор", где мы действительно сходили с ума ”.
  
  “Но разве ты не устаешь?”
  
  “Нет, нет. Я не устаю. Особенно после операции на сердце. Это придало мне невероятной энергии. Я чувствую себя совершенно новым человеком ”. Затем парень из студии задал бы тот же вопрос.
  
  После той первой недели страховщики и парни из студии так и не вернулись. Тем временем от каскадеров, гримеров и костюмеров распространились слухи, что я чувствую себя великолепно, у меня все хорошо и так далее. С тех пор предложения начали поступать снова, и мне больше не нужно было убеждать людей, что у меня все еще есть пульс.
  
  
  Семейные фотографии
  
  
  
  
  Мария была полна индивидуальности и радости, сгусток позитивной энергии, с которой я хотел быть рядом. На пляже в 1980 году. Альберт Бусек
  
  
  Мы не стремились к отношениям между Восточным и Западным побережьями, но не успели мы опомниться, как Мария и я начали встречаться. Здесь, на сплаве по реке недалеко от Сакраменто в 1979 году. Дуглас Кент Холл
  
  
  Когда Мария решила, что останется в Калифорнии после президентской кампании 1980 года, я купил свой первый дом на 21-й улице в Санта-Монике, чтобы мы могли жить вместе. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мария, пес Конан и я нарядились байкерами на Хэллоуин в начале восьмидесятых. Schwarzenegger Archive
  
  
  Когда я в Австрии, я часто надеваю традиционную одежду и поступаю так, как поступают австрийцы. Вверху - пешие прогулки в Альпах. Schwarzenegger Archive
  
  
  Игра в керлинг на льду. Fototom.at
  
  
  Танцую в пивном зале версию конга-лайна. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мы с Марией виделись восемь лет до этого счастливого дня весной 1986 года. Мне было тридцать восемь, а ей тридцать. Денис Реджи
  
  
  Денис Реджи
  
  
  Франко был шафером, и среди двенадцати других моих друзей жениха были мой племянник Патрик Кнапп, мои друзья из мира бодибилдинга Альберт Бусек и Джим Лоример, а также Свен-Оле Торсен, сыгравший головореза во многих моих фильмах. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я провожу свою маму и мою новую американскую свекровь через комплекс Кеннеди к палатке для приемов. К счастью, Аурелия и Юнис хорошо поладили. Schwarzenegger Archive
  
  
  Энди Уорхол был эпатажен, а Грейс Джонс не могла сделать ничего сдержанного. Версией смокинга Уорхола на приеме была мотоциклетная куртка. Schwarzenegger Archive
  
  
  Путешествовать с Марией, Юнис и Сержем по Европе было весело. И вот мы на пароме пересекаем Кимзее, большое баварское озеро. Альберт Бусек
  
  
  Отправляясь в поход в Альпы, я иногда надевал кричащие, вызывающие гавайские шорты, просто чтобы вывести из себя традиционалистов ледерхозена. Здесь я очаровал дойную корову. Schwarzenegger Archive
  
  
  В Санта-Монике мы с Марией жили так близко к государственному парку, что держали лошадей и ездили туда каждый день. Мою лошадь звали Кэмпи. Schwarzenegger Archive
  
  
  Кэтрин только что родилась, когда первый президент Буш назвал меня фитнес-королем, и мы устроили "Великую американскую тренировку" на южной лужайке Белого дома. Мэри Энн Факельман-шахтер
  
  
  С Кристиной, нашим вторым ребенком, я довела до совершенства искусство давать малышке спать у меня на груди. Schwarzenegger Archive
  
  
  По дороге в отпуск в Сан-Вэлли в начале 1993 года я показываю Кристине статью из журнала о том, как Мария балансирует между семьей и карьерой. Schwarzenegger Archive
  
  
  В большинстве случаев я брал Кристину с собой в спортзал. Schwarzenegger Archive
  
  
  Патрик, наш старший сын, родился в сентябре 1993 года. Schwarzenegger Archive
  
  
  К этому времени я разобрался с заботой обо мне. Вверху Кэтрин прижимается, а Патрик дремлет у меня на груди. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я также была знатоком его подгузников и бутылочек. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я отпраздновал свой сорок восьмой день рождения в Сан-Вэлли с ребятами: моим старым другом Ади Эрбером, профессиональным лыжником, моим племянником Патриком Кнаппом, моим шурин Бобби Шрайвером, финансовым консультантом Полом Вахтером и крестным отцом, продюсером Элом Радди. Schwarzenegger Archive
  
  
  Кэтрин читала о ветряной оспеАртура, когда я выздоравливал после операции по замене сердечного клапана в 1997 году. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мы, Шварценеггеры, валяем дурака в отеле на Гавайях, 2000 год. Нашему младшему, Кристоферу, три года. Schwarzenegger Archive
  
  
  После рыбалки на пруду возле нашего дома в Сан-Вэлли. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мы с Кэтрин катаемся верхом в горах Санта-Моники. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я наблюдаю за Кристофером и Патриком на стадионе для крикета во время поездки в Южную Африку на Специальные Олимпийские игры 2001 года. Schwarzenegger Archive
  
  
  Усыпленная львица, смотритель парка и мы на сафари в Танзании. Я была взволнована не меньше детей, потому что большие кошки всегда очаровывали меня. Schwarzenegger Archive
  
  
  Мы семья лыжников, здесь, в Сан-Вэлли — снег, лыжи, сосновые леса и горы всегда были частью моей жизни. Кристофера нет на фотографии, потому что ему было всего четыре года и он был занят в тот день катанием на лыжах на склоне банни. Schwarzenegger Archive
  
  
  Это я, целующий себя на Хэллоуин 2001 года, за исключением того, что правая рука Арнольда - Мария в маске Терминатора. Schwarzenegger Archive
  
  
  Как вы можете судить по фотографии выше, Хэллоуин имеет большое значение в доме Шварценеггера. Schwarzenegger Archive
  
  
  Патрик и Кристофер со мной за столом губернатора в Сакраменто. Архив штата Калифорния / Стивен Хеллон
  
  
  Поездки, подобные этой, на Мауи во время весенних каникул 2007 года были счастливой переменой по сравнению с тем временем, которое наша семья проводила порознь из-за губернаторства. Schwarzenegger Archive
  
  
  Кэтрин накидывает мне на голову свои длинные волосы для смеха. Schwarzenegger Archive
  
  
  Я все еще люблю водить свой танк M47 австрийской армии, который сейчас находится на стоянке студии под Лос-Анджелесом и время от времени появляется в фильмах о Второй мировой войне. Со мной на борту Патрик, Кристофер (в шлеме танкиста) и мой помощник Грег Данн. Schwarzenegger Archive
  
  
  Зимой 2011 года мой племянник Патрик и я отправились на могилу Мейнхарда, моего брата и его отца, в Кицбелле, Австрия, во время необычно сильного снегопада. Schwarzenegger Archive
  
  
  Ухаживание за Кристофером. Синди Голд
  
  
  Встречаться с Патриком. Schwarzenegger Archive
  
  
  Кэтрин и Кристина. Schwarzenegger Archive
  
  
  Июнь 2012 года стал выпускным месяцем для Патрика, который закончил среднюю школу, и Кэтрин, которая получила степень бакалавра в Университете Южной Калифорнии. Я отрастил козлиную бородку для роли в "Гробнице", фильме о тюрьме с Сильвестром Сталлоне. Синди Голд
  
  
  На мой пятидесятилетний юбилей, 30 июля 1997 года, Мария удивила меня этим плакатом. Это натюрморт с безделушками и хобби, показывающий, кем я был: пешими прогулками, хаммерами, прекрасными трубками и часами, рисованием пером и чернилами, сигарами и шнапсом, отцовством, шахматами и бильярдом, теннисом и гольфом, сценариями фильмов, мотоциклами и кожей, историей тяжелой атлетики и будущим бодибилдинга. С тех пор список моих интересов только увеличился. Schwarzenegger Archive
  
  ГЛАВА 23
  Политическое предложение
  
  
  ЛЮДИ ЛЮБИЛИ ШУТИТЬ о возможности моего прихода в политику. На ужине в совете губернатора в Сакраменто в 1994 году губернатор Пит Уилсон приветствовал меня с трибуны, сказав: “Я бы хотел, чтобы ты баллотировался на пост губернатора, Арнольд. Тот, кто играл в полицейского в детском саду, уже имеет необходимый опыт общения с законодательным органом ”. Это вызвало смех. Но не было ничего надуманного в том, что кто-то из Голливуда будет баллотироваться на пост губернатора. Рональд Рейган уже проложил этот путь.
  
  За год до этого, в научно-фантастическом фильме Сильвестра Сталлоне "Разрушитель", его персонаж внезапно попадает в 2032 год. Он делает двойной дубль, когда слышит, как кто-то говорит о Президентской библиотеке Арнольда Шварценеггера. Баллотироваться в президенты для меня, конечно, не планировалось, потому что я не был прирожденным гражданином США, как того требует Конституция. Но иногда я фантазировал: что, если бы моя мать стала резвой в конце войны, а мой отец на самом деле был не Густавом Шварценеггером, а американским солдатом? Это могло бы объяснить, почему у меня всегда было такое сильное чувство, что Америка - мой настоящий дом. Или что, если больница, где она родила меня, на самом деле находилась в оккупированной американцами зоне? Разве это не считается рождением на территории США?
  
  Я думал, что по темпераменту мне больше подходит должность губернатора, чем сенатора или конгрессмена, потому что в качестве губернатора я был бы капитаном корабля — главой исполнительной власти, — а не одним из 100 сенаторов или 435 представителей, принимающих решения. Конечно, ни один губернатор не принимает решения в одиночку. Но он может привнести видение в штат и, по крайней мере, чувствовать, что все расходы ложатся на его стол. Это очень похоже на роль главного героя в фильме. Тебя обвиняют во всем, и тебе за все ставят в заслугу. Это высокий риск, высокая награда.
  
  Я испытывал огромную преданность и гордость за Калифорнию. Принятый мной штат больше многих стран. В нем проживает тридцать восемь миллионов человек, или в четыре раза больше, чем в Австрии. Это 800 миль в длину и 250 миль в ширину. Вы можете легко проехать на велосипеде по некоторым небольшим штатам США, но если вы хотите совершить поездку по Калифорнии, вам следует подумать о езде на Harley и о более умеренных физических нагрузках. В Калифорнии есть впечатляющие горы, 840 миль побережья, леса из красного дерева, пустыни, сельскохозяйственные угодья и виноградники. Люди говорят более чем на ста языках. А экономика Калифорнии насчитывает 1,9 триллиона долларов — больше, чем у Мексики, Индии, Канады или России. Когда G20 соберется на саммит двадцати крупнейших экономик мира, Калифорния должна быть прямо там, за столом.
  
  За те годы, что я жил в Лос-Анджелесе, штат переживал быстрые и медленные фазы, но в основном он процветал, и я считал себя счастливым бенефициаром этого. В своих политических убеждениях я был консервативен, как и многие успешные иммигранты: я хотел, чтобы Америка оставалась бастионом свободного предпринимательства, и я хотел сделать все возможное, чтобы защитить ее от следования за Европой в направлении бюрократии и застоя. Такой была Европа, когда я там жил.
  
  1990-е годы были процветающими годами, и теперь у Калифорнии был первый губернатор-демократ с середины 1980-х, Грей Дэвис. Он успешно стартовал, когда вступил в должность в 1999 году, расширив государственное образование, а также улучшив отношения с Мексикой. Он был худощавым, замкнутым парнем, не очень-то похожим на шоумена, но его программы были популярны, и у него был большой профицит бюджета для работы, главным образом благодаря буму Кремниевой долины восьмидесятых и девяностых. Его рейтинг одобрения среди избирателей был высоким: около 60 процентов.
  
  Проблемы начались с краха доткомов. В марте 2000 года, как раз перед тем, как я закончил съемки "6-го дня", научно-фантастического боевика о клонировании людей, интернет-пузырь лопнул, и фондовый рынок пережил худший спад за последние двадцать лет. Большой спад в Силиконовой долине был плохой новостью для штата, потому что налоговые поступления упали бы и пришлось бы принимать множество трудных решений относительно государственных услуг и рабочих мест. Калифорния получает огромный доход от Силиконовой долины. Когда эти предприятия падают на 20 процентов, это наносит 40-процентный удар по казне государства. Вот почему я рекомендовал использовать избыточные доходы в годы бума для развития инфраструктуры, погашения долгов или откладывания средств на черный день, чтобы покрыть нестабильные экономические годы. Вы совершаете большую ошибку, фиксируясь на программах, которые требуют, чтобы вы продолжали тратить на уровне бума.
  
  Вдобавок ко всему этому разразился кризис электроснабжения 2000 и 2001 годов: сначала тарифы на электроэнергию в Сан-Диего выросли втрое, а затем по всему Сан-Франциско начались перебои с подачей электроэнергии, которые угрожали охватить весь штат. Правительство казалось парализованным, государственные и федеральные регулирующие органы указывали пальцами друг на друга вместо того, чтобы предпринимать действия, в то время как посредники — в основном ныне печально известная хьюстонская энергетическая компания Enron - сокращали поставки, чтобы поднять цены до небес. В декабре 2000 года Грей Дэвис взял за правило выключать огни на рождественской елке в столице сразу после того, как зажег их, чтобы напомнить людям об экономии электроэнергии и быть готовыми к перебоям в подаче электроэнергии в следующем году. Мне не понравилось, как из-за этого выглядела Калифорния: как какая-то развивающаяся страна, а не Золотой штат Америки. Это разозлило меня. Это был наш ответ на нехватку энергии в Калифорнии? Выключение огней на рождественской елке? Это было глупо. Я понимал, что это задумывалось как символичное, но меня не интересовали символы. Меня интересовало действие.
  
  Во многом Грей Дэвис был не виноват; экономика просто катилась вниз. Но на половине срока его полномочий люди начали думать, что он будет уязвим, когда будет переизбираться в 2002 году, и вскоре его рейтинги одобрения резко упали. Я чувствовал себя таким же расстроенным, как и любой другой парень. Чем больше я читал о Калифорнии, тем больше это походило на плохие новости, наваленные поверх плохих новостей. Я поймал себя на мысли: “Так дальше продолжаться не может. Нам нужны перемены ”.
  
  Все это сыграло роль в продолжительных дебатах в моем мозгу о том, какая гора должна быть следующей для восхождения. Должен ли я продюсировать фильмы? Или продюсировать, режиссировать и играть главную роль, как Клинт? Должен ли я стать художником теперь, когда я снова осознал, как сильно я люблю рисовать? Я не спешил решать эти вопросы; я знал, что они оформятся в видение в свое время. Но у меня все еще была моя старая дисциплина - ставить конкретные цели каждый Новый год. В большинстве лет любой фильм, который у меня был в работе, был бы первым в списке. Но, хотя я был занят в разработке нескольких фильмов, включая "Терминатор 3" , на самом деле ничего не было написано по сценарию или запланировано. Вместо этого 1 января 2001 года я поставил во главу своего списка “изучить возможность баллотироваться на пост губернатора в 2002 году”.
  
  Уже на следующее утро я договорился о встрече с одним из ведущих политических консультантов Калифорнии Бобом Уайтом, главой администрации Пита Уилсона на протяжении почти трех десятилетий, включая восемь лет пребывания Уилсона на посту губернатора. Боб был тем парнем, который заставлял поезда ходить вовремя, и его считали одним из ключевых представителей республиканской власти в Сакраменто. Я знал его по многолетним мероприятиям по сбору средств и обедам, и когда он покинул здание правительства, я спросил, можем ли мы оставаться на связи.
  
  Конечно, то, что я нанял Боба и его команду стратегов и аналитиков, не означало, что я пользовался поддержкой Республиканской партии. Я был слишком в политическом центре для партийного начальства. Да, я был финансово консервативен, выступал за бизнес и против повышения налогов, но все знали, что я также выступал за выбор, за геев, лесбиянок, за окружающую среду, за разумный контроль над оружием, за разумную систему социальной защиты. Моя связь с Кеннеди тоже заставляла нервничать многих консервативных республиканцев, включая мое восхищение моим тестем, которого они считали сторонником крупных государственных налогов и растрат. Вы почти могли слышать, как они думают: “Да, верно, это все, что нам нужно: Арнольд и его либеральная жена, а затем приходят его теща и тесть, а затем Тедди Кеннеди, и тогда они все придут. Это чертов троянский конь ”. Лидеры партии были очень признательны за то, что я помог собрать средства, и рассказали об их кандидатах и республиканской философии в ходе предвыборной кампании. Но это всегда было: “Это было очень мило, большое вам спасибо за помощь”. Я не думаю, что они когда-либо по-настоящему тепло относились ко мне.
  
  Однако я обратился к Бобу и его коллегам не по этой причине. Я хотел получить тщательную профессиональную оценку своего потенциала баллотироваться и побеждать, а также результаты опросов и исследований, подтверждающих это. Несмотря на то, что я участвовал в кампаниях, я также хотел знать, что действительно требовалось для того, чтобы баллотироваться на должность, учитывая, что я не был типичным кандидатом. Сколько часов мне пришлось бы потратить на кампанию? Сколько денег мне нужно было бы собрать? Какова была бы тема кампании? Как вы уберегаете своих детей от всеобщего внимания? Было ли то, что Мария происходила из демократической семьи, преимуществом или недостатком?
  
  Моя жена не знала о моем запросе Бобу. Она прочитала о моей возможной кандидатуре в газетах и увидела, что я заигрываю с этой идеей, но она предположила, что я никогда не захочу такого графика, назначать по двадцать встреч в день и прочего дерьма, с которым приходится мириться, когда занимаешься политикой. Я уверен, что она думала: “Он слишком любит жизнь. Он придерживается принципа удовольствия, а не принципа страдания”. Я не сказал ей, что всерьез подумываю о пробежке, потому что не хотел бесконечных разговоров об этом дома.
  
  Консультанты сразу определили плюсы и минусы. Фактор Рональда Рейгана был моим самым большим плюсом. Он доказал, что развлечения выходят за рамки партийных рамок: люди не только знают твое имя, но и будут обращать внимание на то, что ты говоришь, независимо от того, демократ они, республиканец или независимый — при условии, что ты не лох. Губернатор Пэт Браун и его политические кураторы полностью недооценили силу знаменитости, когда Рейган победил его в 1966 году, и я думаю, что политикам до сих пор трудно поверить в эту власть. Когда Джордж Гортон, который был главным стратегом Пита Уилсона, пришел со мной на внеклассное мероприятие в Молодежный центр Холленбека, он был ошеломлен, обнаружив девятнадцать телевизионщиков, ожидавших записи моего визита для вечерних новостей. Это было по меньшей мере на дюжину камер больше, чем он когда-либо видел для самого губернатора на такого рода мероприятии.
  
  Первый опрос, который они провели среди восьмисот калифорнийских избирателей, дал неоднозначную картину, которую и следовало ожидать. Все избиратели знали, кто я такой, и у 60 процентов сложилось обо мне положительное представление. Это был плюс. Но когда сегодня их попросили выбрать между Грэем Дэвисом и мной на посту губернатора, они выбрали Дэвиса более чем два к одному. Я, конечно, даже не баллотировался, но я был очень, очень далек от того, чтобы быть фаворитом. Консультанты перечислили другие очевидные минусы: хотя у меня была сильная философия и множество мнений, мои знания в таких вопросах, как работа, образование, иммиграция и окружающая среда, были не такими глубокими. И, конечно, у меня не было ни организации по сбору средств, ни политического штаба, ни опыта общения с политическими репортерами, ни послужного списка для избрания на какую-либо должность.
  
  Один из вопросов, который возник, заключался в том, проводить ли кампанию за губернаторство в 2002 году или подождать до 2006 года. Ожидание дало бы мне больше времени’ чтобы зарекомендовать себя в глазах калифорнийцев как претендент. Джордж Гортон предположил, что, когда бы я ни баллотировался, хорошим способом заложить основу для работы была бы кампания за инициативу проведения голосования. Среди всех штатов Калифорния славится своей традицией “прямой демократии”. Согласно конституции штата, законы могут создавать не только законодатели; люди тоже могут напрямую вносить предложения в бюллетени для голосования на выборах в штате. Система избирательных инициатив восходит к Хайраму Джонсону, легендарному губернатору Калифорнии с 1911 по 1917 год. Он использовал ее, чтобы лишить власти коррумпированный законодательный орган, контролируемый гигантскими железными дорогами. Ее самое известное современное применение было во время налогового бунта в Калифорнии в 1978 году. Именно тогда избиратели приняли предложение 13, поправку к конституции, официально озаглавленную “Народная инициатива по ограничению налогообложения собственности”. На тот момент я прожил в Америке всего десять лет и помню, как удивлялся тому, как обычные граждане могут ограничивать власть государства.
  
  Гортон отметил, что если бы я спонсировал инициативу по голосованию, я мог бы выступить перед людьми без необходимости сразу объявлять о выдвижении на пост губернатора. У меня была бы причина создать организацию, проводить мероприятия по сбору средств, создавать альянсы с важными группами, общаться со СМИ и делать рекламу на телевидении. И если инициатива будет принята, это докажет, что я могу набрать голоса по всему штату.
  
  Но прежде чем я взялся за что-либо из этого, Боб и его коллеги посчитали, что им следует объяснить мне, во что я могу ввязаться. Я платил им, но они были амбициозными парнями, которые хотели убедиться, что не тратят время на какую-то голливудскую кампанию тщеславия. Фактически, они попросили самого экс-губернатора Уилсона лично передать послание. Он взял на себя ответственность за четырехчасовую стратегическую сессию в моем офисе в марте 2001 года. Уилсон сказал мне, что надеется, что я буду баллотироваться и что у меня есть зачатки хорошей команды, чтобы это сделать. Но, добавил он, “Вы должны быть реалистами в отношении того, как это повлияет на вашу жизнь, ваш - семья, ваши финансы и ваша карьера ”. Затем он обошел стол, и каждый консультант изложил способы, которыми моя жизнь могла бы измениться. Дон Сиппл, политический стратег, рассказал о том, как Эйзенхауэр и Рейган успешно осуществили переход к политической жизни, в то время как Росс Перо и Джесси Вентура потерпели неудачу. Перо, бизнесмен из Техаса, появился из ниоткуда в 1992 году, чтобы баллотироваться в президенты как независимый кандидат, и набрал поразительные 19,7 миллиона голосов, или почти каждый пятый голос, поданный в ноябре того года. Вентура, мой бывший коллега по актерскому составу в "Хищнике" и Бегущий человек бывший профессиональный рестлер находился в середине шаткого срока на посту губернатора Миннесоты, после чего он не стал бы добиваться переизбрания.
  
  Разница между теми, кто адаптировался, и теми, кто не адаптировался, по словам Гортона, заключалась в готовности полностью посвятить себя делу. Другие говорили о том, что мне придется мириться с критикой СМИ так, как я себе и представить не могла; что мне нужно стать экспертом в сомнительных темах; что мне нужно просить пожертвования на предвыборную кампанию. Я так явно гордился своей финансовой независимостью, что они поняли, что последний пункт будет для меня трудным.
  
  Но что меня удивило, так это уровень энтузиазма в зале. Я думал, они скажут мне, что это не для меня и, может быть, мне стоит попробовать стать послом или что-то в этом роде. Именно так отреагировали люди в Австрии, когда я сказал, что хочу стать чемпионом по бодибилдингу. “В Австрии мы становимся чемпионами по лыжным гонкам”, - сказали они. И именно так отреагировали голливудские агенты, когда я сказал, что хочу стать актером. “Почему бы тебе не открыть тренажерный зал?” - спросили они. Но я мог сказать, что эти политические профи не просто водили меня за нос. Эти ребята знали меня по кампании, которую я проводил для Уилсона. Они знали, что я забавный. Они знали, что я хорошо говорю. Они видели во мне серьезную возможность.
  
  
  _
  
  
  В течение следующих нескольких недель я много времени проводил за пределами штата: на городских играх в Лас-Вегасе, на промо-акции Hummer в Нью-Йорке, посетил Гуам, премьеру в Осаке, Япония, и Пасху на Мауи, Гавайи, с Марией и детьми. Но по пути я начал выяснять отношения с близкими друзьями. Фреди Герстл, мой наставник из Австрии, оказал мне большую поддержку. Что касается его, то нет ничего труднее, чем быть хорошим политическим лидером — так много интересов, так много избирателей, так много встроенных препятствий. Это все равно что быть капитаном Титаника, а не управлять скоростным катером. “Если ты любишь сложные задачи, это лучшее”, - сказал он. “Дерзай”.
  
  Пол Вахтер, мой финансовый консультант, сказал мне, что он не удивлен — он чувствовал, что за последний год я стал беспокойным, — но он чувствовал себя обязанным напомнить мне о деньгах, от которых мне пришлось бы отказаться, если бы я сменил карьеру. Ему действительно нравилось видеть, как поступают эти 25 миллионов долларов гонораров за фильмы. Он указал, что, если меня изберут, мне придется отказаться от двух фильмов в год по 20 миллионов долларов или больше каждый, плюс тратить миллионы моих собственных денег на личные расходы, которые не будут облагаться налогом. Не будет преувеличением сказать, что общая стоимость моего контракта за два срока может составить более 200 миллионов долларов.
  
  Еще одним близким другом, с которым я хотел пообщаться, был Энди Вайна, который вместе со своим деловым партнером Марио Кассаром продюсировал Total Recall и Terminator 2 и владел правами на создание Terminator 3 . Энди - американец венгерского происхождения, иммигрант, как и я, и помимо своего успеха в Голливуде, он владеет казино в Венгрии и другими предприятиями здесь. Кроме того, Энди работал в правительстве Венгрии и был близок к Виктору Орбану, который стал премьер-министром. Я видел Энди и Марио в моем голливудском кухонном шкафу для обмена идеями. Поэтому я хотел озвучить их перед тем, как баллотироваться на пост губернатора. Если они проявят энтузиазм, я намеревался выбить у них много денег на кампанию, а затем попросить других продюсеров внести свой вклад.
  
  Когда я пришел в их офис, чтобы поговорить о губернаторстве в апреле 2001 года, я не ожидал, что они упомянут о Терминаторе 3 . Я подписал “меморандум о сделке”, чтобы сняться в нем, если это когда-нибудь будет сделано, но проект годами находился в подвешенном состоянии. В какой-то момент Энди и Марио даже потеряли права и были вынуждены выкупить их обратно в суде по делам о банкротстве. Джим Кэмерон перешел к другим проектам, и, насколько я знал, у них не было режиссера или сценария. Но когда я делал свое заявление о политике, я видел, как они смотрели на меня так, словно хотели сказать: “О чем, черт возьми, ты говоришь, баллотируясь на пост губернатора?”
  
  Терминатор 3, как оказалось, продвинулся намного дальше, чем я думал. Сценарий был почти готов, и не только это, они заключили торговые и международные дистрибьюторские сделки на десятки миллионов долларов. Они планировали начать производство в течение года. Энди был разумным и дружелюбным, но твердым. “Если ты откажешься, на меня подадут в суд, потому что мы продали права на тебя как на звезду”, - сказал он. “Я последний человек, заинтересованный в том, чтобы подавать на вас в суд, но если на меня подадут в суд, мне придется подать в суд на вас, потому что я не могу позволить себе расплатиться со всеми этими ребятами. С возмещением ущерба! Цифры будут огромными ”.
  
  “Хорошо, я понял”, - сказал я.
  
  Я горжусь тем, что могу совмещать множество задач, но я мог видеть, что баллотироваться на пост губернатора и одновременно снимать фильм о Терминаторе было непросто даже для меня. Люди подумали бы, что это было совершенно недоделано.
  
  И что теперь? Я все еще хотел заняться чем-то политическим. На самом деле, я был взволнован. Поэтому, когда я вернулся к своей политической команде и сообщил новость о том, что не могу баллотироваться, я сказал им не останавливаться. Я сказал им, что вместо этого мы проведем избирательную кампанию. Они отнеслись к этому скептически; им было трудно представить, как человек может отдать должное фильму и инициативной кампании одновременно. Для меня это ничем не отличалось от того, чем я занимался всю свою жизнь. Я получил образование в колледже, когда был чемпионом по бодибилдингу. Я женился на Марии в разгар съемок "Хищника" . Я снялся в "Детском полицейском" из детского сада" и Terminator 2, и запустил Planet Hollywood, когда я был президентским фитнес-королем. И у меня было четкое видение проблемы, которой я хотел заниматься.
  
  Работа в Президентском совете по физической подготовке и спорту заставила меня осознать проблему миллионов детей, оставшихся после школы без дела. Большинство преступлений среди несовершеннолетних совершается между тремя и шестью часами дня. Именно тогда дети становятся жертвами проказ, хулиганства, банд и наркотиков. Эксперты утверждали, что мы теряем наших детей не потому, что они плохие, а потому, что за ними никто не присматривал. Долгое время существовали полицейские и педагоги, которые выступали за программы дополнительного образования, которые предоставляли альтернативу бандам и место, где дети могли получить помощь с домашним заданием. Но законодатели никогда не слушали. Так что копы и педагоги стали моими первыми союзниками.
  
  В рамках расширения городских игр я создал фонд, чтобы превратить их в общенациональное движение, и нанял нашу с Марией близкую подругу Бонни Рейсс возглавить его. Бонни - влиятельная жительница Нью-Йорка с вьющимися черными волосами, забавная, быстро говорящая и почти такой же яростный организатор, как Юнис. Она и Мария познакомились, когда Мария училась в колледже, а Бонни - на юридическом факультете и работала клерком у Тедди Кеннеди; они вдвоем переехали в Лос-Анджелес, чтобы работать над президентской кампанией Тедди в 1980 году. Позже Бонни основала влиятельную некоммерческую организацию под названием Earth Communications Office, которая занималась сбором средств на экологические нужды. По сути, она стала главным специалистом Голливуда по вопросам окружающей среды. Она также была большой поклонницей городских игр и приветствовала возможность распространить эту идею.
  
  Лос-Анджелес по-прежнему выделялся не только тем, что был родиной городских игр, но и тем, что это был единственный крупный город, в котором были программы продленного дня в каждой из девяноста начальных школ. Я пошел проконсультироваться с женщиной, которая добилась этого, динамичным педагогом по имени Карла Сэнгер. После того, как я задал миллион вопросов, она предложила: “Почему бы тебе не выделить средние и старшие школы и не проводить программы там?” Так что мы с Бонни начали собирать средства именно для этого. В 2002 году наш план состоял в том, чтобы внедрить в четырех школах программы внеклассного обучения играм в центре города и расширять их оттуда.
  
  Однако довольно быстро я понял, что задача была слишком сложной. Мы никогда не смогли бы собрать достаточно денег, чтобы внедрить программу в каждую среднюю школу, которая в ней нуждалась. Хуже того, Лос-Анджелес был всего лишь одним городом в штате, в котором насчитывалось примерно шесть тысяч школ и шесть миллионов учеников.
  
  Когда сталкиваешься с такой гигантской проблемой, иногда правительству приходится помогать. Но Карла сказала мне, что она много раз пыталась пролоббировать выделение средств в Сакраменто, но это было безнадежно. Государственные чиновники и законодатели просто не считали программы дополнительного образования важными. Я посоветовался с несколькими знакомыми сенаторами штата и представителями ассамблеи, и они сказали, что она была права.
  
  Это оставляло только один возможный путь: поставить вопрос непосредственно перед избирателями Калифорнии в качестве инициативы для голосования. Я увидел в этой идее шанс улучшить жизни миллионов детей и в то же время окунуться в государственную политику. Для меня было неподходящее время баллотироваться на пост губернатора, но я взял на себя обязательство провести следующий год в кампании за то, что стало известно как Предложение 49, Закон о программе внешкольного образования и безопасности от 2002 года.
  
  Я назначил Джорджа Гортона руководителем кампании вместе с другими членами мозгового фонда Пита Уилсона, и они устроили штаб-квартиру внизу от моего офиса, помещение, которое мы ранее арендовали у актера Пирса Броснана и его продюсерской компании. Вскоре они проводили опрос избирателей, изучали проблемы, готовили списки доноров и контактов со СМИ, налаживали связи с другими организациями, планировали сбор подписей и публичные мероприятия и так далее. Я впитывал все это, как губка.
  
  В моей карьере в кино я всегда уделял пристальное внимание фокус-группам и опросам, и, конечно, в политике исследование общественного мнения играет еще большую роль. Я чувствовал себя здесь как дома. Дон Сиппл, который был экспертом по политическим сообщениям, усадил меня перед камерой и заставил долго говорить. Эти записи были смонтированы в трехминутные фрагменты, которые были показаны фокус-группам избирателей. Целью было определить, какие мои темы и черты характера нравятся людям, а что может их оттолкнуть. Я узнал, например, что люди были впечатлены моим успехом как бизнесмена, но когда я упомянул на пленке, что мы с Марией живем в относительно скромном доме, люди в фокус-группах почувствовали, что я, должно быть, не на связи.
  
  Той осенью я выделил две недели на продвижение своего последнего боевика "Сопутствующий ущерб", выход которого был запланирован на 5 октября. Это был всего лишь один из сотен миллионов планов, которые пришлось изменить после 11 сентября 2001 года. В любой другой год "Сопутствующий ущерб" был бы захватывающим высокобюджетным боевиком, но после 11 сентября это просто не сработало. Я играю ветерана-пожарного из Лос-Анджелеса по имени Горди Брюер, чьи жена и сын - случайные свидетели, убитые в результате взрыва, устроенного наркотеррористами в колумбийском консульстве в центре города. Когда Брюер намеревается отомстить за их смерти, он раскрывает и срывает гораздо более масштабный наркотерроризм, включающий угнанный авиалайнер и крупное нападение на Вашингтон, округ Колумбия. После 11 сентября Warner Bros. отменил премьеру и пересмотрел фильм, чтобы удалить угон. Даже так, когда сопутствующий ущерб дебютировал в феврале следующего года, он почувствовал, как неуместный и больно смотреть в свете реальных событий. Ирония заключалась в том, что при создании фильма продюсеры долго спорили о том, является ли тушение пожара достаточно мужественной профессией для героя боевика. Это был один из вопросов, который был решен реальным героизмом в ground zero.
  
  Я узнал, что есть целое искусство формировать предложение так, чтобы оно не отпугивало людей и не вызывало ненужных ссор или сопротивления. Например, чтобы внешкольное обучение не вытесняло существующие программы, которые нравились людям, мы разработали его так, чтобы оно вступило в силу не ранее 2004 года и только в том случае, если экономика Калифорнии снова начнет расти, а ежегодные доходы штата увеличатся на 10 миллиардов долларов. Чтобы снизить общие расходы, мы превратили это в программу грантов, на которую школы должны были подавать заявки. И мы сделали так, что богатые районы, в которых уже были программы продленного дня, должны были стоять в очереди позади районов, которые не могли себе этого позволить.
  
  Тем не менее, когда эксперты в области образования оценили ежегодные расходы в 1,5 миллиарда долларов, мы все были в шоке от наклеек. Даже в штате с доходом в 70 миллиардов долларов это было намного больше, чем одобрили бы избиратели. Итак, еще до того, как мы начали кампанию, мы сократили наше предложение, чтобы оно охватывало только средние школы, а не старшие. Это решение было болезненным, но что-то должно было произойти, а дети младшего возраста были более уязвимы и больше нуждались в программах. Сужение программы снизило цену более чем на 1 миллиард долларов.
  
  Но прежде чем подать его в конце 2001 года, мы распространили черновики и выступили с презентациями перед профсоюзами и гражданскими группами: учителями, директорами, школьными суперинтендантами, торговыми палатами, сотрудниками правоохранительных органов, судьями, мэрами и другими государственными служащими. Мы хотели как можно более широкую коалицию — и как можно меньшее количество врагов. Как и предсказывали ребята Пита Уилсона, поначалу мне было трудно собрать средства. Причина, по которой я хотел быть богатым, заключалась в том, что я никогда не хотел просить у кого-либо денег. Это было так не по мне. Когда я сделал первое предложение, я буквально вспотел. Я сказал себе, что на самом деле это не я просил, это была причина.
  
  Тот первый звонок был Полу Фолино, технологическому предпринимателю и другу кампании Уилсона, и после короткой и любезной беседы он выделил 1 миллион долларов. Мой второй звонок был Джерри Перенчио, продюсеру, движущей силе, который в итоге стал владельцем испаноязычной телевизионной сети Univision, а затем продал ее за 11 миллиардов долларов. Я знал Джерри лично. Он пообещал собрать еще 1 миллион долларов. Это были божественные звонки; я почувствовал такое облегчение, когда повесил трубку. Затем я сделал меньшие звонки на сумму 250 000 долларов. Я закончил день на высоте.
  
  На следующий день я отправился к Марвину Дэвису в его офис в башне студии Fox. Он весил около четырехсот фунтов. “Что я могу для вас сделать?” - спросил он. Я снимал фильмы для Fox, а его сын продюсировал Predator . Я рассказал ему всю историю, вложив много энтузиазма в объяснение того, что я мог бы сделать для Калифорнии. Но когда я поднял глаза от своих записей, я понял, что он заснул! Я подождал, пока он снова откроет глаза, а затем сказал: “Я полностью согласен, Марвин, мы должны быть финансово ответственными”. Он мог спать сколько угодно, пока выдавал нам чек. Но вместо этого он сказал: “Позвольте мне поговорить с моими ребятами. Мы будем на связи с вами. Это очень смелый поступок ”. Конечно, я так и не получил ответа.
  
  Вскоре Пол Фолино нашел решение, которое помогло мне чувствовать себя более комфортно, прося денег. Он предложил, чтобы мы проводили мероприятия по сбору средств в сдержанном стиле: званые обеды и небольшие приемы. Мы обнаружили, что, как только я оказывался в относительно неформальной обстановке, где мог поболтать, я мог очень эффективно передавать шляпу.
  
  Мне нравилось находить новых союзников. В ноябре я отнес наш проект Prop 49 Джону Хейну, политическому руководителю Калифорнийской ассоциации учителей, самого влиятельного профсоюза в штате. Джон привык, что люди просят об одолжениях. Я не ожидал, что он будет так восприимчив, потому что республиканцы и профсоюзы обычно не сочетаются. Поэтому, когда я выступил со своим предложением, я сказал ему прямо: “Нам не нужны от вас деньги. Если вы поддержите это, вам не придется вкладывать миллион долларов в финансирование или что-то в этом роде. Я выйду и соберу деньги. Но мы хотим заняться этим вместе.” Я также обратил внимание на то, что программы после школы не только помогают детям, но и снижают нагрузку на их учителей.
  
  К моей радости, он одобрил нашу идею. Фактически, он рекомендовал внести только два изменения в предложение, главным из которых является добавление некоторых формулировок о найме учителей, вышедших на пенсию. Я не хотел слишком поощрять это, потому что маленькие дети лучше общаются с молодыми людьми, особенно после целого дня, проведенного с учителями и школой. Им нужны консультанты в джинсах и с торчащими волосами, которые могли бы служить образцами родителей, но которые не похожи на них. Тем не менее, просить было особо нечего, и мы заключили сделку. И в конечном итоге все получилось прекрасно, потому что не так уж много учителей на пенсии хотели вернуться к работе в любом случае.
  
  
  _
  
  
  По обычным стандартам, начало года выборов - это слишком рано, чтобы предлагать общественности инициативу по голосованию, поскольку голосование состоится только в ноябре. Но мне пришлось жонглировать реквизитом 49 и Терминатором 3, съемки которого были готовы к началу. Итак, мы стартовали в конце февраля, как раз перед праймериз в штате Калифорния. Вместо какой-то скучной пресс-конференции я совершил двухдневный облет городов по всему штату с митингами, детьми и шумихой, чтобы показать нас по телевизору и заручиться поддержкой.
  
  Затем мы вернулись к медленной, кропотливой работе по созданию альянсов и сбору средств. Как и в бодибилдинге, в кампании главное - повторения, повторения, повторения. Я встречался с ассоциациями родителей и учителей, городскими советами, группами налогоплательщиков и Медицинской ассоциацией Калифорнии. Именно тогда я обнаружил, что получение денег со съемок фильма было огромным преимуществом, а Терминатор 3 был лучшим набором из всех. Людям нравилось приходить посмотреть на спецэффекты, заряжание оружия, взрывы. Иногда я встречала их все еще в гриме: Обозреватель LA Times брал у меня интервью однажды, когда Терминатор участвовал в драке. Примерно четверть моего лица и скальп были окровавлены и оторваны, обнажая мой титановый череп. Это был забавный способ говорить о средней школе.
  
  Генеральный прокурор Калифорнии Билл Локьер тоже приехал с визитом, и он был демократом! Я знал его по T2 , когда он был сенатором штата, который помог нам получить разрешение на съемку сцены в Сан-Хосе &# 233;, где Т-1000 вылетает на мотоцикле из окна второго этажа в вертолет. Я поговорил с ним об инициативе. Он был нам нужен, потому что именно генеральная прокуратура выносит заключение о стоимости и юридической правомерности каждой инициативы. Он был на съемочной площадке в тот день, когда я висела на крюке гигантского крана. Для него это было как рай. Неудивительно, что он проявил инициативу.
  
  В сентябре, после того, как Терминатор 3 перешел к постпродакшну, я отправился в Сакраменто, чтобы попросить одобрения у руководителей сената штата и ассамблеи штата. Мне было любопытно посмотреть, что они скажут, хотя я и не затаил дыхание. Во-первых, законодательный орган на две трети состоял из демократов. А выборные должностные лица обычно ненавидят инициативы по голосованию, потому что они уменьшают их власть и усложняют управление государством. На самом деле, нашим самым громким оппонентом была Лига женщин-избирателей, которая была категорически против того, что она называла “бюджетированием избирательных урн” для любой программы. Тем не менее, у меня в кармане был трехстраничный список всех организаций, которые поддержали нас через один интервал; мы создали самую широкую коалицию, которую кто-либо мог вспомнить, для инициативы по голосованию. Политикам было бы трудно это проигнорировать.
  
  Одной из моих первых остановок был Боб Херцберг, спикер ассамблеи. Боб - умный, энергичный демократ из долины Сан-Фернандо, примерно того же возраста, что и Мария. Он такой дружелюбный, что у него прозвище Хагги. В течение двух минут мы обменивались шутками. “Что тут не нравится?” он рассказал о нашем предложении для голосования. Но он предупредил меня, чтобы я не ждал поддержки от самой Демократической партии. “Не дай бог, чтобы мы одобрили инициативу республиканцев”, - острил он.
  
  Я вступил в жаркие дебаты с некоторыми профсоюзными лидерами. Глава одного из крупных профсоюзов государственных служащих спросил: “Каков ваш механизм финансирования?” Другие заинтересованные группы заявили бы, что мы вытесняем их программы. Но двумя годами ранее законодатели одобрили пенсионное соглашение, которое потенциально может повлечь за собой необеспеченные обязательства в размере 500 миллиардов долларов. Тем же людям, которые сейчас спрашивали меня о моем механизме финансирования, я сказал: “Вы только что выделили государству сотни миллиардов долларов. Каков ваш механизм финансирования? Мы просто говорим о четырехстах миллионах в год для детей ”.
  
  “Мы вычитаем это из налогов”.
  
  “Ну, ты многое вытесняешь”.
  
  Поддержка республиканцев тоже не была пустым звуком. Обычно они выступают против любых дополнительных расходов. Но нашим неожиданным союзником стал лидер меньшинства ассамблеи Дейв Кокс, парень постарше, который внешне был очень грубым, но в глубине души милым. Он не только поддержал Prop 49, но и пригласил меня в Сан-Диего, пока законодатели-республиканцы проводили очередную демонстрацию. Стоя перед ними, я мог видеть столько же скептицизма, сколько и энтузиазма на их лицах, когда они слушали мою презентацию. Затем Дэйв встал и повернулся к группе. “Вы знаете, почему это проблема республиканцев?” он спросил: “Потому что этофинансовая проблема. Вы можете рассматривать это как просьбу к налогоплательщику потратить еще четыреста двадцать восемь миллионов долларов. Но на самом деле мы экономим почти 1,3 миллиарда ”.
  
  Затем он описал новое исследование, о котором я даже не слышал, проведенное этим очень престижным институтом в колледже Клермонт Маккенна. “На каждый доллар, который мы тратим на программу дополнительного образования, - сказал Дейв, - мы экономим три доллара в будущем, потому что меньше арестов, меньше подростковых беременностей и меньше проблем по соседству”. Вы могли почувствовать, как изменилось настроение в зале. Все, что республиканцам действительно было нужно, это финансовое обоснование — они единогласно проголосовали за поддержку предложения 49.
  
  По мере приближения ноября я чувствовал уверенность в том, что мы победим, но я не принимал это как должное. Калифорния переживала рецессию, а после краха доткомов в 2000 году доходы домохозяйств упали, и штат потерял миллиарды долларов. Избиратели беспокоились о том, чтобы тратить больше денег. Тем временем губернаторская гонка развернулась безобразно между Греем Дэвисом и его главным соперником, консервативным бизнесменом-республиканцем по имени Билл Саймон, выступающим за жизнь. Рейтинги одобрения губернатора по-прежнему были низкими, но избиратели в опросах сказали, что Саймон им не понравился еще больше.
  
  Мы хотели убедиться, что Предложение 49 не было сметено каким-нибудь большим цунами мрака. Поэтому в последние недели мы добавили больше акций и вложили дополнительный 1 миллион долларов в телевизионную рекламу.
  
  В ночь выборов мои советники решили, что нам следует собраться в модном отеле Лос-Анджелеса, как это было принято на калифорнийских гонках. Я настоял, чтобы мы пошли в молодежный центр Холленбек, который был гораздо более уместен для того, чего мы пытались достичь. Мы заказали еду для соседских детей, доброжелателей и людей, которые работали над кампанией, и стали ждать результатов. Незадолго до полуночи поступило достаточно данных опроса, чтобы мы могли объявить о победе и начать большую вечеринку на баскетбольной площадке. Предложение 49 в итоге было одобрено 56.7 процентов голосов, в то время как кандидаты-республиканцы проиграли все выборы в штате.
  
  Грей Дэвис тоже победил в тот вечер. Но праздновать переизбрание было не так уж и много. После самой дорогой кампании в истории Калифорнии большинство избирателей просто остались дома — это была самая низкая явка на губернаторских выборах в истории штата. Дэвис победил, набрав всего 47 процентов голосов против Саймона и второстепенных кандидатов. Это был гораздо меньший отрыв, чем в 1998 году, когда он победил значительным большинством.
  
  К изумлению остальной части страны, массовое движение за невыбор Грея Дэвиса началось почти в ту же минуту, как начался его новый срок. За пределами штата люди думали, что это просто еще одно доказательство того, что калифорнийцы сумасшедшие. Но те же самые положения конституции штата о прямой демократии, которые допускали инициативы по голосованию, также предусматривали процесс отзыва должностных лиц штата посредством специальных выборов. Как и инициативы по голосованию, отзыв губернаторов имел долгую и красочную историю. Пэт Браун, Рональд Рейган, Джерри Браун и Пит Уилсон все сталкивались с попытками, но ни один из их соперников никогда не собирал достаточно подписей, чтобы чего-либо добиться.
  
  Кампания по отзыву Грея началась среди горстки активистов. Она вызвала широко распространенное мнение, что штат движется в неправильном направлении и он делает недостаточно для решения проблем Калифорнии. Например, в декабре поднялся шум, когда Дэвис объявил, что дефицит государственного бюджета может оказаться на 50 процентов больше, чем предполагалось всего месяцем ранее, или в общей сложности на 35 миллиардов долларов — столько, сколько все остальные дефициты штатов в Америке вместе взятые. Люди тоже все еще злились из-за кризиса с электричеством. Вы могли видеть эти и другие опасения, отраженные в петиции об отзыве, в которой губернатор обвинялся в “грубом неумелом управлении финансами Калифорнии путем перерасхода денег налогоплательщиков, угрозе общественной безопасности из-за сокращения финансирования местных органов власти, неспособности учесть непомерную стоимость энергетического фиаско и вообще неспособности справиться с основными проблемами штата, пока они не дойдут до стадии кризиса”.
  
  Сначала я не обратил особого внимания на кампанию по отзыву, потому что она казалась совершенно безнадежной. Кроме того, движение за внешкольное обучение переживало собственный кризис. В феврале Бонни Рейсс и я летали по стране, рекламируя городские игры. Мы только что приземлились в Техасе, когда зазвонил ее мобильный телефон. Это был друг, который звонил, чтобы предупредить нас, что президент Джордж У. Буш только что представил бюджетное предложение, которое уничтожило федеральные средства на внешкольное обучение: более 400 миллионов долларов ежегодного финансирования, от которого зависели программы по всей стране. Конечно, техасским СМИ не терпелось узнать мою реакцию. Разве это не было прямым оскорблением моего любимого дела? Неужели Белый дом объявил войну Арнольду?
  
  “Я уверен, что президент верит во внешкольное обучение”, - сказал я им. “Бюджет еще не составлен”. Как только я смог, я позвонил Роду Пейджу, министру образования при Буше, чтобы спросить, что происходит. Он объяснил, что причиной, по которой Буш обнулил деньги, было новое научное исследование, в котором утверждалось, что программы после школы на самом деле не так эффективны, как мы думали, в том, что касается отвлечения детей от преступности, наркотиков и тому подобного.
  
  “Знаешь что?” Сказал я. “Это не значит, что мы должны свести все к нулю. Это значит, что давайте извлекем уроки из этого исследования и решим проблему. Почему бы нам не провести саммит ‘Лучшее после школы’?” Я не думал, что это сумасшедшая идея. Я знал экспертов, у меня был опыт совместной работы людей из государственного и частного секторов и обеих партий, и у меня был послужной список организации саммитов в пятидесяти штатах. Насколько это могло быть сложно? Секретарю Пейджу понравилась эта идея, и он сказал, что его отдел, возможно, захочет ее спонсировать. Я предложила провести саммит инстинктивно, поэтому я рассмеялась, когда Бонни истолковала это как умную политическую тактику. “Я вижу, что мы делаем”, - сказала она после звонка. “Если администрация проводит саммит о том, как улучшить программы дополнительного образования, это дает президенту повод изменить свою позицию и вернуть средства”.
  
  “Эй, - сказал я, - мы просто пытаемся решить проблему”.
  
  Мы немедленно спланировали поездку в Вашингтон, чтобы лоббировать ключевых законодателей по бюджету. Когда мой политический гуру Боб Уайт пронюхал об этом плане, он прислал мне записку, настоятельно рекомендующую мне не делать этого. По сути, в ней говорилось: “Забудь об этом. Никогда не сомневайся в президенте от своей партии. Если тебе удастся вернуть деньги, ты покажешься неуважительным. Если тебе не удастся вернуть это, ты плохо выглядишь как лидер. В любом случае, ты снижаешь свои будущие шансы баллотироваться на пост губернатора ”.
  
  Я мог видеть политическую мудрость этого, но мое собственное чувство заключалось в том, что защита внешкольных занятий стоила риска. Потеря федерального финансирования нанесла бы огромный ущерб многим детям. Я сказал себе: “Давай не будем обращать внимания на политику в этом случае”.
  
  Итак, в начале марта мы отправились в Вашингтон, чтобы изложить свою точку зрения. Нашей первой остановкой была встреча с конгрессменом Биллом Янгом, влиятельным республиканцем из Флориды, который возглавлял Комитет по ассигнованиям. Я подружился с ним и его женой Беверли, потому что их страстью была помощь раненым ветеранам в таких местах, как армейский медицинский центр Уолтера Рида и военно-морской госпиталь Бетесда. Они вовлекли меня в регулярное посещение больниц. На этих мероприятиях никогда не было камер или прессы; я пошел, потому что мне нравилось видеть молодых ветеранов, развлекать их и благодарить их за отличную работу.
  
  Когда мы с Бонни добрались до офиса Билла, он смеялся. “Прежде чем ты что-нибудь скажешь, позволь мне рассказать тебе историю”, - сказал он. Беверли пришла к нему в ту минуту, когда услышала о бюджетном предложении президента. “Что за история с четырьмя сотнями миллионов, которые Буш выделил на внешкольное обучение?” - спросила она.
  
  Билл сказал ей: “Ну, у нас будут дебаты”.
  
  “Черт возьми, нет! Вы не собираетесь устраивать дебаты по этому поводу. Я говорю вам прямо сейчас, эти деньги вернулись, вы меня слышите?”
  
  Итак, Билл заверил нас, что сделает все, что в его силах, от нашего имени.
  
  Нашей следующей остановкой был Билл Томас, конгрессмен-республиканец из Бейкерсфилда, Калифорния, который был председателем Комитета Палаты представителей по путям и средствам. Он был легендой в Конгрессе за свой ум и горячий характер. Мы с Бонни сели с ним и его главным помощником и только начали болтать, когда он сказал: “Знаешь, это наша первая встреча, и я не знаю, хочешь ли ты еще немного поболтать или просто перейти к делу”.
  
  Я улыбнулся и сказал: “Давайте приступим к делу”.
  
  “Я знаю, что ты здесь, чтобы вернуть деньги за продленку”, - сказал он. “Это сделано, Ин. Давай поговорим об отзыве”.
  
  Затем он пустился в анализ того, почему движение за отзыв Грея Дэвиса стало для меня феноменальной возможностью. “На обычных выборах вам нужно собрать не менее шестидесяти миллионов долларов”, - сказал он. “Тогда вам придется участвовать в праймериз, и поскольку вы такой умеренный, вы можете даже не получить номинацию, потому что на праймериз республиканцев голосовать выходят в основном убежденные консерваторы.
  
  “Но в ситуации отзыва, праймериз не будет! Любое количество кандидатов может внести свои имена в бюллетень, и победит тот, кто наберет наибольшее количество голосов”.
  
  Я предполагал, что отзыв пройдет как обычные выборы. “Давайте вернемся назад”, - сказал он, а затем продолжил объяснять, как этот процесс работает в соответствии с законодательством Калифорнии. Если достаточное количество избирателей подадут петицию об отзыве, штат обязан провести выборы в течение восьмидесяти дней. Бюллетень состоит из двух вопросов. Во-первых, следует ли отозвать губернатора? Это простой выбор "да" или "нет". Во-вторых, если губернатор все-таки будет отозван, кто должен заменить его? Чтобы ответить на этот вопрос, избиратель выбирает одно имя из списка граждан, которые прошли квалификацию в качестве кандидатов. Попасть в список было легко, объяснил Томас. Вместо того, чтобы тратить миллионы на праймериз, вам нужно собрать всего шестьдесят пять подписей и заплатить взнос в размере 3500 долларов, чтобы указать свое имя в качестве кандидата. “Конечно, это означает, что гонка будет многолюдной”, - сказал он. “Это будет сумасшедший дом! Но чем больше народу становится, тем больше у тебя преимущества. Все тебя знают”.
  
  Он сказал, что поддержит меня, если я буду баллотироваться. Но то, что я должен был сделать прямо сейчас, это вмешаться и быть готовым выложить пару миллионов долларов, чтобы собрать необходимые подписи для подачи петиции об отзыве. По закону требовалось почти девятьсот тысяч подписей, и прямо сейчас петиция об отзыве распространялась в слишком малых масштабах.
  
  Баллотироваться на пост губернатора Калифорнии, конечно, не входило в мой список целей на 2003 год, но я был очарован и пообещал председателю, что тщательно обдумаю это. Однако инстинктивно я знал, что стратегия, которую он рекомендовал, была неправильной для меня. Если бы я возглавил отзыв, это показалось бы наглым и неуважительным. В конце концов, у нас только что были выборы, и Грей Дэвис победил на них честно. Я мог бы попытаться баллотироваться против него, но вместо этого мне пришлось снимать Терминатора 3. С моей стороны было бы неправильно внезапно повернуться и сказать: “Хорошо! Теперь, когда фильм закончен, я собираюсь убрать его; теперь это удобно для меня, поэтому, пожалуйста, можем ли мы провести еще одни выборы? ” Вместо этого мне пришлось сохранять дистанцию. Если отзыв состоялся, это должно было быть органичным, по воле людей, а не чем-то оплаченным мной. Несмотря на это, я гораздо внимательнее следил за движением по отзыву в течение следующих двух месяцев.
  
  Как и обещали конгрессмены Бонни и мне, финансирование внешкольных занятий было восстановлено по мере прохождения бюджета через Конгресс. А саммит по внешкольным занятиям, состоявшийся в Вашингтоне в начале июня, привел к важному прорыву. Когда организаторы со всей страны объединили свой опыт, мы обнаружили, что программы после школы, которые включали академические, а также физические нагрузки, были, безусловно, наиболее эффективными. С тех пор помощь с домашним заданием стала ключевым элементом в мире после школы.
  
  Белый дом был моей последней остановкой, пока я был в Вашингтоне на саммите. Как и многие люди, работавшие на первого президента Буша, я не был близок с его сыном, но ситуация с губернатором в Калифорнии вызвала у меня желание связаться с его старшим советником по внутренним делам Карлом Роувом. Я сделал это, потому что, ко всеобщему изумлению, перспектива повторных выборов той осенью внезапно показалась очень реальной. Кампания по отзыву Грея Дэвиса была инициирована конгрессменом Дарреллом Иссой, богатым республиканцем из Сан-Диего, который сам мечтал стать губернатором. В мае он решил вложить почти 2 миллиона долларов своих собственных денег в рекламу и сбор подписей, что подтолкнуло кампанию к разгону. Теперь у него было более трехсот тысяч подписей, в то время как популярность губернатора продолжала падать.
  
  Роув приветствовал меня в приемной на втором этаже Западного крыла и провел в свой кабинет, расположенный прямо над кабинетом президента. Мы полчаса говорили об экономике Калифорнии, Специальной Олимпиаде и помощи в переизбрании президента Буша в 2004 году. Затем я сказал: “Позвольте мне спросить вас, как вы думаете, что произойдет с отзывом? Исса только что вложил два миллиона долларов, и сбор подписей набирает обороты ”. Я притворился невиновным. “Вы мастер добиваться избрания Буша. Каково ваше мнение обо всем этом?”
  
  “Этого никогда не случится”, - сказал Роув. “Никаких повторных выборов не будет. К тому же, если бы они и были, я не думаю, что кто-то сможет сместить Грея Дэвиса”. Прежде чем я успел задать вопрос или выразить свое удивление, он продолжил. “На самом деле, мы уже сосредоточились на 2006 году”. Затем он встал и сказал: “Пойдем со мной”. Он повел меня вниз по лестнице на первый этаж, где, почти как по постановке, Кондолиза Райс направилась к нам из конца коридора.
  
  “У меня здесь есть кое-кто, кто заинтересован в том, чтобы баллотироваться на пост губернатора, ” сказал мне Роув, - и я хотел, чтобы вы познакомились с ней, потому что это наш кандидат на 2006 год. Вам следует получше узнать друг друга”. Он сказал это с улыбкой, но это была такая улыбка, которая означала: “Арнольд, сри в штаны, потому что эта женщина собирается растоптать тебя. Отзыва не будет, губернаторство будет разыгрываться в 2006 году, а когда наступит 2006 год, я уже все спланировал, у меня все продумано, и это будет кандидат от республиканской партии ”.
  
  Как мог Роув так ошибаться? Он был политическим гением, и он уволил меня! И он отклонил отзыв! Я понял, почему Конди получил одобрение. Она интеллектуалка, она из Стэнфорда, она советник по национальной безопасности. Я слышал эту историю раньше, примерно в 2006 году. На образовательном ужине Рода Пейджа мы с Марией сидели с группой республиканцев, и женщина повернулась ко мне и сказала: “Мы получили сигнал из Белого дома поддержать Конди”. Так что я была в курсе.
  
  К тому времени, как я вернулся домой, я рассказал это как забавную историю, но в тот момент, когда это произошло, это задело. “Какой мудак”, - подумал я. Но я сразу же напомнил себе: “На самом деле, это хорошо! Это одна из тех ситуаций, когда кто-то увольняет тебя, а ты подходишь сзади и удивляешь их до чертиков.” Я никогда не спорил с людьми, которые недооценивали меня. Если акцент, мускулы и фильмы заставляли людей думать, что я глуп, это работало мне на пользу.
  
  
  _
  
  
  Тем летом я не подписывал никаких контрактов на съемки в кино. Если губернаторство действительно стало возможным, на этот раз я хотел оставить свои варианты открытыми. По мере того, как движение за отзыв продолжало набирать обороты, я поддерживал связь со своими консультантами и сообщал общественности, что разделяю стоящие за этим чувства. “Наши избранные лидеры либо будут действовать решительно, либо мы будем действовать вместо них”, - сказал я аудитории на праздновании двадцать пятой годовщины Предложения 13.
  
  Я точно не говорил, что хочу быть губернатором, но я не мог удержаться, чтобы не начать свое выступление в тот вечер шуткой о Грее Дэвисе. “Это действительно неловко”, - сказал я. “Я просто забыл имя губернатора нашего штата. Но я знаю, что вы поможете мне вспомнить его ”. Это вызвало хороший смех. Я подал еще один дымовой сигнал о том, чтобы баллотироваться, сказав New York Post : “Если я понадоблюсь партии, я, без всякого сомнения, был бы заинтересован в этом, а не в съемках еще одного фильма. Я бы отказался от своей карьеры в кино ради этого ”.
  
  Тем временем, пытаясь сократить дефицит бюджета, губернатор Дэвис нашел верный способ совершить политическое самоубийство: он утроил “налог на автомобили”. Это был сбор, который калифорнийцы должны платить при регистрации своих транспортных средств. Технически он не повышал плату, а просто отменил сокращение, введенное его предшественником, которое обходилось штату в 4 миллиарда долларов недополученных доходов в год. Но калифорнийцы любят свои машины, и ничто из этого не имело значения. Количество подписей, собираемых каждую неделю для петиции об отзыве, зашкаливало.
  
  Каждый раз, когда Грей Дэвис совершал очередную ошибку, я кипел. Что он делал, выдавая водительские права нелегальным иммигрантам? Почему он увеличивал сборы, а не сокращал пенсии? Почему он брал деньги на предвыборную кампанию у индейских племен, владевших казино? Почему у нас заканчивалось электричество? Зачем ему спонсировать законодательство, убивающее рабочие места, которое вынудило бы бизнес бежать из штата?
  
  Я думал о том, что бы я сделал: снизил налоги, лишил водительских прав нелегальных иммигрантов, сократил плату за лицензию на транспортное средство. Тратьте не больше, чем получает штат. Восстановите Калифорнию. Найдите альтернативы ископаемому топливу. Заставьте индейские игорные племена платить справедливую долю налогов. Остановите всю систему притока денег и отказа от услуг. И верните бизнес в Калифорнию.
  
  У меня также были личные разногласия с этим парнем. Я пять раз спрашивал его, чего он хочет от Губернаторского совета по фитнесу. Он так и не ответил.
  
  Я начал презирать все, связанное с Грэем Дэвисом. Когда я увидел его фотографию в газете, я увидел не фотографию, я увидел монстра. У меня был план. Я представил, как я его уничтожаю. (Как ни странно, позже, когда мы встретились после того, как я стал губернатором, мы стали друзьями. Я понял, что любому губернатору трудно внести необходимые изменения. Грей Дэвис не мог сделать это сам. Никто не мог.)
  
  Но я должен был спросить себя, почему я хотел вляпаться в эту неразбериху? Почему бы просто не остаться актером? Государство столкнулось с дефицитом, который вырос до 37,5 миллиардов долларов, предприятия уходили, свет не мог гореть, суды предписывали тюрьмам освобождать заключенных из-за переполненности, политическая система была подстроена в угоду должностным лицам, расходы ограничивались формулами, и, похоже, никто так и не починил школы.
  
  Но мне нравится, когда люди говорят, что чего-то нельзя сделать. Вот когда я действительно получаю мотивацию; мне нравится доказывать, что они неправы. И мне понравилась идея работать над чем-то большим, чем я. Мой тесть всегда говорил о том, что это дает тебе дополнительную силу и прилив сил, но на самом деле ты не чувствуешь этого, пока не окажешься в самом центре событий. Плюс ко всему, я собирался стать губернатором Калифорнии! Это место, куда хочет поехать каждый в мире. Вы никогда не услышите, чтобы кто-нибудь из-за границы сказал: “О, я люблю Америку! Я не могу дождаться, когда попаду в Айову!” Или “Боже, ты можешь рассказать мне о Юте?” Или “Я слышал, что Делавэр - отличное место”. Калифорния была полна проблем, но это был и рай.
  
  Было не так уж рано думать о стратегии кампании, и я начал представлять ту, которая имела смысл. Это было предметом долгих частных бесед с Доном Сипплом, ведущим медиаконсультантом нашей кампании по организации занятий после школы. Мы согласились, что было важно не вмешиваться слишком рано; лучше подождать, пока выборы по отзыву не будут официально квалифицированы и назначены. Дон изложил наш подход в факсе под названием “Некоторые мысли”, который он отправил мне в конце июня 2003 года.
  
  Если бы я действительно вмешался, моя кампания должна была бы быть действительно уникальной, потому что я был неполитиком, реагировавшим на популистский бунт. Нам нужно было отказаться от попыток завоевать прессу и вместо этого играть на публику. Когда я пошел на телевидение, я предпочитал смотреть развлекательные национальные шоу, такие как Джей Лено, Опра, Дэвид Леттерман, Ларри Кинг и Крис Мэтьюз, а не убогие местные передачи. А затем, как только средства массовой информации решали, что моя кандидатура легковесна, мы удивляли их речами, глубоко затрагивающими ключевые вопросы, такие как образование, здравоохранение и общественная безопасность. Прежде всего, кампания должна была быть масштабной . Я был полностью посвящен лидерству, крупным проектам и реформам, которые могли бы привлечь массовую общественную поддержку.
  
  Мне особенно понравилось, как Дон передал мое послание: “Существует разрыв между жителями Калифорнии и калифорнийскими политиками. Мы, люди, делаем свою работу: усердно работаем, платим налоги, растим наши семьи. Политики не выполняют свою работу. Они возятся, они путаются и терпят неудачу. Губернатор Дэвис подвел народ Калифорнии, и пришло время заменить его ”. Эти слова вызвали больший резонанс, чем любой сценарий фильма, который я когда-либо читал. Я запомнил их и превратил в своего рода мантру.
  
  
  _
  
  
  Я переключил передачи, чтобы продвигать "Терминатор 3". Премьера по всей стране состоялась в среду, 2 июля, и он стал лучшим фильмом Америки за выходные Четвертого июля. Но к тому времени я был на другом конце света. После премьеры в Лос-Анджелесе я полетел в Токио на японскую премьеру, а затем в Кувейт. И 4 июля, через три месяца после того, как силы коалиции во главе с США захватили Багдад, я был в иракской столице, показывая Терминатора 3 и развлекая войска в бывшем дворце свергнутого диктатора Саддама Хусейна.
  
  Я начал, как всегда, с шутки. “Здесь действительно дикая езда”, - сказал я им. “Я имею в виду бедность, и вы видите, что денег нет, это катастрофическое финансовое положение, и существует вакуум лидерства — почти как в Калифорнии прямо сейчас”.
  
  Из Багдада я перелетел из одного иракского города в другой, а затем вернулся на запад, выступая по всей Европе. Затем я совершил рекламные поездки в Канаду и Мексику. Во время всего этого я даже не думал о том, чтобы баллотироваться на пост губернатора; я хранил это в глубине своего сознания, но сознательно не строил планов.
  
  23 июля, в последний день моей поездки, я был в Мехико, когда было объявлено, что в Калифорнии пройдут повторные выборы. Петицию подписали более 1,3 миллиона избирателей, что почти на 500 000 больше, чем было необходимо. На следующий день внеочередные выборы были назначены на первый вторник октября 2003 года, до которых оставалось менее трех месяцев. У кандидатов было всего две недели — до субботы, 9 августа, — для объявления результатов.
  
  Сжатые сроки не помешали людям включиться в гонку. Из-за низкого барьера для входа отзыв был магнитом для десятков второстепенных кандидатов, искателей внимания и людей, которые просто хотели получить интересный товар за свою r é сумму & # 233;. В итоге в бюллетене было указано 135 кандидатов. У нас были порно-королева и порноиздатель. У нас был охотник за головами, американский коммунист, актриса, главной претензией на известность которой была реклама себя на рекламных щитах по всему Лос-Анджелесу, и танцовщица свинга, которая также несколько раз баллотировалась в президенты. Гэри Коулман, бывшая детская звезда, вмешался. Так же поступила писательница и политический эксперт Арианна Хаффингтон, которая стала моим фоном в дебатах, прежде чем выбыть. Там были борцы за отказ от курения и борец сумо.
  
  Серьезные кандидаты, у которых был политический капитал и финансовая поддержка, стояли перед трудным выбором: рисковать ли затеряться в атмосфере цирка. Сенатор США Дайан Файнштейн, чрезвычайно популярная демократка, сказала, что ей не нравится сама идея отзыва — она сталкивалась с попыткой отзыва на более раннем этапе своей карьеры, когда была мэром Сан-Франциско. Конгрессмен Исса, который был настоящим провидцем в финансировании сбора подписей, тоже ушел, со слезами на глазах заявив на пресс-конференции, что он может вернуться к своей работе в Вашингтоне теперь, когда другие готовы руководить.
  
  Как только выборы были подтверждены, я понял, что должен баллотироваться. Я видел себя в Сакраменто, решающим проблемы. Меня ни в малейшей степени не пугала мысль о предвыборной кампании. Это было похоже на любое другое важное решение, с которым я когда-либо сталкивался. Я думал о победе. Я знал, что это произойдет. Я был заперт на автопилоте.
  
  Пришло время поговорить с Марией.
  
  
  ГЛАВА 24
  Полное воспоминание
  
  
  КАК ЗНАЕТ КАЖДЫЙ СУПРУГ, нужно выбрать подходящий момент, чтобы затронуть животрепещущую тему. Отзыв Грея Дэвиса был просто "возможно", когда я улетел на промо "Терминатора 3" в начале июля, и мы с Марией не говорили об этом или о том, что это может значить для меня в течение трех недель моего отсутствия. Дома, после того как дети укладывались спать, мы часто принимали джакузи, чтобы расслабиться, и это был момент, который я выбрала.
  
  “Приближаются выборы по отзыву”, - сказал я.
  
  “Да, люди говорят, что ты убегаешь, а я говорю им, что они сумасшедшие”, - сказала она. “Ты бы никогда этого не сделал”.
  
  “Ну, вообще-то, я хочу поговорить с тобой об этой идее. Что бы ты подумал о том, чтобы я вмешался?” Мария бросила на меня взгляд, но прежде чем она успела что-либо сказать, я сказал: “Посмотри, что происходит со штатом! Мы становимся посмешищем. Когда я приехал сюда, Калифорния была маяком. Я знаю, что мог бы пойти туда и все исправить ”.
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Да, я серьезно”.
  
  И она сказала: “Нет, нет, ну же, пожалуйста, скажи мне, что ты это несерьезно”.
  
  Затем она добавила: “Не поступай так со мной”.
  
  Я сказал: “Послушай, я просто … Я не брал на себя обязательств. Я просто думаю об этом. Очевидно, что если ты скажешь "нет", я не собираюсь убегать. Но я просто подумал, что это прекрасная возможность. Это отзыв, а кампания рассчитана всего на два месяца; это было бы не так уж много. Я думаю, мы сможем проработать эти два месяца. А потом я губернатор! И, Мария, я это вижу. Я это чувствую. Это действительно можно сделать! ” Я почувствовал прилив энтузиазма, просто говоря об этом.
  
  “Я устал от этой актерской чепухи”, - продолжал я. “Мне нужен новый вызов. У меня было это желание сделать что-то другое в течение некоторого времени. Это шанс заняться той общественной деятельностью, о которой говорит твой отец. И я думаю, что мог бы справиться с этой работой намного, намного лучше, чем Грей Дэвис ”.
  
  Пока я продолжал, я был поражен, увидев, что моя жена начала дрожать и плакать. Я просто не мог в это поверить. Думаю, вместо этого я ожидал, что появится Юнис и скажет: “Хорошо, теперь, если это то, что ты хочешь сделать, давай прямо сейчас сядем и примем некоторые решения. Давайте пригласим экспертов и начнем брифинги ”. Я ожидал такой реакции в стиле Кеннеди. Я хотел, чтобы она сказала: “Это невероятно. Мы вдохновили тебя, и теперь ты присоединяешься к семейному бизнесу. Ты так сильно вырос с тех пор, как я тебя знаю. Здесь ты готов пожертвовать миллионами, чтобы стать государственным служащим. Я так горжусь тобой!”
  
  Но я мечтал.
  
  “Почему ты плачешь?” Спросил я. Мария начала рассказывать о боли взросления в семье политика. Я знал, что она ненавидела, когда ее таскали по мероприятиям, всегда была частью фотосессии, а затем воскресными вечерами в дом вторгались консультанты и оперативники, и для этого ей приходилось наряжаться. Она ненавидела кампании своего отца, вынужденная быть там в пять утра перед фабрикой, говоря людям: “Голосуйте за моего папу, голосуйте за моего папу”.
  
  Но та часть, которая никогда не приходила мне в голову, была травмой, которую она испытала в детстве. Мы были вместе двадцать шесть лет и женаты семнадцать, и для меня было шоком, что ее детство в семье Кеннеди — с его вторжениями, унижениями и двумя убийствами — потрясло ее до глубины души. Конечно, ее отец проиграл свои кампании на пост вице-президента и президента. Я отношу это к категории переживаний, которые делают тебя сильнее. Я не понимал, какое публичное смущение она испытывала. В политике все знают все. Ты полностью разоблачен. Все твои подружки в школе обсуждают твои вещи. Мария сильно страдала: не только из-за проигрыша двух кампаний ее отцом, но и из-за трагической смерти ее дядей Джека и Бобби. Затем произошел несчастный случай с ее дядей Тедди в Чаппаквиддике, сопровождавшийся ужасными историями в прессе. А затем насмешки в школе, на спортивной площадке и везде, где она появлялась публично. Дети отпускали жестокие замечания: “Твой папа проиграл. Каково это - быть неудачником?” Каждый раз это было похоже на удар ножом.
  
  Учитывая все это, то, что я сказал ей, что хочу стать губернатором, было похоже на несчастный случай, когда она увидела, как вся ее жизнь пронеслась перед ней. Все эти огорчения и страхи нахлынули снова, вот почему она дрожала и плакала.
  
  Я обнимал ее и пытался успокоить. Всевозможные мысли проносились в моей голове. Прежде всего, это был полный шок от того, что я увидел ее в такой боли. Я знал, что она пережила много драм, но думал, что это осталось в прошлом. Когда я встретил Марию, она была полна жизни, волнения и жажды познания мира. Она хотела быть бунтарем, а не работать на Капитолийском холме. Вот почему она хотела быть продюсером новостей, выступать перед камерой и быть действительно хороша в этом. Она не хотела, чтобы ее ставили в один ряд с Кеннеди; она хотела быть Марией Шрайвер — женщиной, которая брала интервью у Кастро, Горбачева, Теда Тернера, Ричарда Брэнсона. В то время я подумал: “Такой уж я есть; у нас действительно есть это общее! Мы оба хотим быть действительно хорошими, уникальными и выделяться. ” Позже, когда мы стали более серьезными, я почувствовал, что, чем бы я ни хотел заниматься, какова бы ни была цель, она была женщиной, которая могла помочь мне достичь ее. И я чувствовал, что бы она ни хотела сделать, я помогу ей достичь этого.
  
  Но, честно говоря, политика никогда не была частью сделки. Как раз наоборот. Когда Мария встретила меня, ей был двадцать один год, и она очень сильно чувствовала, что хочет мужчину, который не имеет абсолютно никакого отношения к политике. Там был я, этот австрийский деревенский парень с большими мускулами, который был чемпионом по бодибилдингу и хотел поехать в Голливуд, стать кинозвездой и разбогатеть на недвижимости. Она подумала: “Отлично! Это уведет нас как можно дальше от политики и Вашингтона.” Но теперь, почти тридцать лет спустя, все это совершало полный круг, и я спрашивал: “Что вы думаете об идее моей кандидатуры на пост губернатора?” Неудивительно, что она была расстроена. Я понял, что кое-чем из этого она делилась со мной раньше, но это прошло мимо моей головы.
  
  Позже той ночью я лежал в постели и думал: “Чувак, это не сработает. Если Мария не купится на эту идею, тогда невозможно будет выйти и провести кампанию ”. Я никогда не собирался причинять ей такую боль.
  
  Чего я не сказал Марии, так это того, что я уже пообещал появиться в сериале "Джей Лено". В день, когда были подтверждены результаты выборов по отзыву, я столкнулась с продюсером The Tonight Show в парикмахерской. “Бежите вы или не бегаете, я хотел бы быть первым шоу, где вы расскажете об этом”, - сказал он. Я подумал: “Если я действительно буду баллотироваться, это был бы классный способ объявить об этом”. Поэтому я сказал "да", и мы договорились о дате в среду, 6 августа, за три дня до крайнего срока подачи заявок.
  
  Это была не самая приятная ночь. Все слезы, все вопросы, очень мало сна. “Если она не хочет, чтобы я это делал, тогда мы просто не будем этого делать”, - подумал я. Это означало, что мне придется раскрутить свое видение, что было бы очень сложно, потому что теперь оно было зафиксировано в моем сознании. Мне пришлось бы отключить автопилот и вручную вести самолет обратно в аэропорт.
  
  На следующее утро я сказал Марии: “Бег для меня не самое важное. Семья - это самое важное. Ты - самое важное, и если это для тебя огромное бремя, то мы этого не делаем. Я просто хочу сказать вам, что здесь есть отличная возможность, и я думаю, что если вы хотите, чтобы Калифорния преуспела—”
  
  “Нет”, - сказала она. “Это было бы ужасно. Я не хочу, чтобы ты это делал”.
  
  “Ладно, все кончено. Я не собираюсь этого делать”.
  
  В тот вечер за обеденным столом она объявила детям: “Вы все должны поблагодарить папу, потому что он принял решение, которое пошло на пользу нашей семье: не баллотироваться в губернаторы. Потому что папа хотел баллотироваться в губернаторы”. Конечно, все дети начали говорить и демонстрировать свою реакцию. “Спасибо тебе, папочка”, - сказал один. А затем другой сказал: “Это было бы действительно круто - баллотироваться на пост губернатора, вау”.
  
  В течение следующих нескольких дней произошло несколько событий. Сначала позвонил Джей Лено, чтобы зарегистрироваться, и я почувствовал себя обязанным сказать ему, что, скорее всего, не буду баллотироваться. Он сказал: “Без проблем”. Было так много слухов о моем участии в выборах, что он знал, что в любом случае у него будет большая аудитория. “Ты будешь первым гостем”, - сказал он.
  
  Тем временем Мария поговорила со своей матерью, и Юнис была недовольна. Она и Сержант очень верили в меня и всегда поощряли меня служить обществу. На самом деле, после того, как в июне я сказал журналистам, что подумываю о вступлении в гонку, сержант прислал мне записку следующего содержания: “Ты делаешь меня очень счастливым. Сегодня я не могу вспомнить ни одного человека, которого я предпочел бы видеть у власти. Если бы я был жителем Калифорнии, надеюсь, вы понимаете, что я бы впервые в жизни голосовал за республиканцев!” Что касается Юнис, у нее всегда было стремление участвовать в общественной жизни и воля преодолевать поражения и трагедии. Мария всегда шутила: “Я женился на своей матери”. Так что теперь, когда Мария сказала своей матери, что не хочет, чтобы я убегал, Юнис посоветовала ей прекратить это. “Что с тобой случилось?” - спросила она. “Мы, женщины в нашей семье, всегда поддерживаем мужчин, когда они хотят что-то сделать!” Я, конечно, не присутствовал при разговоре, но Мария рассказала мне позже. “И, кстати, ” добавила ее мать, “ когда у мужчины появляется желание баллотироваться, ты не можешь его погасить. И если ты остановишь его, он будет злиться всю оставшуюся жизнь. Так что не жалуйтесь. Отправляйтесь туда и помогите ему ”.
  
  В то время мы почти ежедневно беседовали с моим другом Диком Риорданом, бывшим мэром Лос-Анджелеса. Он и его жена Нэнси жили всего в миле от нас. Дик был умеренным республиканцем, как и я, который проиграл губернаторские праймериз в прошлом году. Большинство людей ожидали, что он будет участвовать в отзыве, и у него были очень хорошие шансы победить. У него был потрясающий менеджер кампании по имени Майк Мерфи, которому он уже перезвонил. Но потом прошел слух, что Дик стал пропускать политические собрания и вместо этого играть в гольф.
  
  Я позвонил, чтобы узнать, что происходит. “Я вряд ли буду баллотироваться, ” сказал я ему, “ и если я не буду баллотироваться, я хочу сказать, что поддерживаю тебя”.
  
  Он поблагодарил меня, а позже пригласил нас присоединиться к нему и Нэнси за ужином в их новом пляжном домике в Малибу. Мы провели весь ужин, обсуждая, что Риорданы бегут, а мы не бегаем. Именно тогда я заметил небольшое смягчение в поведении Марии.
  
  “Арнольд почти решил баллотироваться, а потом решил не делать этого, потому что нам действительно не понравилась эта идея”, - сказала она им.
  
  “Это решения, которые вы принимаете”, - добавила я. “Я чувствую себя хорошо, что приняла решение не баллотироваться”.
  
  Мария повернулась ко мне. “Ну, я знаю, это, должно быть, действительно тяжело для тебя. Но в конце концов ты принимаешь решение, которое хочешь принять, и ты должен делать то, что хочешь делать”.
  
  Это потрясло меня. Говорила ли она сейчас: “Я испугалась, когда услышала о твоем бегстве, но теперь я чувствую себя немного лучше из-за этого?”
  
  После ужина Дик как бы невзначай вывел меня на террасу. Он слегка ткнул меня кулаком в живот и прямо сказал: “Тебе следует бежать”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Честно говоря, у меня нет такого огня в животе, как у тебя”. Дику было семьдесят три года. Он сказал: “Тебе следует бежать. Почему я не поддерживаю тебя?”
  
  По дороге домой я сказал Марии: “Ты не поверишь, что только что произошло”, - и я рассказал ей об этом разговоре.
  
  “Я подумала, что с ним было что-то не так во время ужина!” - сказала она. “Ну, и что ты ему сказал?”
  
  “Я рассказала ему историю о тебе, о том, что ты категорически против —”
  
  “Послушай, ” перебила она, “ я не хочу здесь спойлерить. Я не хочу такой ответственности. Может быть, тебе следует бежать”.
  
  И тогда я сказал: “Мария, мы должны принять решение к следующей неделе”.
  
  Так продолжалось несколько дней. Теперь я мог видеть ее дилемму. Одна сторона Марии была напористой и храброй и хотела быть сильным партнером, а другая сторона говорила ей: “Это те же американские горки, на которых ты каталась раньше. Скорее всего, он проиграет, и это тоже сделает тебя неудачником. Ты будешь напарником пятьдесят на пятьдесят в неприятной истории, которую не устраивал ”. Она говорила мне, чтобы я сама принимала решение, но каждый раз, когда я говорила так, будто всерьез собираюсь бежать, она снова расстраивалась.
  
  Я тоже был не в себе. До сих пор принятие решения о карьере всегда было невероятным кайфом. Например, когда я стал актером и сказал, что больше не собираюсь выступать в качестве бодибилдера. Видение стало ясным, я совершил скачок, и все. Но принятие решения о карьере мужа и отца было совершенно другим делом.
  
  Обычно я бы позвонила своим друзьям, чтобы обсудить это. Но объявление кандидатуры было настолько загружено, что я не могла ни к кому обратиться. Я подчеркнула Марии: “Это только между нами. Мы с этим разберемся ”.
  
  В разгар всего этого Дэнни ДеВито пригласил меня к себе домой. У него было три кинопроекта, которые он хотел представить, включая Twins II и один, который он написал сам и которым хотел бы руководить. Я сказал: “Это отличная идея, Дэнни, я бы хотел поработать с тобой снова”.
  
  Затем я добавил: “Но, Дэнни, ты знаешь, Калифорния в ужасном состоянии”.
  
  “Ну, да, наверное. Но какое это имеет отношение к моим фильмам?”
  
  “Ну, может быть, если моя жена согласится, я смогу баллотироваться на пост губернатора”.
  
  “Что! Ты с ума сошел? Давай снимем фильм вместе!”
  
  “Дэнни, это важнее. Калифорния важнее, чем твоя карьера, моя карьера, карьера каждого. Я должен бежать, если моя жена позволит мне ”. Он сказал "хорошо", полагая, что этого все равно не произойдет.
  
  
  _
  
  
  Внезапно наступила среда, 6 августа, день, когда я должен был выступить по телевидению. Я все еще не знал, что я объявлю. В то утро я был в ванной и услышал, как Мария крикнула из-за двери: “Я сейчас ухожу. Я перехожу на NBC. Я написала для тебя кое-что, что поможет тебе на вечернем шоу ” . И она просунула два листка бумаги под дверь.
  
  Одна из них представляла собой набор тезисов, которые, по сути, говорили: “Да, Джей, ты абсолютно прав, Калифорния находится в катастрофической ситуации, и нам нужно новое руководство. Здесь нет двух вариантов. Вот почему я здесь, чтобы объявить, что я собираюсь поддержать кандидатуру Дика Риордана на пост губернатора, и я собираюсь работать с ним, но я не собираюсь баллотироваться ”. Дик все еще не вмешался, но она надеялась, что он вмешается.
  
  На другом листке бумаги было написано по сути: “Да, Джей, ты абсолютно прав, Калифорния находится в катастрофической ситуации, и нам нужно новое руководство. Вот почему я объявляю сегодня, что собираюсь баллотироваться на пост губернатора штата Калифорния. Я позабочусь о том, чтобы мы покончили с проблемами ”. И так далее.
  
  К тому времени, как я закончил читать, Мария уже была за дверью. “Хорошо, ” сказал я себе, “ она предоставляет это мне. Мы обсуждали этот вопрос целую неделю. Я не собираюсь думать об этом снова, пока не появлюсь на шоу. Что бы ни сорвалось с моих уст, так оно и будет. ” Конечно, я склонялся к тому, чтобы заявить, что буду баллотироваться.
  
  Ни один политический консультант никогда бы не посоветовал вам выдвигать серьезную кандидатуру на The Tonight Show , но я был гостем десятки раз и чувствовал себя там комфортно. Джей был хорошим другом. Я знал, что он расскажет обо мне, задаст интересные вопросы и вовлечет аудиторию. На пресс-конференции не слышно рева толпы.
  
  Лено бесчисленное количество раз объявлял, что я буду там, чтобы сделать очень важное объявление. Все, от моих близких друзей до водителя, который вез меня в студию, спрашивали: “Что ты собираешься сказать?” В зеленую комнату вошел Лено и задал тот же вопрос. Но в мире политики все просачивается наружу, где каждый в долгу перед журналистом и каждый журналист хочет сенсации. Единственный способ, которым я мог по-настоящему делать новости, - это никому не отвечать. Я никогда ничего не говорил, пока нас не снимали на камеру.
  
  К закату все было готово: я участвовал в гонке. Вечернее шоу выходит в эфир в одиннадцать, но записывается в половине шестого по калифорнийскому времени. После того, как я сделал свое объявление, я ответил на вопросы сотни репортеров и телевизионщиков, собравшихся снаружи.
  
  У сумасшедшего калифорнийского отзыва внезапно появилось лицо! Через несколько дней я появился на обложке Time с широкой улыбкой над заголовком из одного слова: “Ахнольд!?”
  
  На следующий день мой офис в Санта-Монике стал Шварценеггеровским для центрального губернатора. Когда вы запускаете кампанию, предполагается, что у вас уже есть тысяча составляющих: темы, сообщения, план сбора средств, персонал, веб-сайт. Но из-за того, что я держал всех в неведении, ничего этого не было. Даже команда по сбору средств была бы поддельной. Так что все, что у меня было, - это моя команда Prop 49. Мы организовывались на лету.
  
  Это неизбежно должно было привести к неприятным моментам. В пятницу я встал в три часа ночи, чтобы взять интервью у шоу "Сегодня", "Доброе утро, Америка" и "CBS этим утром" . . . . . . . . . . . . . Мы начали с Мэттом Лауэром с сегодняшнего дня. Когда он требовал от меня подробностей о том, как я восстановлю экономику Калифорнии и когда опубликую свои налоговые декларации, я понял, что был не готов. Не имея возможности ответить, я в конце концов был вынужден прибегнуть к старому трюку Граучо Маркса - притвориться, что связь плохая. “Повтори?” Я приложил руку к наушнику. “Я тебя не слышал”.
  
  Лауэр закончил интервью саркастическим замечанием: “По-видимому, мы теряем звук с Арнольдом Шварценеггером в Лос-Анджелесе”. Это было мое самое неудачное выступление в истории.
  
  Мария до сих пор держала дистанцию, приспосабливаясь к этой новой драме в наших жизнях. Но, увидев, как я спотыкаюсь по телевизору, разбудила спящую львицу Кеннеди. Позже тем утром она присоединилась к совещанию консультантов, которые изо всех сил пытались организовать кампанию.
  
  “Каков твой план?” Тихо спросила Мария. “Где персонал? В чем послание? В чем был смысл этих выступлений на телевидении? В каком направлении развивается кампания?” Не повышая голоса, она передавала поколениям авторитет и опыт.
  
  После этого она решила: “Нам нужно больше людей, и как можно скорее. И нам нужен кто-то, кто возглавит это дело и стабилизирует его”. Она позвонила Бобу Уайту в Сакраменто, который помог запустить кампанию по продлению занятий в школе и порекомендовал большинство ребят, с которыми я работал. “Ты должен приехать сюда”, - сказала она ему. “Вы должны помочь”. Итак, Боб открыл свою картотеку и направил нас к руководителю кампании, стратегу, директору по политике и начальнику отдела коммуникаций. Он также оставался самим собой, неофициально наблюдая за всем этим. Экс-губернатор Пит Уилсон также внес свой вклад. Он не только поддержал меня, но также вызвался провести сбор средств в Regency Club и присоединился ко мне в подборе крупных доноров по телефону.
  
  
  _
  
  
  Одним из моих самых первых шагов в качестве кандидата было найти Тедди Кеннеди. Шансов получить одобрение не было; фактически, Тедди опубликовал письменное заявление, в котором говорилось: “Мне нравится и уважается Арнольд ... но я демократ. И я не поддерживаю попытку отзыва”. И все же, по совету Юнис, я пошел к нему. Когда она услышала, что мне пришлось лететь в Нью-Йорк на внеклассное мероприятие All-Stars в Гарлеме сразу после того, как я объявил о своем обязательстве, на которое я согласился несколько месяцев назад, она убедила меня остановиться в Хайаннис-Порт и поговорить с ее братом. “Политически вы ему не по зубам, - сказала Юнис, - но он провел много кампаний и выиграл все из них, кроме президентских выборов, поэтому я бы обратила пристальное внимание на то, что он говорит”.
  
  Мы с Тедди проговорили несколько часов, и он дал мне один совет, который оказал огромное влияние: “Арнольд, никогда не вдавайся в подробности”. Он рассказал мне небольшую историю для пояснения. “Нет никого, кто знает о здравоохранении больше меня, верно? Ну, однажды я провел четырехчасовое общественное слушание, на котором мы говорили о здравоохранении в мельчайших деталях. Затем я вышел из зала слушаний и направился в свой офис, где те же репортеры, которые были на слушании, догнали меня: ‘Сенатор Кеннеди, сенатор Кеннеди, мы можем поговорить с вами о здравоохранении?’
  
  “Да, что ты хочешь знать?’
  
  “Когда же мы наконец услышим подробности?” - засмеялся Тедди. “Это просто показывает, что ты никогда не можешь предоставить достаточно подробностей, чтобы они не попросили большего. Это потому, что на самом деле они хотят, чтобы вы споткнулись и сказали что-нибудь заслуживающее внимания. Освещение четырехчасовых слушаний в Конгрессе - это одно, но журналисты пытаются сообщить новости. Это то, что заставляет их сиять ”.
  
  Тедди продолжил: “Сразу, с самого начала, все, что вы говорите: ‘Я здесь, чтобы решить проблему’. Используйте этот подход. В Калифорнии вам нужно сказать: ‘Я знаю, что у нас серьезные проблемы — у нас отключения электроэнергии, у нас безработица, у нас компании покидают штат, у нас есть люди, которым нужна помощь, — и я это исправлю ”. Услышав это, я произвел на меня большое впечатление. Без совета Тедди я, вероятно, всегда чувствовал бы себя запуганным, когда репортер спрашивал: “Когда мы узнаем подробности?” Именно Мэтт Лауэр требовал подробностей, которые смутили меня сегодня . Но Тедди показал мне, что вместо ответа на этот вопрос я могу уверенно сказать: “Позвольте мне изложить вам четкое видение Калифорнии”.
  
  Именно мой финансовый консультант Пол указал, что моей первой задачей в ходе кампании было доверие. Он, Мария и Бонни Рейсс были моими ближайшими советниками, а Пол прилетел из семейного отпуска в ту минуту, когда услышал, что я объявил. Когда кампания продолжалась вторую неделю, он сообщил, что ему звонили обо мне друзья из бизнеса и финансов, говоря: “Да ладно, он несерьезен.” Конечно, все знали, кто я такой, и по крайней мере некоторые знали о моем долгом послужном списке на государственной службе, но в этом цирке отзыва, как любили называть это репортеры, я должен был показать, что баллотироваться на пост губернатора - это не просто тщеславный проект знаменитости. Как я мог убедить их, что я не просто еще один клоун в клоунской машине?
  
  Моя команда по проведению кампании убедила меня позвонить Джорджу Шульцу. Он был как крестный отец. Будучи государственным секретарем при Рейгане и министром финансов при Никсоне, Шульц теперь работал в Институте Гувера в Стэнфорде и был, пожалуй, самым выдающимся государственным деятелем республиканской партии Америки. Он ожидал услышать это от меня, но даже в этом случае, когда я дозвонился до него, он прорычал: “У тебя есть две минуты, чтобы сказать мне, почему я должен поддержать тебя”.
  
  По сути, я сказал: “Государство не должно тратить больше денег, чем у него есть, и ему нужен лидер, чтобы добиться такого положения. Я хочу быть таким лидером, и я был бы признателен вам за помощь”.
  
  Это был правильный ответ.
  
  “Я в деле”, - сказал он. Я сказал ему, что хотел бы провести с ним пресс-конференцию.
  
  “Позвольте мне перезвонить вам”, - сказал он. Во время нашего следующего разговора он сказал мне: “У меня есть идея. Уоррен Баффет говорил о вас положительные вещи, и он демократ. Возможно, с вашей стороны было бы разумно позвонить ему и пригласить его тоже присутствовать на пресс-конференции. Это дает понять, что вы не пристрастны, вы просто хотите решить проблемы. Мы поговорим о целях, которые ставят вас выше политики ”.
  
  Я познакомился с Баффетом, легендарным инвестором, на частной конференции, и мы поладили. К моей радости, несмотря на то, что он был демократом, он предложил поддержать меня, если я решу баллотироваться. Но, конечно, как только вы действительно беретесь за дело, люди могут отступить. Поэтому я попросил Пола, который хорошо знал Уоррена, проверить, по-прежнему ли он готов взять на себя обязательства. Уоррен немедленно согласился.
  
  До выборов оставалось всего два месяца, и сотрудники предвыборного штаба убеждали меня выйти и появиться на публике. Но, хотя у меня были страсть, видение и деньги, я знал, что мне нужно более глубокое понимание сложных проблем, с которыми столкнулось государство, прежде чем я смогу выдвинуть свою кандидатуру. Шульц послал коллегу из Института Гувера провести для меня интенсивный пятичасовой урок по долгам и дефицитам Калифорнии. Учебное пособие представляло собой комбинацию диаграмм, бесед и чтений, и оно было настолько полезным и приятным, что я немедленно попросил организовать аналогичные уроки по другим важным вопросам. “Я хочу встретиться с лучшими докладчиками в мире”, - сказал я. “Неважно, на какой вечеринке”. Следующие несколько недель я был в основном в режиме sponge. Персонал назвал это место Университетом Шварценеггера, и дом был похож на железнодорожную станцию, где постоянно появлялись и исчезали эксперты. Среди них были Эд Лимер, либеральный экономист и глава Школы менеджмента Андерсона Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, и Пит Уилсон. Политики-республиканцы, которые сами чуть было не вступили в предвыборную гонку, любезно нашли время, чтобы помочь обучить меня, включая Дика Риордана, Даррелла Исса и Дейва Драйера. Я узнавал обо всем, от энергетики до оплаты труда работников и платы за обучение в колледже. Персонал продолжал пытаться сократить эти сеансы, чтобы я мог выйти и провести кампанию, но я сопротивлялся давлению. Мне нужны были знания не только для кампании, но и для управления государством — потому что в глубине души я уже победил.
  
  Оказывается, что губернатор Калифорнии имеет больше полномочий назначать кандидатов, чем любое выборное должностное лицо в Америке, за исключением президента Соединенных Штатов и мэра Чикаго. Губернатор также может приостановить действие любого закона штата или нормативного акта, объявив чрезвычайное положение, и он также может назначить внеочередные выборы, если хочет напрямую донести предложение до избирателей — рычаги власти, которые могут оказаться важными.
  
  Когда Университет Шварценеггера закрылся, мои сотрудники собрали белую папку с наиболее важным содержанием брифингов. Я повсюду носил эту папку с собой во время предвыборной кампании. В ней были действия, которые я хотел предпринять на посту губернатора. И в конце я вела текущий список всех данных мной обещаний.
  
  Баффет и Шульц были не из тех, кто просто сидит сложа руки, когда они кого-то одобряют. Приближалась наша совместная пресс-конференция, и они ухватились за идею созвать двухпартийный саммит лидеров бизнеса и экономики, чтобы изучить способы вернуть экономику в нужное русло. Мы назвали это Советом по восстановлению экономики Калифорнии.
  
  Они согласились быть сопредседателями этой встречи, которая должна была стать двухчасовой сессией за закрытыми дверями, предшествующей пресс-конференции, и составили список из почти двух десятков имен. Мы с Полом сами пригласили этих людей на саммит, позвонив им одному за другим с моей кухни. Среди них были такие крупные игроки, как Майкл Боскин, бывший экономический советник первого президента Буша; Артур Рок, соучредитель корпорации Intel и один из первых венчурных капиталистов Кремниевой долины; Билл Джонс, бывший госсекретарь Калифорнии; и Эд Лимер из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Конечно, это были не те имена, которые были бы знакомы типичному фанату "Терминатора 3" или "Близнецов", но их участие послужило бы сигналом политическим СМИ и истеблишменту о том, что моя кандидатура реальна.
  
  Встреча, состоявшаяся 20 августа, породила полезные идеи, а последовавшая за ней пресс-конференция имела успех. Мы заняли бальный зал отеля Westin недалеко от международного аэропорта Лос-Анджелеса, и он был битком набит репортерами и съемочными группами со всего мира и гудел от возбуждения. Я только что провел в мае в Каннах пресс-конференцию по "Терминатору 3", и эта была намного масштабнее.
  
  “Идеально!” Подумал я. Баффет, демократ, и Шульц, республиканец, стояли по бокам от меня, подчеркивая тот факт, что я был кандидатом от всей Калифорнии. После того, как они сделали несколько вступительных замечаний, я в течение сорока пяти минут отвечал на вопросы и обрисовал, что бы я сделал, если бы избиратели выбрали меня вместо Грея Дэвиса. Я подчеркнул, что восстановление экономического здоровья Калифорнии было приоритетом номер один, и принятие быстрых мер по сбалансированию бюджета будет ключом к этому плану: “Означает ли это, что мы собираемся сократить государственные расходы? ДА. Означает ли это, что образование обсуждается? Нет. Означает ли это, что я готов повысить налоги? Нет. Дополнительные налоги - это последнее бремя, которое нам нужно взвалить на плечи граждан и предприятий Калифорнии ”.
  
  Я нервничал из-за этого события, потому что это были серьезные СМИ, а не развлекательные. Поэтому я подумал: “Должен ли я сменить тон? Должен ли я звучать более властно?” Но Майк Мерфи, который только что стал менеджером моей кампании, сказал: “Покажи, что ты хорошо проводишь время. Что тебе нравится то, что ты делаешь. Будьте симпатичны, будьте собой, с чувством юмора, веселитесь. Не беспокойтесь о том, что скажете что-то не так, просто будьте готовы сразу же пошутить по этому поводу. Люди запоминают не то, что ты говоришь, а только то, нравишься ты им или нет ”. Так что быть мной было нормально. Я вышел на улицу и отлично провел время. Один из первых вопросов был об Уоррене Баффете и предложении 13. За неделю до этого он сказал Wall Street Journal, что хорошим способом для Калифорнии увеличить доходы было бы пересмотреть этот закон, который удерживал налоги на недвижимость на нереально низком уровне. “Это не имеет смысла”, - сказал он. И вот теперь репортер спросил: “Уоррен Баффет говорит, что вам следует изменить пункт 13 и повысить налоги на недвижимость. Что вы на это скажете?”
  
  “Во-первых, я сказал Уоррену, что если он еще раз упомянет пункт 13, ему придется сделать пятьсот приседаний”. Это вызвало большой смех, и Уоррен, который хороший спортсмен, улыбнулся. Тогда я недвусмысленно сказал, что не буду повышать налоги на недвижимость.
  
  Были вопросы обо всем, от иммиграции до того, как я буду ладить с демократами, которые контролировали законодательную власть. “Я обучена иметь дело с демократами”, - сказала я, указав, что была замужем за одним из них.
  
  Естественно, репортер спросил, когда я расскажу подробнее о своих экономических и бюджетных планах. Я сказал: “Публику не интересуют факты и цифры. Они слышали цифры за последние пять лет. Что люди хотят знать, так это достаточно ли вы жестки, чтобы убирать в доме. На что могут рассчитывать жители Калифорнии, так это на то, что я приму меры ”. Я добавил, что не имело смысла излагать точные позиции по сложным вопросам до того, как я был в состоянии узнать факты.
  
  Репортер спросил, должна ли я сообщить подробности до 7 октября, Дня выборов. Мысленно поблагодарив Тедди, я просто ответила: “Нет”.
  
  Мои консультанты были в восторге, а освещение моих выступлений в последующие часы и дни было исключительно позитивным. Однако мне пришлось рассмеяться, когда на следующее утро я увидел заголовок в San Francisco Chronicle:
  
  Жесткое выступление актера, чтобы приручить дефицит;
  
  Но Шварценеггер сообщает мало подробностей
  
  Мария, которая только что вернулась с каникул в Хайаннисе с детьми, сказала мне, что я хорошо себя вел. Она также была рада обнаружить гораздо больше порядка и слаженности в кампании — во многом благодаря изменениям, которые она запустила в течение тех первых нескольких дней. И было кое-что еще. Я думаю, что впервые она почувствовала запах победы; что для меня действительно было возможно победить.
  
  
  _
  
  
  С того дня кампания набрала обороты. Мы выбирали тему в неделю: экономика, образование, рабочие места, окружающая среда. Мы также провели пресс-конференцию на железнодорожном вокзале Сакраменто, где легендарный губернатор Хайрам Джонсон произнес историческую речь, осуждающую железнодорожных баронов и пропагандирующую процесс инициирования голосования как способ для избирателей вернуть себе власть в штате. Я выбрал это место, чтобы подчеркнуть, что буду заниматься системными политическими проблемами, такими как махинации, которые позволяют избранным должностным лицам определять форму своих округов, чтобы они могли контролировать их вечно.
  
  Мария отбросила свое нежелание и по-настоящему окунулась. Когда она пришла в штаб предвыборной кампании, вы могли видеть, что она была в своей стихии. Она участвовала во встречах, посвященных всему - от стратегии до лозунгов. Она делилась своими соображениями и предложениями, иногда с персоналом, а иногда со мной лично.
  
  Она сделала одно основное предложение, которое мы каким-то образом умудрились упустить из виду: она посоветовала нам открыть офис кампании на уровне улицы, чтобы люди действительно могли заходить. “Ты не можешь просто оставаться здесь, на третьем этаже”, - сказала она. “Людям нравится иметь возможность проходить мимо и видеть, что что-то происходит. Им нравится разговаривать, пить кофе и получать листовки, которые они могут раздавать ”. Мы нашли неподалеку большую свободную витрину магазина, и владелец был готов предоставить ее нам для проведения кампании. Мы украсили его флагами, плакатами и воздушными шарами. Затем мы провели грандиозную вечеринку по случаю открытия, которая была переполнена. Я видел толпы зрителей в кино, толпы бодибилдеров и толпы после уроков — но в этой сцене было волнение другого рода. Это была настоящая политическая кампания.
  
  В сентябре мы с Марией полетели в Чикаго, чтобы пойти на премьеру сезона шоу Опры Уинфри . Я был рад сниматься, потому что республиканцы по глупости отталкивали женщин, и было крайне важно привлечь их на свою сторону. Мне особенно нужно было ухаживать за женщинами, потому что зрители моих фильмов всегда предпочитали мужчин. У меня были прогрессивные взгляды на вопросы, которые особенно важны для женщин—избирателей — реформа образования, реформа здравоохранения, окружающая среда, повышение минимальной заработной платы - и Опра была идеальным средством для изложения моей позиции.
  
  Тем временем влиятельные демократы проводили кампанию за Грея Дэвиса. Билл Клинтон провел с ним целый день в Уоттсе и южной части Центрального Лос-Анджелеса. Появились сенаторы Джон Керри, Джесси Джексон и Эл Шарптон. Единственным ключевым демократом, который не появился, был Тедди.
  
  И президент Буш, и его отец предлагали мне участвовать в предвыборной кампании, но я любезно отказался. Я хотел быть маленьким парнем, взявшим на вооружение машину Грея Дэвиса.
  
  Мария следила за опросами как профессионал. Например, она очень внимательно отслеживала, как ультраконсервативный Том Макклинток, сенатор штата Калифорния, продолжал сокращать мою поддержку среди республиканцев. Разумеется, наши сотрудники тоже постоянно обрабатывали данные. Но Мария обратила внимание на факторы, которые не отражались в цифрах. В какой-то момент она напугала меня, сказав: “На тебя никто особо не нападает. Это хороший знак”.
  
  “Что вы имеете в виду?” Спросил я. Как может отсутствие нападений что-либо значить?
  
  Она объяснила, что если бы люди думали, что я сумасшедший или настолько фальшивый, что мое избрание повредит государству, оппозиция была бы гораздо шире и яростнее. “На тебя нападают только крайне левые и крайне правые”, - указала она. “Это означает, что тебя принимают как жизнеспособного кандидата”.
  
  К середине сентября опросы показали, что Грей Дэвис был вне игры; избиратели почти два к одному склонялись в пользу его увольнения.
  
  Но кандидатом номер один на его замену был не я, а вице-губернатор Круз Бустаманте. Его выбрали 32 процента опрошенных избирателей. У меня было 28 процентов голосов, у Тома Макклинтока - 18 процентов, а остальные 22 процента опрошенных избирателей либо не определились, либо разделились между нашими 132 соперниками в цирке.
  
  Бустаманте был для меня сложным оппонентом — не потому, что у него была большая харизма, а потому, что он нравился демократам, которым не нравился Грей Дэвис. Он позиционировал себя как самую безопасную и опытную альтернативу с не очень запоминающимся лозунгом кампании “Нет отзыву, да Бустаманте”. Другими словами, я здесь не для того, чтобы подрывать авторитет моего товарища-демократа Грея Дэвиса, но на случай, если вы выгоните его, выберите меня!
  
  К этому времени наша кампания была в самом разгаре. На моем частном самолете я мог бы покрыть большую территорию за один день. Мы путешествовали из аэропорта в аэропорт, и иногда митинг проходил прямо там, с тысячью человек в ангаре. Мы прилетали, парковали самолет, я шел к ангару, накачивал толпу, а затем летел в следующий город. Мы также выполняли сумасшедшие трюки, например, разъезжали в предвыборном автобусе под названием “Бегущий человек” и бросали мяч в машину, чтобы символизировать то, что я сделал бы с регистрационным взносом за автомобиль Грея Дэвиса, если бы был избран.
  
  С каждым днем я узнавал все больше о политике и правительстве. Мои пресс-конференции проходили лучше: я научился сокращать время подготовки к громким выступлениям с недели до одного вечера, а также быстрее становился на ноги. Наша телевизионная реклама шла действительно хорошо. Моя любимая началась с игрового автомата с надписью “Казино калифорнийских индейцев”, где на слотах появляется цифра 120 000 000 — 120 миллионов долларов - сумма, которую племена внесли в политические кампании администрации Грея Дэвиса. Затем я выхожу на камеру и говорю: “Все остальные основные кандидаты берут свои деньги и потворствуют им. Я не играю в эту игру. Отдайте мне свой голос, и я гарантирую вам, что все изменится ”. Люди были шокированы тем, что я вступил в бой с игровыми племенами. Они подумали: “Он настоящий Терминатор”.
  
  Вместо того, чтобы пытаться повлиять на сторонников Бустаманте, мы хотели привлечь миллионы независимых и неопределившихся избирателей. Лучшей возможностью сделать это были дебаты 24 сентября, всего за две недели до выборов. В первый и единственный раз все пять основных кандидатов на замену Грею Дэвису собирались перепутать это на сцене: я, Круз Бустаманте, сенатор штата Том Макклинток, Питер Камехо из партии зеленых и телевизионный эксперт Арианна Хаффингтон.
  
  Подготовка к дебатам была забавной. Мы подбирали людей из нашего персонала на роли моих оппонентов. Всем кандидатам были розданы вопросы заранее, но сами дебаты были открытыми, и участникам разрешалось высказываться, когда они пожелают. Мы работали над политикой, всеми возможными нападками или опровержениями:
  
  “Как ты можешь заботиться об окружающей среде, если летаешь на частном самолете?”
  
  “Вы зарабатываете тридцать миллионов долларов на фильме. Как вы можете поддерживать связь с бедными?”
  
  “Ваши фильмы полны насилия. Как вы можете говорить, что поддерживаете правоохранительные органы?”
  
  Я также должен был быть готов к атаке. Я знал, что не смогу победить Макклинтока в policy — он был слабаком — и я не мог переиграть Арианну. Юмор был моим шансом устранить их. Поэтому мы сочинили однострочники и заказали шутки у Джона Макса, который пишет для Лено, и отрепетировали, чтобы они были у меня под рукой. У меня была наготове реплика на случай, если Арианна бросит мне вызов по поводу налогов. Если бы она стала излишне драматизировать, я мог бы сказать: “Я знаю, что ты гречанка” или “Переключись на кофе без кофеина”.
  
  Мы арендовали студию и тренировались, сидя в V-образном строю лицом туда, где должна была находиться аудитория. Повторения, повторы, повторения в течение трех дней. Я напомнил себе: не зацикливайся на деталях. Будьте симпатичны, с чувством юмора. Позвольте другим повеситься. Заманите их говорить глупости.
  
  Мероприятие привлекло огромное количество средств массовой информации. Когда я приехал, вся парковка была заполнена. Это было похоже на игру "Лейкерс". Там было море медиа-фургонов и трейлеров, а также спутниковые тарелки японского, французского и британского телевидения, а также всех американских сетей. Было страшно и дико, что столько внимания было сосредоточено на одном событии.
  
  Нам не разрешили брать с собой заметки, когда мы занимали свои места на сцене. За шестьдесят секунд до начала я произвел выборочную проверку в уме. “Здравоохранение: что бы вы изменили?” Я опросил себя. Но внезапно я абсолютно ничего не мог вспомнить о здравоохранении! “Хорошо, - подумал я, - давайте перейдем к пенсионному вопросу”. Но в голове у меня было пусто. Совершенно заморожено. Один или два раза в фильмах я испытывал подобную блокировку мозга, но это было очень редко. А в фильмах вы всегда можете попросить свои реплики. К счастью, у меня все еще было мое чувство юмора. “Это будет интересно”, - подумал я.
  
  
  —
  
  
  Дебаты начались с того, что каждый кандидат обратился к вопросу о том, следует ли вообще проводить отзыв. Мы все согласились, что так и должно быть, за исключением Бустаманте, который назвал это “ужасной идеей”, что подчеркивало его неловкое положение, когда он выступал против отзыва, продвигая свою собственную кампанию “на всякий случай”.
  
  Очень быстро обмен мнениями стал “дерзким” и “энергичным”, как позже описали это журналисты. Бустаманте не терял времени даром, нападая на мою неопытность, предваряя практически каждое замечание, которое он делал мне: “Я знаю, ты можешь этого не знать, но ...” Снисходительность обернулась против него, потому что это вызвало у людей неприязнь к нему и дало мне шанс показать людям, что я действительно разбираюсь в проблемах. Это произвело впечатление, как и мой юмор. Когда ситуация становилась особенно напряженной, когда все перекрикивали друг друга, я говорил что-нибудь возмутительное, что заставляло аудиторию смеяться.
  
  Мы с Арианной пару раз сталкивались с этим. В какой-то момент она обвиняла в бюджетном кризисе штата налоговые лазейки и безнравственность республиканцев и корпораций. Я сказал: “О чем ты говоришь, Арианна? Ты используешь налоговые лазейки, такие большие, что я мог бы проехать на своем Hummer ”. Опросы на следующий день вывели меня на первое место. Мои показатели подскочили с 28 до 38, в то время как у Бустаманте упали с 32 до 26.
  
  Но даже при том, что мы с Бустаманте были главными соперниками, освещение в СМИ после этого было сосредоточено на спарринге между мной и Арианной. В какой-то момент во время дебатов, когда кандидаты обсуждали государственный бюджет, она пожаловалась, что я перебиваю ее, и обвинила меня в сексизме. “Вот так вы обращаетесь с женщинами”, - сказала она. “Мы это знаем. Но не сейчас”.
  
  Я ответил в шутку: “Я только что понял, что у меня есть идеальная роль для тебя в Терминаторе 4” . Я имел в виду, что она могла бы сыграть роль свирепой женщины-терминатора. Но она восприняла это как оскорбление и на следующий день сказала репортеру, что женщины были возмущены моим замечанием. “Я думала, что это действительно причиняло ему боль в отношениях с женщинами, что уже было его уязвимостью”, - сказала она.
  
  Она привлекала внимание к обвинениям в плохом поведении с моей стороны, которые всплывали в разное время на протяжении многих лет. На следующей неделе, когда до выборов оставалось всего пять дней, подобные обвинения были в центре разоблачительной статьи é в Los Angeles Times : “Женщины говорят, что Шварценеггер лапал, унижал их.” Мои сотрудники сошли с ума: очевидно, в политике существует какое-то неписаное правило, согласно которому вы не публикуете разоблачения кандидатов в последнюю неделю кампании. Но я включился в эту гонку, не ожидая, что столкнусь с некоторой жарой. Как я сказал Джею Лено по телевизору в тот вечер, когда я объявил: “Они скажут, что у меня нет опыта, что я бабник и что я ужасный парень, и все подобные вещи будут встречаться на моем пути ... но я хочу очистить Сакраменто”. Я не проводил кампанию как социальный консерватор с программой ценностей. Как только я заявил об этом, LA Times поручила команде репортеров подготовить серию материалов обо мне. Уже вышло несколько статей, в том числе рассказ о нацистском прошлом моего отца и одна о моем употреблении стероидов в качестве культуриста. Мое эмпирическое правило в отношении обвинений, наносящих ущерб, заключалось в том, что если обвинение было ложным, яростно боритесь за то, чтобы оно было снято; если обвинение было правдой, признайте это и, при необходимости, извинитесь. Итак, когда появились более ранние истории, я признал, что в раннем возрасте употреблял стероиды, как и в прошлом, и я работал с Центром Симона Визенталя, чтобы разыскать новые доступные документы о военном прошлом моего отца.
  
  Ни одно из нащупывающих обвинений не было правдой. Несмотря на это, я иногда вел себя неподобающим образом, и у меня были причины извиняться за свое прошлое поведение. В своей первой речи на следующий день я сказал толпе в Сан-Диего: “Многие из этих историй неправда. Но в то же время я всегда говорю, что везде, где есть дым, есть и огонь. Итак, да, иногда я вел себя плохо. Да, это правда, что я был на шумных съемочных площадках, и я совершал неправильные поступки, которые тогда казались мне игривыми, но теперь я признаю, что оскорблял людей. И тем людям, которых я обидел, я хочу сказать им, что глубоко сожалею об этом и приношу извинения ”.
  
  Сейчас, как и в прошлом, многие люди встали на мою защиту, и моим самым важным союзником была Мария. Выступая в тот день перед республиканской женской организацией, она сказала, что осуждает грязную политику и грязную журналистику. “Вы можете выслушать весь негатив, и вы можете послушать людей, которые никогда не встречались с Арнольдом или которые познакомились с ним на пять секунд тридцать лет назад. Или ты можешь выслушать меня ”, - сказала она и похвалила меня за то, что у меня хватило смелости извиниться.
  
  Как и предполагал наш опрос с самого начала, калифорнийских избирателей гораздо больше волновали другие проблемы, такие как экономика. Моя речь в Сан-Диего должна была дать старт заключительному автобусному туру по митингам по всему штату. В то утро пришли три тысячи человек, и у нас было шесть тысяч человек на следующем мероприятии в районе Внутренней империи к востоку от Лос-Анджелеса, а затем восемь тысяч человек во Фресно в субботу утром. Когда мы наконец въехали в Сакраменто в воскресенье, почти двадцать тысяч человек собрались перед капитолием, чтобы подбодрить, отпраздновать и насладиться шумихой. Я стоял на ступеньках и произнес пятиминутную речь. Затем заиграла группа — хип-хоп-группа, к которой дети могли бы относиться, — и я достал метлу, и это была фотосессия: Шварценеггер здесь, чтобы убрать дом. Вы могли почувствовать импульс. Это было оно! Мы были готовы заключить сделку.
  
  В ночь выборов я одевался, чтобы идти на вечеринку. Я еще не знал результатов, потому что было слишком рано, но я чувствовал, что мои шансы на победу действительно высоки. Когда я шел в спальню, чтобы обуться, я услышал, как диктор CNN сказал: “Мы можем объявить выборы прямо сейчас. Новым губернатором будет Арнольд Шварценеггер”. По моему лицу текли слезы. Я не мог в это поверить. Я рассчитывал на это, но на самом деле услышать новости по CNN — официальное подтверждение от международной кабельной сети — было ошеломляюще. Я никогда не думал, что пройду мимо телевизора и услышу “Шварценеггер - новый губернатор Калифорнии”.
  
  Я немного посидел там. Вошла Кэтрин и сказала: “Папа, что ты думаешь об этом платье?” Я вытер слезы. Я не хотел, чтобы она видела. Мария, которая одевалась в отдельной ванной, присоединилась ко мне, услышав новости, и она тоже была вне себя от радости: ей не только понравилась идея стать Первой леди Калифорнии, но и это была политическая победа, которая могла помочь ей забыть прошлые семейные поражения.
  
  Люди проголосовали за отзыв Грея Дэвиса с перевесом 55% против 45%, и подавляющее большинство предпочло меня Крузу Бустаманте и другим претендентам. Распределение голосов составило 49 процентов за меня, 31 процент за Круза, 13 процентов за Макклинтока, 3 процента за Камехо и 4 процента среди остальных участников.
  
  Один из сладких моментов победы наступил неделю спустя, когда президент Джордж У. Буш остановился повидаться со мной по пути в дипломатическую миссию в Азии. Мы встретились в Mission Inn, историческом отеле в Риверсайде, Калифорния, где останавливались десять президентов. Карл Роув был там с президентом, когда меня проводили в номер, и после того, как мы все обменялись приветствиями, Роув сказал: “Я собираюсь уйти, чтобы вы двое могли поговорить наедине”.
  
  Президент Буш, который знал, что его политический архитектор посоветовал мне не баллотироваться, попытался наладить отношения. “Не злись на Роува за то, что он сказал тебе в Вашингтоне. Карл есть Карл. Он хороший парень. Мы должны работать вместе ”.
  
  Я сказал, что никогда не позволю личностным конфликтам помешать тому, чего нам нужно достичь для Америки и Калифорнии. “Мне будет приятно работать с ним в будущем”, - добавил я. “Я знаю, что он хорошо выполняет свою работу”.
  
  Затем Буш перезвонил Роуву и сказал: “Ты ему нравишься”. Карл пожал мне руку и улыбнулся. “Я с нетерпением жду возможности поработать с тобой”, - сказал я.
  
  Они, вероятно, догадывались, что я скажу дальше. После дебатов я пожаловался средствам массовой информации на то, сколько налогов калифорнийцы платят федеральному правительству и как мало Калифорния получает взамен по сравнению с другими штатами, такими как Техас. Я сказал CNN: “Я не только Терминатор, но и Коллекционер”, и поклялся получить нашу справедливую долю от Вашингтона в качестве губернатора.
  
  Поэтому я сказал: “У нас могут быть хорошие отношения, но мне нужна ваша помощь. Как вы знаете, с каждого доллара налогов, которые мы платим, мы получаем обратно только семьдесят девять центов. Я хочу вернуть больше денег штату Калифорния, потому что у нас проблемы ”.
  
  “Ну, у меня тоже нет денег”, - сказал президент. Но у нас состоялся хороший диалог, в ходе которого он пообещал найти способы быть полезным, особенно по инфраструктурным программам.
  
  Три недели спустя я вернулся в Сакраменто, на те же ступени капитолия, где я поднял метлу, и был приведен к присяге в качестве тридцать восьмого губернатора штата. Ванесса Уильямс, моя коллега по фильму "Eraser", исполнила “The Star-Spangled Banner” на церемонии приведения к присяге. Мария держала в руках старинную Библию в кожаном переплете, на которую я положил руку, когда давал клятву.
  
  В своей речи я размышлял об уроках, которые я усвоил, готовясь стать гражданином: о том, что суверенитет принадлежит народу, а не правительству, и о том, как Соединенные Штаты появились во времена беспорядков из-за объединения враждующих группировок. Это назвали чудом Филадельфии, сказал я, и “теперь члены законодательного органа и я должны совершить чудо в Сакраменто. Чудо, основанное на сотрудничестве, доброй воле, новых идеях и преданности долгосрочному благу Калифорнии ”. Подчеркнув, что я новичок, я сказал, что мне понадобится большая помощь. Но я позволил толпе увидеть, как я стремился к этому грандиозному испытанию. Я хотел, чтобы наш штат стал маяком для всего мира, как это было для такого иммигранта, как я. Толпа зааплодировала, и хор спел песни из "Звуков музыки", когда начались поздравления. Грей Дэвис, который очень любезно уступил, и три его предшественника, Джордж Дьюкмеджян, Джерри Браун и Пит Уилсон, все пришли посмотреть, как я приму присягу. Они отвели меня в сторону, когда мы направлялись на прием. Они были в веселом настроении.
  
  “Наслаждайся этим днем”, - сказал Дюкмеджян, старший из троих. “Есть только один другой день, когда тебе будет так хорошо”.
  
  “Когда это будет?”
  
  “День, когда ты уйдешь”. Остальные улыбнулись и кивнули. Видя, что я настроен скептически, они начали объяснять. “Скоро вы будете присутствовать на похоронах пожарных и сотрудников правоохранительных органов, и у вас на глазах будут слезы. Вы будете опустошены тем, что вам придется пожать руку какому-то трехлетнему ребенку, который только что потерял своего отца ”, - сказали они мне. “И тогда вы будете застревать здесь, в Сакраменто, на три месяца каждое лето, не имея возможности поехать в отпуск со своими детьми, потому что эти придурки в законодательном органе не примут бюджет. Вы будете сидеть здесь с разочарованием и гневом ”.
  
  Они похлопали меня по плечу и сказали: “Так что хорошо проведи время! Пойдем выпьем”.
  
  
  ГЛАВА 25
  Губернатор
  
  
  Я был ВТОРЫМ человеком в американской истории, избранным губернатором на повторных выборах, и я вступил в должность после самой короткой избирательной кампании в современной истории Калифорнии. Мой переходный период был на три недели короче, чем обычная передача власти между губернаторами. Я вступил в должность, не имея никакого предыдущего опыта работы в качестве выборного должностного лица, во время кризиса, когда штат столкнулся с огромным дефицитом бюджета и экономическим спадом.
  
  Я долгое время изучал политику и делал домашнее задание в Университете Шварценеггера, но зубрежкой можно усвоить не так уж много, даже если это занимает двенадцать часов в день. Я не был знаком с актерским составом персонажей в Сакраменто: не только с самими законодателями, но и с тысячами лоббистов, политических экспертов и торговцев влиянием, которые выполняют большую часть работы — и пишут большую часть законодательства.
  
  Я даже не знал большинство своих сотрудников. Все хотели встретиться со мной, но все равно было трудно так быстро нанять людей. Наша борьба была особенно напряженной: у нас было всего пять недель после выборов, чтобы заполнить 180 штатных должностей в офисе губернатора, включая 40 или около того должностей высокого уровня. Наш пул был небольшим, потому что мало кто из политических профессионалов ожидал моей победы, а некоторые из лучших кандидатов уже нашли новую работу после выборов 2002 года. Я попытался начать с нуля, начав искать людей с опытом работы в калифорнийской политике, республиканцев или демократов. Но немногие из этих ветеранов политики имели опыт общения со мной, и даже те, кто работал над моей кампанией, знали меня всего несколько месяцев.
  
  В итоге мы в значительной степени привлекли ветеранов администрации Пита Уилсона. На должность моего руководителя аппарата я пригласил Патрисию Клэри, которая была заместителем главы администрации губернатора Уилсона. Она была организованной, упорной фискальной консерваторкой, которая окончила Школу государственного управления имени Джона Ф. Кеннеди в Гарварде и работала в страховой и нефтяной отраслях. Роб Стацман, мой директор по коммуникациям, был еще одним крутым ветераном Уилсона, прошедшим через тысячу боев.
  
  Я действительно привел с собой нескольких ключевых помощников, которые знали меня годами: Бонни Рейсс, мою правую руку в движении за внешкольное обучение; Дэвида Крейна, финансиста из Сан-Франциско, который был моим ближайшим советником по экономике и финансам; и Терри Тамминена, новатора в области охраны окружающей среды, которого я выбрал главой Агентства по охране окружающей среды Калифорнии. Они были демократами, но это не имело значения — по крайней мере, не для меня. Когда стойкие сторонники республиканской партии возразили, я уважительно объяснил, что хочу лучшего, независимо от их партийной принадлежности, если они разделяют мое видение в определенной области. Все эти новые назначенцы были умными, вдумчивыми, непредубежденными людьми, но, как и я, они не знали Сакраменто и его странностей.
  
  Мы узнали, что единственный способ понять Сакраменто - это выбросить свои книги по гражданскому праву. Это не помогло узнать, как работает Вашингтон или столицы других штатов, потому что Сакраменто управляется по совершенно другим принципам. Здравый смысл не входит в их число. Ничего не сходится.
  
  Например, самое большое, что делает Сакраменто, – это выделяет деньги на образование в К-14. Из–за предложения 98, принятого избирателями в 1988 году, на образование в К-14 уходит почти половина государственного бюджета. Это не считая денег на строительство школ, или на финансирование пенсий вышедших на пенсию учителей, или миллиардов долларов от государственной лотереи, выделенных на образование. Положение 98, Закон об улучшении преподавания в классе и подотчетности, гарантирует, что финансирование образования увеличивается с каждым годом, независимо от того, выделяет ли государство больше денег. Формула, которая управляет этим, настолько загадочна, что только парень, написавший ее, точно знает, как она работает. Его зовут Джон Моклер. Он любит шутить, что написал это таким образом специально и отправил своего ребенка в Стэнфорд, консультируя людей по поводу формулы. Отделу беспартийных законодательных аналитиков пришлось подготовить двадцатиминутное видео, объясняющее законодателям штата, как работает закон, и даже пришлось нанять Моклера для консультации.
  
  Умножьте формулу финансирования образования в тысячу раз, и вы получите картину абсурдности Сакраменто. Его постоянно действующий законодательный орган ежегодно принимает так много новых законов — более тысячи, — что у законодателей нет времени даже прочитать законопроекты перед голосованием по большинству из них. Избиратели так расстраиваются, что по инициативе принимают важные законы, такие как Prop 98, чтобы заставить Сакраменто сосредоточиться на реальных проблемах, таких как финансирование образования. Абсурд.
  
  Сакраменто вырос как быстро развивающийся город: это был главный торговый пункт во время великой Калифорнийской золотой лихорадки 1849 года. Когда калифорнийцы сделали его столицей штата, они построили грандиозное здание капитолия, соперничающее с капитолием США в Вашингтоне, округ Колумбия. Но у них не нашлось времени на строительство Белого дома, поэтому нет отдельного места, где губернатор мог бы работать. Вместо этого он и его сотрудники делят здание капитолия с законодательным собранием, и каждый губернатор сам обустраивает свое жилье. Все губернаторы до меня перевезли свои семьи в Сакраменто, но мы с Марией решили, что не хотим бросать детей. Итак, она жила с ними в Лос-Анджелесе, пока я снимал люкс на верхнем этаже отеля недалеко от капитолия. Моей идеей было ездить туда и обратно каждую неделю, чтобы проводить время дома.
  
  Офисы губернатора называются "Подкова", поскольку они занимают три стороны атриума под открытым небом на первом этаже капитолия. Офисы законодателей находятся на пяти этажах выше. Протокол требовал, чтобы губернатор оставался на месте, а законодатели, которые хотели его видеть, спускались вниз. Это было не в моих правилах. Я часто выходил из своего офиса и поднимался на лифте на верхние этажи, чтобы лично встретиться с законодателями. Съемки в кино на самом деле стали отличным началом: законодатель мог не знать, что думать обо мне как о губернаторе, но его сотрудники захотели бы сфотографироваться со мной и попросили бы автографы, чтобы принести домой своим детям. Если законодатель испугался, что я действительно могу быть Терминатором — забавно, как буквально люди воспринимают эти роли в кино, — я хотел, чтобы он думал обо мне больше как о непредубежденном Джулиусе из "Близнецов " .
  
  Я обещал избирателям, что быстро добьюсь результатов. В течение часа после приведения к присяге я отменил утроение платы за регистрацию транспортного средства и вскоре после этого, с помощью законодателей наверху, избавился от закона, разрешающего выдавать водительские права нелегальным иммигрантам. “Вот это вы называете экшеном”, - сказал я в камеры. В течение двух недель после вступления в должность я представил законодательному органу пакет мер финансовой помощи, на котором основывалась моя кампания, включая рефинансирование долга Калифорнии, радикальную бюджетную реформу и реформу системы оплаты труда работников, которая вытесняла работодателей из штата. Мы настаивали на “жестком ограничении расходов” в качестве основы моего предложения по бюджетной реформе. Именно здесь демократы подвели черту, и вскоре мы оказались на пороге войны. Когда переговоры с демократами прервались, я получил множество советов со всего политического спектра, по большей части противоречивых.
  
  Ветераны-республиканцы администрации Пита Уилсона, которые были в моей команде, убеждали меня занять жесткую позицию: внести все мои реформы в бюллетень для голосования, чтобы избиратели рассмотрели их в следующем году. Законодатели-республиканцы радостно нацепили боевую раскраску и предложили, чтобы у правительства штата закончились деньги и оно закрылось, пока демократы не уступят. Я сам был настроен довольно оптимистично. Но на обеде на той неделе (по иронии судьбы, в честь двухпартийности) я поделился идеей с Джорджем Шульцем и Леоном Панеттой, любимым калифорнийским государственным деятелем , который служил республиканцам и демократам и совсем недавно был главой администрации Билла Клинтона в Белом доме. Они подняли брови.
  
  “Вы так начинаете свой срок, с выяснения отношений?” Спросил Джордж. “Ваши ребята правы в том, что у вас есть импульс среди избирателей, и вы, вероятно, победите. Но это будет долгая, кровавая борьба, и что произойдет тем временем? Воцарится хаос, и все будут подавлены тем, что в Сакраменто ничего не изменилось. Калифорния пострадает, потому что у бизнеса не будет уверенности инвестировать или создавать больше рабочих мест ”.
  
  Панетта согласился, сказав: “Гораздо важнее заключить сделку. Даже если вы только отложите решение бюджетных проблем, это способ показать общественности, что вы можете работать с обеими сторонами и добиваться прогресса. Вы можете вернуться позже для более полной реформы бюджета ”.
  
  Я принял этот совет близко к сердцу. После вступления в должность и немедленного одержания нескольких крупных побед, используя импульс моего избрания, было важно показать людям, что Сакраменто может работать сообща для решения финансовых проблем Калифорнии. Итак, я вернулся в столицу, позвонил лидерам законодательных органов обеих партий и сказал: “Давайте сядем и попробуем еще раз”.
  
  Мои коллеги-республиканцы вели себя так, словно их ударили в живот. “Вы держите их на привязи, идите убивать! ” они сказали. Это был мой первый настоящий вкус новой республиканской идеологии, согласно которой любой компромисс является признаком слабости. Демократы почувствовали облегчение, избежав масштабной драки, но некоторые истолковали мою готовность к переговорам как знак того, что я скорее отступлю от борьбы, чем рискну своей популярностью у избирателей. Это усложнило переговоры. После стольких лет уродливых, бессмысленных боев в Сакраменто обе стороны утратили связь с искусством ведения переговоров. Фактически, законодательные округа были разделены, чтобы избрать самых пристрастных, бескомпромиссных членов каждой партии; законодателей , которых воспитывали для борьбы, как петухов, выращенных для петушиных боев.
  
  После многих дней переговоров мы пришли к компромиссу, в результате которого я получил поправку к сбалансированному бюджету, запрет на использование облигаций для оплаты операционных расходов и слабую версию моего фонда на черный день. Законодатели получили деньги на восстановление экономики. Это предложение было включено в бюллетень для голосования на мартовских выборах и получило поддержку избирателей два к одному. Всего несколько недель спустя мы завершили крупную реформу оплаты труда работников. Это продемонстрировало лидерство и дало нам отличный старт. Рефинансирование долга резко подняло кредитный рейтинг Калифорнии и сэкономило штату более 20 миллиардов долларов процентов по облигациям за десять лет. И когда бизнес-сообщество увидело, что я способен иметь дело с обеими сторонами, некоторое уныние в экономике начало рассеиваться.
  
  Однако теперь мои отношения с законодателями были сложными. Частично эти сложности были вызваны огромным несоответствием в популярности между мной и ними. Когда я доказал, что могу добиваться успеха, мой рейтинг общественного одобрения взлетел до семидесяти, в то время как у законодательной власти упал до двадцатых. Меня превозносили как “губернатора” не только в Калифорнии, но и в национальных и международных средствах массовой информации. В год президентских выборов журналисты строили догадки обо мне как о будущем претенденте, хотя для этого потребовалось бы изменение Конституции, которого на самом деле никто не ожидал. Мои показатели оставались высокими весь год, вплоть до выборов в ноябре 2004 года, когда избиратели Калифорнии поддерживали меня при каждой избирательной инициативе, по которой я занимал определенную позицию. Самыми драматичными из них были меры по прекращению судебных процессов по “вымогательству” средств у бизнеса и знаковая инициатива по использованию стволовых клеток, в рамках которой мы выделили 3 миллиарда долларов на новаторские научные исследования после того, как администрация Буша ограничила федеральные фонды. Мы также отклонили две инициативы, которые могли бы увеличить и без того возмутительные привилегии индийских игровых племен.
  
  Я произвел такой фурор, что лидеры республиканцев попросили меня помочь в продвижении переизбрания президента Буша. Они пригласили меня выступить с программной речью в прайм-тайм на Республиканском национальном съезде. Неважно, что я был гораздо большим центристом по большинству вопросов, чем администрация Буша, которая все больше и больше смещалась вправо. Они знали, что я могу привлечь к себе внимание.
  
  Итак, ночью 31 августа я стоял на пьедестале почета в Мэдисон Сквер Гарден — мой первый раз в центре внимания после победы в качестве мистера Олимпия тридцать лет назад. За исключением того, что тогда это было перед четырьмя тысячами болельщиков на Фетровом форуме. Сегодня вечером это было пятнадцать тысяч приветствующих делегатов на главной арене, в прайм-тайм по национальному телевидению. Мария, которая в прошлые годы была бы корреспондентом NBC, освещавшей съезд, сидела с детьми рядом с Джорджем Бушем-старшим. Каждый раз, когда камеры следили за его реакцией, в кадре она была запечатлена улыбающейся. Я был тронут тем, каким командным игроком она была в тот вечер.
  
  Мое сердце бешено колотилось, но аплодисменты толпы напомнили мне о победе в "Мистер Олимпия", что оказало успокаивающее действие. Когда я начал говорить и услышал их ответы, я почувствовал, что это ничем не отличается от позирования. Они были у меня как на ладони.
  
  Я готовился к этому выступлению интенсивнее, чем к любому другому выступлению в моей жизни. Речь пересматривалась и дополнялась, и я репетировал ее десятки раз, делая свои повторения. Это была вершина моей жизни.
  
  “Подумать только, что некогда тощий мальчик из Австрии мог вырасти и стать губернатором штата Калифорния, а затем стоять здесь, в Мэдисон-сквер-Гарден, и говорить от имени президента Соединенных Штатов — это мечта иммигранта”, - сказал я толпе.
  
  Моей любимой частью речи было заклинание на тему “как узнать, республиканец ли ты”. Если вы верите, что правительство должно быть подотчетно народу, если вы верите, что к человеку следует относиться как к личности, если вы верите, что наша система образования должна нести ответственность за прогресс наших детей — это были некоторые из моих критериев. Я закончил призывом вернуть Джорджа У. Буша в Белый дом на следующий срок и возглавил съезд, скандируя: “Еще четыре года! Еще четыре года”. Речь вызвала бурные аплодисменты.
  
  Юнис и Сержант, которые смотрели это по телевизору, присоединились ко мне и Марии за завтраком в отеле на следующее утро. Юнис действительно получила удовольствие от моей темы инклюзивности. “Судя по тому, как ты это изложил, я республиканка!” - съязвила она.
  
  Когда я был в Калифорнии, мои политические оппоненты пытались изобразить меня хулиганом отчасти из-за моей популярности. Но я приложил немало усилий, чтобы очаровать законодателей в течение того первого года и побудить их работать со мной. Я звонил их матерям в их дни рождения. Я приглашал их пообщаться в моей палатке для курения в атриуме возле моего офиса. Палатка была размером с уютную гостиную, обставленную удобными стульями из ротанга, столом для совещаний со стеклянной столешницей, красивым хьюмидором, лампами и полом из астротурфа. По стенам висели фотографии, подвешенные на проволоках к металлическим рамам. Я установил палатку, чтобы у меня было место для курения сигар (поскольку курение запрещено в общественных зданиях Калифорнии), но люди прозвали ее моей палаткой для заключения сделок.
  
  Я уделил особое внимание таким лидерам, как Джон Бертон, временный президент сената штата, и Херб Вессон, спикер ассамблеи. Джон был твердолобым демократом из Сан-Франциско, который фактически бойкотировал мою инаугурацию. Он носил круглые очки в проволочной оправе и имел густые седые усы. Когда мы встретились в первый раз, он едва ли был готов пожать руку. Поэтому я послала цветы. Как только мы немного узнали друг друга, оказалось, что у нас есть кое-что общее. Он немного знал немецкий, потому что служил в армии в Европе. (Он был очарован великим австрийским дипломатом девятнадцатого века Меттернихом.) Мы часто расходились во мнениях, особенно в начале. Но в конце концов мы обнаружили, что наши взгляды на основные социальные проблемы, такие как медицинское страхование и воспитание в приемных семьях, совпадают, и мы пришли к тому, что можем сказать: “Забудь о публичных ссорах; давай найдем, над чем нам можно поработать”. Мы стали эффективными сотрудниками и даже друзьями; иногда он заходил в палатку просто для того, чтобы принести мне яблочный штрудель и Шлаг к моему эспрессо.
  
  Херб Вессон, спикер ассамблеи, был добродушным парнем ростом пять футов пять дюймов из Лос-Анджелеса, который дразнил меня тем, что во мне на самом деле шесть футов два дюйма, как написано в моей биографии. Я поддразнила его в ответ, назвав его моим Дэнни Де-Вито и послав ему подушку, чтобы он мог сидеть выше на стуле. Я не узнал его так хорошо, как узнал Джона, потому что у него заканчивался срок полномочий. Его преемник, умный бывший профсоюзный лидер по имени Фабиан Н ú & # 241;эз, тоже из Лос-Анджелеса, со временем стал бы одним из моих ближайших союзников среди демократов.
  
  У меня также сложились прочные отношения с новым лидером меньшинства в ассамблее Кевином Маккарти. Он был энергичным тридцатидевятилетним парнем из Бейкерсфилда, в районе которого находилась долина Антилопы, где должен был находиться мой сверхзвуковой аэропорт. Кевин начинал как предприниматель, который открыл свой первый бизнес, магазин сэндвичей, в девятнадцать лет, чтобы помочь оплатить колледж, и мы подружились как коллеги-бизнесмены. Сейчас он является мажоритарщиком в Палате представителей США.
  
  
  —
  
  
  Проявление обаяния в общении с законодателями помогло внедрить мои идеи реформы в законодательные дебаты и привело к некоторым соглашениям, которые стали важным началом. Но, испробовав кучу различных маневров, я обнаружил, что то, что дало мне гораздо больше рычагов воздействия, - это процесс инициирования голосования. Из-за моих высоких рейтингов одобрения я мог угрожать обратиться напрямую к избирателям и таким образом оказать давление на законодательный орган, чтобы он сделал то, чего они иначе не сделали бы.
  
  Так мы положили конец злоупотреблениям в отношении оплаты труда работников. Я сделал это одним из главных вопросов в своей кампании, потому что это отравляло нашу экономику и вытесняло бизнес из штата. Как и в любом штате, работодатели в Калифорнии обязаны иметь страховку, которая оплачивает медицинские расходы и потерю заработной платы работников, получивших травмы на производстве. Но в Калифорнии страховые взносы удвоились и вдвое превышают средний показатель по стране. Как это произошло? Главным образом потому, что законы были написаны демократами настолько вольно, что людям было легко злоупотреблять системой. Я знал парня, который однажды на выходных повредил ногу, катаясь на лыжах. Он ждал визита к врачу до окончания работы в понедельник и сказал: “Я повредил ногу, работая”. Когда компании оспаривали подобные фиктивные заявления, работник всегда выигрывал. Я также знал парня в спортзале, который приседал на четыреста фунтов. Он сказал мне: “Я нахожусь в рабочем отпуске”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросил я. “Ты приседаешь с большим весом, чем я!”
  
  “Мне нужно было заботиться о своей семье”, - сказал он.
  
  Профсоюзы, юристы и врачи убедили законодательный орган настолько смягчить правила, чтобы работник мог пользоваться системой и получать лечение практически от любого заболевания — не только от травм, связанных с работой, — и получать полное возмещение без ограничения или даже доплаты. Это означало бесплатное, неограниченное медицинское обслуживание и оплачиваемый отпуск по болезни, все за счет частного сектора. Это был черный ход для демократов, чтобы получить то, что они хотели. Джон Бертон однажды прямо сказал мне: “Пособие работникам - это наша версия всеобщего медицинского обслуживания.” Это еще один способ сказать, что закон был написан для того, чтобы им злоупотребляли.
  
  Я стал чем-то вроде эксперта в этом вопросе, потому что Уоррен Баффет занимался страхованием, и он рассказал мне задолго до того, как я баллотировался на пост губернатора, насколько испорченной была Калифорния. У меня были союзники в бизнес-сообществе, которые разработали инициативу по голосованию, которая положила бы этому конец. Инициатива была намного жестче, чем параллельное законодательство, которое я поддерживал в законодательном органе — она отнимала больше сил у работников. Но такова была стратегия. Если работники, адвокаты и врачи боялись инициативы, они могли бы быть готовы предоставить больше возможностей для законодательной сделки.
  
  Я с трудом продавал инициативу. Всякий раз, когда переговоры с законодательным органом заходили в тупик, я уезжал из Сакраменто и путешествовал по штату, чтобы помочь собрать подписи под инициативой в магазинах Costco.
  
  Общественность сочла это очень забавным, и это увенчалось успехом. Демократы и рабочие группы действительно испугались и заключили сделку по законодательству, которое сэкономило бы работодателям большие деньги на их премиях. Однако демократам не нравилось, когда им угрожали инициативой, и они затягивали переговоры, предлагая еще несколько реформ каждый раз, когда я показывал им новую пачку собранных нами подписей. Мы достигли соглашения как раз в тот момент, когда количество подписей под инициативой достигло отметки в миллион — этого было бы достаточно, чтобы она была допущена к голосованию. Применение рычагов воздействия сработало. Из-за нашей реформы в течение следующих нескольких лет премии упали на 66 процентов, и в Калифорнийский бизнес за первые четыре года вернулось в общей сложности 70 миллиардов долларов.
  
  Тем не менее, сам бюджет оставался сильно подорванным. И когда я направил законодательному органу предложение в размере 103 миллиардов долларов на финансовый год, начинающийся 1 июля 2004 года, они затянули бессмысленные переговоры более чем на месяц, так что бюджет был принят с опозданием. Наступило и ушло 1 июля, а потом неделя, и потом еще неделя. Это было именно то, чего я обещал избирателям, что мы будем избегать, и я внезапно вспомнил, о чем предупреждали меня предыдущие губернаторы в день моей инаугурации: вы собираетесь провести много лета в одиночестве и потеть в Сакраменто. Похоже, это сработало для них не слишком хорошо, поэтому я взял свои отличные данные опроса и вышел к людям. Выступая перед сотнями покупателей в мегамолле в Южной Калифорнии, я привел доводы в пользу того, что наши законодатели были частью политической системы, которая “потеряла форму, которая устарела, которая оторвалась от жизни и которая определенно вышла из-под контроля. У них не хватает смелости выйти перед вами и сказать: ‘Я не хочу представлять вас. Я хочу представлять эти особые интересы: профсоюзы, адвокатов, участвующих в судебном процессе”.
  
  Я не жалею, что сказала что-либо из этого. Но на следующем вдохе я перешла все границы: “Я называю их ‘девчачьими мужчинами’. Они должны вернуться к столу переговоров и доработать бюджет ”.
  
  Излишне говорить, что линия girlie-men не была написана по сценарию. Это была своего рода возмутительная импровизация, которую моя команда всегда боялась, что я придумаю перед толпой. Шутка вызвала большой смех. Зрители поняли, что я намекаю на пародию на меня в "Saturday Night Live" с участием персонажей Ганса и Франца. Я также призвал толпу “быть терминаторами” в день выборов и вышвырнуть законодателей, которые проголосовали против моего бюджета.
  
  Моя игривая шутка вызвала шумиху, попав в заголовки газет по всей стране. Меня обвинили в сексизме, гомосексуализме, обзывательстве и хулиганстве. Самая резкая критика прозвучала от спикера Ассамблеи Н ú&# 241;эз, который сказал: “Такого рода заявления не должны исходить из уст губернатора”. Он добавил, что его тринадцатилетняя дочь, с которой я познакомился и которой я понравился, была расстроена тем, что я сказал.
  
  С одной стороны, он был прав. Избиратели выбрали Арнольда, и разговоры о кино и возмутительные вещи помогли мне победить. Но как только я попал в Сакраменто, я представлял людей, и я больше не мог быть просто Арнольдом. Предполагалось, что я буду работать с законодателями, которые по конституции являются частью системы, поэтому я не должен их принижать.
  
  Кроме того, было глупо настраивать против себя законодателей. Когда ты губернатор, ты не можешь принимать законы; ты можешь только подписывать законы или накладывать вето на них. Они должны это принимать. Так устроена политическая система. Итак, если вам нужно, чтобы законодатели воплотили ваше видение государства в реальность, зачем оскорблять их? Да, вы можете надавить на них, поставить в неловкое положение, показать общественности, что они не выполняют свою работу. Но есть другие способы сделать это, кроме как называть их девчачьими мужчинами.
  
  Я решил, что должен приобрести новые дипломатические навыки, если хочу добиться больших успехов. Мне пришлось бы быть более осторожным в произнесении речей — не только письменных, но и заявлений, которые я делал бы без пометок. Конечно, затем я вышел из себя и снова открыл свой большой рот.
  
  
  _
  
  
  Когда Мария стала первой леди, ее вдохновило участие в женской конференции в Калифорнии, которая началась в 1980-х годах, и превратить ее в крупное национальное событие. В декабре 2004 года десять тысяч женщин собрались в конференц-центре Лонг-Бич на однодневную программу “Женщины как архитекторы перемен”. В программе приняли участие выдающиеся женщины из калифорнийского бизнеса и сферы социальных услуг, а также такие известные спикеры, как королева Иордании Нур и Опра Уинфри.
  
  Поскольку официально это была Конференция губернатора Калифорнии по проблемам женщин и семей, для меня было естественно начать мероприятие. Я пошутила, что в кои-то веки мне выпало выступить на “разогреве” у Марии. Когда я начала эту тщательно подготовленную речь, посвященную вкладу женщин в Калифорнию, группа протестующих вскочила и устроила переполох на полу. Они развернули баннер, размахивали плакатами и начали скандировать: “Безопасный подбор персонала спасает жизни!”
  
  Протестующие были из профсоюза медсестер, и они были злы, потому что я приостановил действие мандата Грея Дэвиса, который сократил бы стандартную нагрузку на медсестер больницы с шести пациентов на медсестру до пяти. Большая часть зрителей в гигантском зале, казалось, едва обратила на это внимание, но камеры новостей увеличили изображение пятнадцати скандирующих женщин, которых уводили. Я нашла их поведение действительно раздражающим. Если у них были претензии ко мне, зачем портить мероприятие Марии? Повернувшись к аудитории, я сказал: “Не обращайте внимания на эти голоса вон там. У них особые интересы. В Сакраменто я не нравлюсь людям с особыми интересами, потому что я надираю им задницы ”. Затем я добавил: “Но я все равно люблю их”.
  
  Большая ошибка. Высмеивание протестующих, во-первых, смутило Марию. А профсоюз медсестер воспринял мои слова как повод для войны. В течение нескольких месяцев после этого медсестры приветствовали меня пикетами и скандированием на каждом публичном выступлении.
  
  В верхнем ящике моего стола я хранил список из десяти основных реформ, которые я обещал провести, когда баллотировался на пост губернатора. Я знал, что определенная конфронтация была неизбежна, потому что я бросал вызов могущественным профсоюзам, которые контролировали демократов и эксплуатировали государство. Первыми в этом списке были злоупотребления, такие как предоставление полномочий посредственным учителям, позолоченные пенсии государственным служащим и махинации с политическими округами для защиты избранного класса.
  
  Превыше всего была вопиющая необходимость бюджетной реформы. Даже несмотря на то, что мы наконец приняли сбалансированный бюджет на 2004 год, и экономика штата начала оживать, система не функционировала. В то время как доходы в 2005 году, по прогнозам, должны были вырасти на 5 миллиардов долларов, расходы должны были вырасти на 10 миллиардов долларов из-за этих странных бюджетных формул, которые требовали увеличения несмотря ни на что. Это включало в себя масштабное расширение программ и щедрые пенсионные выплаты, которые демократы предусмотрели для профсоюзов государственных служащих в разгар технологического бума. Как ни странно, Калифорния снова оказалась в минусе. В 2005 году мы столкнулись с очередным многомиллиардным дефицитом. Если бы мы не предприняли фундаментальных изменений, тот же самый дисбаланс год за годом наносил бы нам ущерб.
  
  Я рассматривал победу нашей рабочей партии в качестве образца. Я использовал угрозу проведения голосования, чтобы заставить другую сторону вступить в переговоры и заключить сделку. Так почему бы не применить ту же стратегию для проведения реформ в гораздо большем масштабе? Я был в восторге от этого успеха и от того, которого мы добились на деньги, выделенные на восстановление экономики. С чувством выполненного долга в последние месяцы 2004 года мы с моими сотрудниками приступили к разработке целого арсенала новых инициатив по проведению голосования.
  
  В образовательной политике мы хотели усложнить получение должности учителями низкого уровня. (Вместо того, чтобы проходить переподготовку или увольняться, плохих учителей часто переводили из школы в школу, что было известно как “танец лимонов”.) В бюджетной политике мы хотели помешать государству тратить деньги, которых у него не было, и выйти из-под автоматического увеличения расходов на образование. Мы хотели изменить пенсии государственных служащих, сделав их более похожими на современные планы 401 (k) в частном секторе. И мы хотели ослабить влияние профсоюзов на законодательную власть, потребовав, чтобы они получали разрешение от своих членов, прежде чем использовать взносы для финансирования политических взносов. Возможно, было наивно думать, что мы можем так много сделать, но моим естественным инстинктом после того первого года было просто продолжать пробивать свой список дел.
  
  Эти инициативы в конечном итоге стали известны как моя программа реформ. Когда я обнародовал их в январе того года, я сказал законодательному органу: “Друзья мои, настало время выбирать … Я встаю каждое утро с желанием все исправить здесь, в Сакраменто. Сегодня я прошу вас: помогите мне это исправить ”. Я торжественно провозгласил, что 2005 год станет годом реформ в Калифорнии. Чего я в то время не осознавал, так это того, что моя риторика казалась чрезмерной. По сути, я объявил войну трем самым могущественным профсоюзам государственных служащих в штате: тюремным охранникам, учителям и государственным служащим. Люди, которые слышали речь, сказали мне позже, что это была либо безумно-блестящая стратегия опустошить весь военный арсенал профсоюзов перед следующим годом выборов, либо это было просто безумно—политическое самоубийство.
  
  Я не понимал, какую большую ошибку совершил. То, как я представил свои планы, заставило всех в рабочем движении сказать: “Ого-го. Это совершенно другой Арнольд. Нам лучше мобилизоваться ”. Профсоюзы государственных служащих до тех пор не собирались вступать в борьбу. Их можно было убедить сесть за стол переговоров и достичь разумного соглашения. Вместо этого я дал им Перл-Харбор — мотивацию объединиться и сражаться.
  
  Учителя, пожарные и полицейские быстро присоединились к медсестрам, протестующим против моих публичных выступлений. Каждый раз, когда я приходил на мероприятие, они были там, размахивали плакатами, освистывали, скандировали и звенели коровьими колокольчиками. Профсоюзы сформировали коалиции с такими названиями, как Альянс за лучшую Калифорнию, и начали вкладывать миллионы долларов в рекламу на телевидении и радио. В одном рекламном ролике был показан пожарный, который был убежден, что мои пенсионные реформы лишат пособий вдов и сирот. На другой фотографии учителя и члены родительского комитета говорили, как они были разочарованы моей попыткой переложить бюджетные проблемы Калифорнии на плечи детей.
  
  Накал протестов удивил меня, но реформы были слишком важны, чтобы от них отказываться. Мой представитель заявил прессе: “Наша дверь будет открыта двадцать четыре часа в сутки для любого демократа, который серьезно настроен на переговоры. Но раньше они не относились серьезно, и мы не можем ждать вечно ”. Я начал публиковать контррекламы’ чтобы развеять худшие из искажений профсоюзов и напомнить избирателям, что Калифорнии необходимо измениться. В рекламном ролике было показано, как я стою в очереди в кафетерии, разговариваю с людьми и прошу их “помочь мне реформировать Калифорнию, чтобы мы могли ее восстановить”.
  
  Но если вас заподозрят в нападках на учителей, пожарных и полицейских, вашей популярности придется туго. Мои рейтинги одобрения упали, как будто их ударили электрошоком, с 60 процентов в декабре до 40 процентов весной. Опросы показали, что многие избиратели также были разочарованы тем, что я, казалось, превращаюсь в еще одного политика из Сакраменто, ввязывающегося в партизанские разборки, которые приведут к еще большему параличу.
  
  Моя кампания "Год реформ" была крайне неудобной для Марии. Кеннеди и Шрайверс всегда были близки к родам, и вот я предпринимаю шаги против трудовой деятельности. Она отступила. Я почувствовала перемены: у меня больше не было партнера, который принимал мою сторону, но внезапно я стала своего рода нейтральным партнером. “Я не собираюсь говорить об этих проблемах публично”, - сказала она.
  
  Несмотря на наши разные взгляды, политика никогда не была проблемой в нашем браке до тех пор. На мой взгляд, я не был противником работы, я просто наводил порядок в Калифорнии. Когда Тедди проводил кампанию за свой седьмой срок в Сенате США в 2000 году, мы с Марией помогли ему, устроив вечеринку на пятьсот человек в нашем доме. Каждый важный профсоюзный лидер в Америке был там, чтобы поддержать Тедди и лоббировать его сделки, а после они написали самые любезные благодарственные письма Марии и мне. Я вспомнил, как ходил по лужайке, приветствуя людей, и решил: “Я чувствую себя нормально, принимая этих лидеров лейбористской партии у себя дома”. Существовало множество профсоюзов — сантехников, мясников, трубогибов, плотников, каменщиков и цементаторов, — и у меня всегда были хорошие отношения с ними. Я находил невыносимыми эксцессы профсоюзов государственных служащих.
  
  С наступлением лета я выполнил свою угрозу о том, что если демократы и их сторонники не сядут за стол переговоров, мы позволим избирателям решать. Осуществляя свои полномочия губернатора, я назначил внеочередные выборы по моим инициативам по реформированию на ноябрь. Это усилило давление на Марию. Она начала получать звонки и письма от профсоюзных лидеров со всей страны, в которых говорилось: “Вам лучше поговорить с Арнольдом об этой проблеме”. Она всегда сообщала мне об этих контактах, но никогда не отстаивала их правоту.
  
  Она также обнаружила, что ей приходится защищать меня перед Юнис и Сержантом. Они задавали вопросы типа: “Ему действительно нужно так поступать после родов? Ему действительно обязательно быть таким суровым?" Почему бы ему не попробовать быть суровым и к бизнесу тоже?”
  
  “Арнольд пытается справиться с дефицитом в пятнадцать миллиардов долларов, а лейбористы хотят больше денег”, - объясняла Мария. “И он обещал реформы в своей кампании, и теперь он пытается их осуществить. Конечно, это не очень хорошо сочетается с трудом! Я понимаю вашу позицию, но я также понимаю его опасения ”. Оказавшись в центре событий, она почувствовала себя неловко и странно.
  
  Мой телефон тоже звонил. Лидеры бизнеса и консерваторы говорили мне: “Я знаю, что эти Кеннеди пытаются убедить тебя отступить, но просто помни, мы должны продолжать эту битву”. Мысль о том, что я живу и сплю с врагом, всегда сводила их с ума. Можно было почти услышать, как экстремалы думают: “Черт возьми, это вполне может случиться, когда Тедди захватит Калифорнию”.
  
  За кулисами переговоры проходили урывками. У меня были трудные времена не только потому, что профсоюзы были очень жесткими, но и потому, что многие из моих собственных сотрудников не соглашались со мной. Пэт Клэри и другие ветераны-республиканцы цинично оценивали наши шансы когда-либо добиться от профсоюзов добросовестных переговоров и заняли жесткую позицию. Казалось, они хотели большой политической борьбы больше, чем я.
  
  Вместо того, чтобы спорить с ними, я обошел их стороной. Я обратился к ним лично, по своему усмотрению. Я тихо встретился с профсоюзом учителей, который был моим союзником во время кампании за мою инициативу по организации внеклассного обучения, хотя сейчас казалось, что это было столетия назад. Я разыскал лидеров профсоюзов полиции и пожарных, с которыми я успешно работал. И я заручился поддержкой моего друга Боба “Хагги” Герцберга, бывшего спикера ассамблеи от Демократической партии, для организации тайных встреч со спикером Ассамблеи Фабианом Н ú & # 241;езом.
  
  Я добился прогресса на этих переговорах, особенно на переговорах с N ú& # 241;ez, которые проходили не в Сакраменто, а во внутреннем дворике моего дома. Моей целью было выработать компромиссные меры, чтобы заменить инициативы по голосованию. Затем я бы либо снимал инициативы с голосования одну за другой и работал с законодательным органом над проведением реформ, либо заменял инициативы в бюллетене компромиссными версиями, согласованными всеми сторонами.
  
  Госсекретарь Брюс Макферсон, республиканец, сказал нам, что крайний срок пересмотра бюллетеней - середина августа. По мере приближения срока мы с Фабианом были близки к соглашению. Но на пути стояли две вещи. Некоторые профсоюзы действовали неохотно, хотя я был готов пойти им навстречу более чем на полпути. Я уверен, что их политические советники указывали на опросы общественного мнения и спрашивали: “Зачем идти на компромисс сейчас, когда вы можете сокрушить его на внеочередных выборах?” Они были на пути к тому, чтобы потратить 160 миллионов долларов на кампанию против меня, и они почувствовали вкус крови. Внезапно львы увидели, что могут съесть укротителя львов. Щелчок кнута больше не пугал.
  
  Другой проблемой были мои сотрудники, которые все еще не верили, что профсоюзы когда-нибудь придут к согласию. Они также думали, что моя повестка дня настолько масштабна, что ее невозможно выполнить в соответствии с моим графиком. Мне постоянно говорили, что правительство работает не так; они просто не так быстро продвигаются наверх. Мы с Фабианом бежали наперегонки со временем, чтобы заключить сделку вовремя и отменить внеочередные выборы. После круглосуточных переговоров мы пришли к соглашению - только для того, чтобы госсекретарь сказал, что отменять уже слишком поздно; что у нас недостаточно времени для подготовки законопроектов и голосования по ним в законодательном органе, прежде чем открепительные удостоверения за границей придется отправлять по почте. Внеочередные выборы продолжались; пути назад не было.
  
  
  _
  
  
  Внеочередные выборы стали причиной беспокойства профсоюзов государственных служащих по всей стране. Прежде чем я узнал об этом, об этом писали New York Times, Washington Post и Wall Street Journal, и эта история даже была подхвачена международной прессой. Это была самая крупная политическая новость из Калифорнии со времен отзыва Грея Дэвиса, только теперь испытанию подвергалось мое губернаторство. Я не рассчитывал на такую жесткую борьбу, но в каком-то смысле я был рад. Мы давали американцам понять, как далеко лейбористы пойдут, защищая свои интересы, даже если сделка несправедлива.
  
  Я увидел Тедди Кеннеди, когда присоединился к Марии и детям в Хайаннисе в августе. “Если вы хотите, чтобы я поговорил с руководителями национального союза или принял участие, ” вызвался он, “ дайте мне знать”.
  
  “Скажите им, что я знаю, что они отправляют деньги в Калифорнию, чтобы победить меня и мои инициативы”, - сказал я. “Попытайтесь успокоить их и объяснить, что корректировка неизбежна. Это не только Калифорния, это каждый штат. Мы не можем позволить себе продолжать оплачивать эти выгодные контракты, когда у нас меньше денег ”.
  
  Я провел лучшую кампанию, какую только мог, для инициатив. Но мы были ошеломлены рекламной кампанией. Ассоциация учителей Калифорнии заложила свою штаб-квартиру в пригороде Берлингейма, чтобы собрать дополнительные десятки миллионов для своей атаки. Эфир заполонили рекламные ролики с жалобами на то, что в Калифорнии дела обстоят хуже, и превращающие выборы в референдум обо мне: Арнольд не выполняет своих обещаний. Арнольд подводит детей. Арнольд подводит пожилых людей. Арнольд подводит бедных. Ассоциация установила рекламные щиты по всему штату с надписью “Арнольд Шварценеггер: не тот, о ком мы думали”. Они даже привлекли голливудских звезд, таких как Уоррен Битти и его жена Аннет Бенинг, и режиссера Роба Райнера, для кампании против меня.
  
  Мы также активно собирали деньги. Мы потратили средства из военного фонда на мою возможную кампанию по переизбранию в 2006 году, и я даже пожертвовал 8 миллионов долларов из своих собственных средств. Но, хотя мы собрали 80 миллионов долларов, мы не могли конкурировать с деньгами лейбористов. В итоге обе стороны потратили более 250 миллионов долларов, что сделало выборы самыми дорогими в истории Калифорнии.
  
  У меня были хорошие поражения, и у меня были плохие поражения. Хорошее поражение - это потеря, которая, тем не менее, приближает вас на шаг к вашей конечной цели. Проигрыш моего первого соревнования "Мистер Олимпия" Серхио Оливе в 1969 году был таким же, потому что, готовясь к этому соревнованию, я мог честно сказать, что не оставил камня на камне. Я ела правильные продукты, принимала правильные добавки, тренировалась по пять часов в день, практиковалась в позировании, получила надлежащий настрой и была в лучшей форме, в которой когда-либо была. У меня даже был самый лучший в моей жизни загар. Когда Серхио победил, я понял, что сделал все возможное и что в следующем году вернусь еще сильнее.
  
  Это поражение, однако, так не ощущалось. Это действительно больно. Это было похоже на поражение от Фрэнка Зейна в Майами, когда я впервые приехал в Америку, когда я вышел на крупное соревнование самоуверенным и неподготовленным. В тот раз, когда я проиграл, я мог винить только себя. На этот раз я сказал избирателям, что решу их проблемы, а вместо этого истощил их терпение, заставив их всего через двадцать четыре месяца после неудачных выборов вернуться на избирательные участки и переварить всевозможные грандиозные идеи. Я взвалил на них бремя решения проблем, когда они хотели, чтобы я позаботился об этом. Даже Мария жаловалась, что, возможно, не может прочитать все, что необходимо для принятия обоснованных решений по инициативам. Избиратели думали, что получают таблетку для похудения, когда выбирали меня. Вместо этого я повернулся и попросил их встретиться со мной в спортзале в пять утра для пятисот отжиманий.
  
  Я не стал дожидаться настоящих выборов, чтобы проанализировать, что я сделал не так. Однажды вечером в конце октября я сидел в джакузи в нашем патио, курил сигару, смотрел в огонь и думал. Я вспомнил переходный период и встречу с отцом пожарного, который погиб при исполнении служебных обязанностей. Я сказал ему: “Это ужасная трагедия. Если я могу что-то сделать, дайте мне знать ”. И его ответ был таким: “Если вы хотите что-то сделать для меня, сделайте это в честь моего сына. Пожалуйста, когда вы поедете в Сакраменто, прекратите ссоры. Ладьте ”. Эти слова вернулись ко мне сейчас.
  
  Я заставил себя признать тот факт, что провал инициатив был вызван не просто тем, что профсоюзы упирались изо всех сил. Я избрал слишком конфронтационный подход, я слишком торопился и на самом деле не прислушивался к людям. Мы перегнули палку. И это имело неприятные последствия.
  
  Более того, я позволил своему крестовому походу за реформы поставить под угрозу другое важное обязательство, которое я взял на себя, став губернатором: оживить экономику Калифорнии и восстановить наш штат. Я ввел своих сотрудников в проигранную битву, и вы могли видеть последствия для них. Они были хорошей командой, особенно учитывая, что мы сплотили их в безумной борьбе за отзыв. Они помогли мне добиться важных успехов в течение нашего первого года. Но из-за надвигающегося провала программы реформ росла дисфункция и инакомыслие. Моральный дух был низким. Люди не были уверены в своей работе. В прессу просочились утечки. Они работали с разными целями друг с другом, а иногда и со мной.
  
  Мы совершали ошибки не только за кулисами, но и публично. На пресс-конференции, созванной в поддержку реформы перераспределения районов, сотрудники заставили меня встать не в том месте. Мероприятие должно было состояться на границе двух районов, охваченных игрищами, что мы попытались драматизировать, протянув ярко-оранжевую ленту прямо посередине квартала — за исключением того, что настоящая граница оказалась в нескольких кварталах отсюда.
  
  Все это давило на Пэт. Она устала от борьбы. “Когда придет время, я буду двигаться дальше”, - сказала она. “Я хочу вернуться в частный сектор, и вам следует пригласить кого-нибудь другого”.
  
  Теперь я сказал ей: “Что бы ни случилось в ходе этого голосования, это произойдет. Мы подождем немного, пока люди отдышатся, но потом придет время. Я должен привлечь новых людей ”. Она согласилась.
  
  Опросы общественного мнения не ошиблись: 8 ноября 2005 года была полная катастрофа. Все четыре моих варианта голосования проиграли, а избиратели отклонили самый важный из них - бюджетную реформу - с огромным отрывом в 24 процентных пункта. На собрании в тот вечер Мария стояла рядом со мной, когда я произносил примирительную ноту. Я поблагодарил избирателей за то, что они пришли на выборы, включая тех, кто голосовал против моих реформ. Я обещал встретиться с лидерами Демократической партии и найти точки соприкосновения. Вскоре после этого я сказал на телевизионной пресс-конференции в капитолии , что не хочу, чтобы в моих ошибках обвиняли персонал: “Ответственность ложится на меня. Я беру на себя полную ответственность за эти выборы. Я беру на себя полную ответственность за их провал ”.
  
  Я пообещал, что бои закончились. Следующий год начнется в другом тоне.
  
  
  ГЛАВА 26
  Возвращение
  
  
  В КОНЦЕ 2005 года я был счастлив оставить Сакраменто за тысячи миль позади, поднявшись в самолет и отправившись в давно запланированную торговую миссию в Китай. Я возглавлял делегацию из семидесяти пяти калифорнийских работодателей, включая предпринимателей в области высоких технологий, производителей клубники, инженеров-строителей и торговцев, и в течение шести дней мы путешествовали по самой быстрорастущей экономике мира, рассказывая о сильных сторонах нашего штата. Для меня это была важная поездка, не только потому, что она обеспечила желанную смену обстановки после поражения на внеочередных выборах, но также потому, что наблюдение за трансформирующимся Китаем помогло взглянуть на вещи в перспективе. Китайцы строили в таком огромном масштабе. Я чувствовал, что на моих глазах формируется современная держава, и чувствовал, какой вызов и возможности это создает для американцев. И, конечно, для такого питчмена, как я, было также волнительно снова оказаться в мире, продавая калифорнийскую продукцию в Азии. Эта торговая миссия принесла Калифорнии приятный маленький символический успех. Впервые мы смогли легально экспортировать калифорнийскую клубнику в Пекин, как раз к летним Олимпийским играм 2008 года.
  
  Когда я вернулся в Калифорнию, мои кадровые проблемы заняли центральное место. Это было трудное время для больших перемен, до губернаторских выборов 2006 года оставалось меньше года. Но это было правильно - сделать их. Теперь я знал гораздо больше о политике Калифорнии, и я знал больше игроков. Мне нужны были не просто умные, опытные люди, но и сплоченная команда. После внеочередных выборов только 27 процентов избирателей, согласно опросам общественного мнения, считали, что Калифорния движется в правильном направлении, а мой собственный рейтинг одобрения составлял всего 38 процентов. Мне также нужны были напористые люди, которые не были бы парализованы этим, и которые могли бы даже увидеть черный юмор в том факте, что мой рейтинг одобрения был почти таким же низким, как у законодательного органа.
  
  Я уже знала, кого хочу видеть своим новым главой администрации: Сьюзан П. Кеннеди. Она была, как быстро начала описывать ее пресса, маленькой, крепкой блондинкой, курящей сигары лесбиянкой — и наименее традиционным выбором, который я мог бы сделать. Она не только всю жизнь была демократом и бывшей активисткой борьбы за права абортов, но и занимала пост секретаря кабинета министров и заместителя главы администрации Грея Дэвиса. Она уволилась с той работы из-за отвращения к параличу в здании капитолия.
  
  Я проникся уважением к Сьюзан, когда она была комиссаром по коммунальным услугам, потому что, несмотря на то, что она была демократом, она всегда настаивала на отмене правил, которые мешали росту бизнеса. Время от времени она присылала записки с точными, кристально ясными комментариями о проблемах, с которыми столкнулась моя администрация. Она была разочарована, потому что считала, что мы рискуем упустить историческую возможность для перемен.
  
  Мы провели несколько предварительных обсуждений, и я предложил Сьюзан работу. Прежде чем согласиться, она приехала поговорить со мной и Марией к нам домой, как только я вернулся из Китая. Обсуждение затронуло множество вопросов, в том числе то, с чем столкнется Сьюзан при общении с республиканцами в штате. “Я сделаю все возможное, чтобы избежать кровавой бани, которая только замедлит нас и еще больше повредит вашему имиджу”, - сказала она. “Но вы должны дать мне возможность рекомендовать любые изменения, которые необходимо внести. И если будет драка, вы должны поддержать меня на все сто процентов”.
  
  “Я поддержу тебя; мы будем работать над этим вместе”, - пообещал я.
  
  Наконец я задал ей вопрос, который вы всегда задаете в конце собеседования при приеме на работу: “У вас есть ко мне какие-нибудь вопросы?”
  
  “Да”, - сказала она. “Каким вы хотите видеть свое наследие на посту губернатора?”
  
  Я смотрел на нее несколько секунд, прежде чем что-то сказать. Когда ты губернатор, тебе постоянно задают этот вопрос. И я знал, что она уже была в курсе того, чего достигла моя администрация и что мы пытались сделать. Но я подумал, что эта невысокая, дерзкая женщина, возможно, действительно хочет знать, что меня волнует больше всего. “Я хочу строить”, - сказал я. “Я хочу видеть краны повсюду”. Вскоре наше население должно было составить пятьдесят миллионов человек, и у нас не было дорог, мостов, школ, систем водоснабжения, связи, железных дорог или энергетических проектов, чтобы быть готовыми к этому.
  
  Я довольно оживился, рассказывая о строительстве, а затем оживилась и она, и следующее, что вы заметили, мы оба с придыханием говорили о кранах, поездах, автомагистралях и стали. “Я видела, как вы говорили об этом по телевизору, когда были в Китае!” - сказала она. “Вы сказали, что мы должны говорить о выпуске облигаций на пятьдесят или сто миллиардов долларов, а не о Микки—Маусе, - а затем ваши сотрудники попытались свести это к чему-то меньшему. Что ж, это чушь собачья, и ты был абсолютно прав!”
  
  Именно тогда я понял, что у нас все получится. Сьюзан не закатила глаза, как многие люди, когда я начал говорить об инфраструктуре. Она разделяла мое мнение о том, что штат не расширил свои дороги, мосты, плотины, дамбы и рельсы, чтобы соответствовать растущему населению: он жил за счет дальновидных инвестиций губернаторов в 1950-х и 1960-х годах, которые строили автомагистрали и водные проекты и помогали развивать экономику штата. В результате у нас была система, построенная для населения в восемнадцать миллионов человек, а не для пятидесяти миллионов, которые будут жить в Калифорнии к 2025 году. Сьюзан не отказывалась инвестировать в проекты, которые не были завершены еще много лет после того, как мы покинули свой пост.
  
  Вместо того, чтобы закончить интервью, я снова закуриваю сигару.
  
  “Так дальше продолжаться не может в Калифорнии”, - согласилась Сьюзан.
  
  “Нам нужно перестроиться с размахом”, - сказал я.
  
  “Но в Сакраменто никто так не думает”.
  
  Это было правдой. Я узнал, что для политиков все это было постепенным. Эмпирическое правило в Сакраменто гласило, что нельзя выпускать облигации на сумму более 10 миллиардов долларов, потому что избиратели никогда не одобрят двузначные цифры. Вот почему демократы говорили о том, чтобы запросить 9,9 миллиарда долларов в этом году. А затем они делили это между всеми заинтересованными группами и говорили: “Два миллиарда долларов на школы, два миллиарда на автомагистрали, два миллиарда на тюрьмы” и так далее. Неважно, что вы ничего не смогли бы построить на этом!
  
  Сьюзан сказала, что ее раздражало, что мои сотрудники подрывают мои позиции, когда я говорю о больших планах. В Китае один из моих помощников сказал журналистам: “Нет, нет, нет. На самом деле губернатор имел в виду не пятьдесят или сто миллиардов. Он просто думал вслух ”.
  
  Она указала пальцем на то, что меня грызло: когда я рассказывал о своем видении, мне часто казалось, что надо мной смеются. Большой проблемой было то, что меня не воспринимали всерьез. Я говорил: “Я хочу миллион солнечных крыш”, и персонал реагировал так, как будто я преувеличиваю для пущего эффекта — как будто, возможно, я имел в виду только сто тысяч солнечных крыш. Но я действительно имел в виду миллион! Калифорния - гигантский штат; были все основания снимать миллион солнечных крыш.
  
  Я часто выдвигал идеи только для того, чтобы мне говорили, что их слишком много, а также что это неправильно с политической точки зрения. И до сих пор у меня не было никого, кто профессионально подтолкнул бы меня к этим грандиозным идеям, придал им форму и усовершенствовал, а не просто набрал их. Сьюзан любит говорить, что считает меня самым большим двигателем в мире, и ее работа заключается в создании шасси, которое выдержит работу двигателя на максимальной скорости. Теперь у меня был партнер.
  
  Прежде чем я нанял Сьюзан, я сделал достаточно телефонных звонков, чтобы знать, какой будет реакция. Не очень. Мой выбор поразил многих, особенно среди моих коллег-республиканцев. Все, что они знали, это то, что она была демократом и бывшей активисткой. Они не знали, что она была серьезно разозленной демократкой, которая хотела видеть перемены.
  
  Их стандартной реакцией на мой выбор Сьюзен было “Ты не можешь этого сделать!”, и я отвечал: “Я могу. Конечно, я могу. Я могу и я сделаю ”. Пару раз мне приходилось объяснять, что, хотя ее фамилия Кеннеди, она не была членом клана Кеннеди, а Тедди на самом деле не собиралась управлять государством. Несколько человек даже говорили о том, чтобы предложить актеру Мелу Гибсону, чей скандальный фильм Страсти Христовы имел большой успех среди религиозных консерваторов, баллотироваться против меня на республиканских праймериз 2006 года.
  
  Руководители Республиканской партии Калифорнии попросили о личной встрече со мной в отеле Hyatt Regency через дорогу от капитолия. Они потребовали, чтобы я пересмотрел свой выбор. Один из лидеров партии настаивал на том, что республиканцы не стали бы работать со мной, если бы я не выбрал кого-то другого. “Мы ей не доверяем и не допустим ее на наши стратегические совещания”, - таково было сообщение. “Таким образом, вы окажетесь в полной изоляции”.
  
  Я сказал ему, что он должен принимать решения как лидер партии, но я должен был принимать решения как губернатор. Подбор персонала был моей обязанностью, а не их. И я сказал, что уверен, что законодатели-республиканцы будут сотрудничать со Сьюзан, потому что она была потрясающей.
  
  Она начала неофициально незадолго до Дня благодарения 2005 года. Первый шаг, который сделала Сьюзан, был действительно проницательным. Вместо того, чтобы начать с кадровых перестановок, она сосредоточилась на большой цели восстановления штата. Она созвала старших сотрудников и велела им собрать всю информацию, которую они смогут найти о расширяющихся автомагистралях, водоснабжении, жилье, тюрьмах и классных комнатах. Она спросила их, какой Калифорнию мы представляем себе через двадцать лет? И сколько это будет стоить? Некоторые возражали против идеи как слишком амбициозной, но Сьюзан сказала: “Я слышу, что ты говоришь. Но давайте отбросим недоверие и просто спланируем ”.
  
  Ответы вернулись и в сумме составили 500 миллиардов долларов. Именно столько федеральных, государственных, местных средств, государственно-частного партнерства и частных инвестиций нам понадобится, чтобы построить Калифорнию 2025 года. Пол-триллиона долларов. Цифра была настолько ошеломляющей даже для нас, что мы не могли с ней работать. Поэтому мы сократили временные рамки до десяти лет и попросили сотрудников повторить упражнение. Теперь эта цифра составила 222 миллиарда долларов, из которых государственный взнос составит 68 миллиардов долларов в виде облигаций общего пользования. Эти цифры по-прежнему были огромными. Если бы Калифорния попыталась занять такую сумму на строительство, это была бы, безусловно, самая большая ставка на себя, которую когда-либо делал штат. Но мы разработали план распределения заимствований на все десять лет. Затем это превратилось в приемлемую сумму долга. Лидеры Калифорнии сложили с себя ответственность за планирование крупных инвестиций, предоставив крупные инфраструктурные проекты прихотям горстки групп с особыми интересами, которые собирали подписи и “продавали” банки с облигациями тем, кто хотел помочь профинансировать кампанию в поддержку инициативы. Результатом стало то, что избиратели одобрили выпуск облигаций общего пользования на десятки миллиардов долларов за эти годы, большая часть которых была потрачена на проекты с особыми процентами, и ничего ценного построено не было.
  
  Я скряга, когда дело доходит до траты денег налогоплательщиков, но я не менее твердо верю в инвестиции в будущее. Мне пришлось рассказать об этом законодателям, особенно республиканцам, которые думали, что строить - это то же самое, что тратить. Когда вы тратите деньги, они уходят. Это все равно что строить дом, а не покупать новый диван. Постройте дом, и ваши инвестиции окупятся. Купите диван, и в ту минуту, когда вы забираете его из мебельного магазина, он теряет ценность. Вот почему я всегда говорю: дом, в который вы инвестируете; мебель, на которую вы тратите деньги.
  
  На самом деле, создание инфраструктуры - это один из всего лишь трех способов получить выгоду от доллара через сто лет в будущем. Номер один - построить общественные сооружения, которые прослужат так долго. Номер два - использовать свой доллар для изобретения чего-то, что все еще будет использоваться через столетие. И номер три - обучать своих детей и внуков так, чтобы они видели преимущества знаний и, в свою очередь, обучали своих собственных детей и внуков. Сделайте любое из этих действий успешно, и вы вложили разумные средства. Возможно, вас даже запомнят за это.
  
  Видение всех школ, дорог, транспортных систем, мостов, портов, сетей и гидротехнических сооружений, которые будут профинансированы на 68 миллиардов долларов, было для меня подобно раю. Я сказал Сьюзан и персоналу действовать дальше и разработать официальный план. Я думал, калифорнийцам понравится идея строительства для будущих поколений, и я знал, что смогу продать ее.
  
  
  _
  
  
  Наше решение сразу же сосредоточиться на крупном проекте рассеяло опасения среди персонала и многое сделало для восстановления морального духа. Люди воспрянули духом и вернулись к работе. И, как оказалось, в замене нуждалось не так много людей, как мы думали. Перестановки в штате происходили более постепенно, и в итоге мы привлекли всего шесть новых руководителей. В качестве своего представителя я нанял Адама Мендельсона, блестящего республиканца с богатым воображением, который работал с Мэттом Фонгом, предыдущим казначеем Калифорнии. На ключевую оперативную должность секретаря кабинета министров я пригласил Дэна Данмойера, консервативного республиканца , руководителя страховой компании с большим опытом работы в Сакраменто. Мы также привлекли нескольких помощников, которые успешно работали со Сьюзен, во главе с Дэниелом Зингейлом, экспертом по здравоохранению от Демократической партии и бывшим советником Грея Дэвиса. Он также был главой администрации Марии. Команда сплотилась почти мгновенно и стала единственной по-настоящему двухпартийной администрацией в истории Калифорнии. И у них было одно видение: мое.
  
  В связи с приближением губернаторских выборов мне также понадобились новые политические консультанты. Я обратился за помощью к Марии. Находить талантливых людей — одно из ее замечательных умений, которое она унаследовала от своего отца. И хотя она не была так хорошо знакома с талантами на стороне республиканцев, она работала за кулисами, чтобы привлечь влиятельных республиканцев, которых устраивали мои часто нетрадиционные взгляды. Мы подписали контракт со Стивом Шмидтом, который помог сформировать кампанию Джорджа У. Буша на второй срок, и Мэтью Даудом, бывшим главным стратегом кампании Джорджа У. Буша. Шмидт был довольно прямолинеен по поводу мои мрачные перспективы переизбрания. На одной из первых встреч, которые мы провели, чтобы обсудить их со старшим персоналом и Марией, он сказал мне, что опросы показали, что избиратели сошли с ума. Они не думали, что выбрали партизана, и уж точно не думали, что должны принимать решение за меня. Но в его послании было светлое пятно: я нравился людям. Его совет был таким: “Будь скромным. Извинись за допущенную ошибку и перестань выкидывать политические трюки вроде той штуки с разрушающим мячом ”. Когда Шмидт закончил говорить, я сделал несколько затяжек своей сигарой. Я мыслю образами, и мне понадобилось тридцать секунд, чтобы представить, кем был бы этот губернатор. В конце концов, я сказал ему: “Я могу сыграть эту роль идеально”.
  
  Когда я вышел на трибуну в здании правительства штата 5 января 2006 года, чтобы произнести свою речь о положении дел в штате, я был лучшим губернатором. Я не был задиристым, воинственным консерватором, каким меня изображали на внеочередных выборах. Я казался прагматичным и серьезным, и я хотел добиться прогресса.
  
  Имело смысл начать с извинений: “Я много думал о прошлом году, о допущенных мною ошибках и извлеченных уроках”, - сказал я. “Я слишком торопился. Я не слышал большинства калифорнийцев, когда они говорили мне, что им не нравятся внеочередные выборы.
  
  “Я смирился со своим поражением и усвоил урок. И люди, за которыми всегда остается последнее слово, послали четкое сообщение: прекратите войну, охладите риторику, найдите точки соприкосновения и решайте проблемы вместе. Итак, моим коллегам-калифорнийцам я говорю: сообщение получено ”.
  
  Я пошутил по поводу своего рейтинга одобрения, который к настоящему времени опустился еще ниже, до тридцати, и того факта, что люди начали спрашивать: “Разве ты не хотел бы вернуться в кинобизнес?” Но я сказал, что по-прежнему считаю, что это лучшая работа, которая у меня когда-либо была, и что теперь я стою перед ними счастливым, полным надежд — и мудрее.
  
  Я хвастался вещами, за которые мы все заслуживаем похвалы, от балансирования бюджета без повышения налогов до запрета газировки и нездоровой пищи в школах. Я напомнил им о больших достижениях, которых мы достигли, — реформе системы оплаты труда работников, финансировании исследований стволовых клеток, рефинансировании государственного долга, новых законах, призванных сделать правительство более прозрачным и доступным.
  
  И затем я изложил большие цифры: сотни миллиардов долларов инвестиций, которые нам понадобятся для поддержки роста Калифорнии в будущем. В качестве первого шага я представил десятилетний план, который моя команда с трудом доработала. Мы назвали его Стратегическим планом роста. Я попросил законодательный орган представить избирателям облигации на 68 миллиардов долларов, которые нам понадобятся.
  
  Заголовки в газетах на следующий день были идеальными: губернатор говорит “Постройте это”. Я застал врасплох многих законодателей, предложив нечто настолько политически инклюзивное и масштабное. Конечно, с обеих сторон был скептицизм, демократы говорили в основном: “Да, звучит неплохо, но покажите мне”, а республиканцы спрашивали: “Как вы собираетесь за это платить?” Тем не менее, так много людей из обеих партий и лейбористов приходили ко мне и говорили: “Хорошо, давай начнем все сначала”, я знал, что был на правильном пути.
  
  С приближением выборов у нас было три сообщения, которые мы хотели донести до избирателей: Арнольд - государственный служащий, а не партийный халтурщик. Он не боится решать большие проблемы. Сегодня вам живется лучше, чем при Грэе Дэвисе. Мы доводили эти сообщения до сведения, используя одну стратегию: каждый раз, когда нам что-то передают, мы выходим и объявляем о победе.
  
  За кулисами мы также занимались невероятным количеством починки ограждений. Нам нужно было наладить хорошие отношения с важными группами, которые сумели оттолкнуть мои внеочередные выборы и которые только что потратили 160 миллионов долларов, победив меня. В своем кабинете Сьюзен повесила белую доску, на которой были перечислены все группы, и Шмидт озаглавил ее “Коалиция взбешенных”. В нее входили, конечно, все группы государственных служащих: профсоюз учителей, пожарные, медсестры и тюремные охранники, а также все основные индейские игорные племена и так далее, и тому подобное. Также в списке были группы, которые обычно склоняются к республиканцам, такие как начальники полиции , шерифы, ассоциации производителей и ассоциации малого бизнеса.
  
  Фактически, за единственным исключением Калифорнийской торговой палаты, каждая важная группа политических интересов в Калифорнии планировала либо не поддерживать меня, либо активно работать, чтобы победить меня. И, как я узнал на собственном горьком опыте, у них была власть блокировать инициативы и останавливать перемены. Нам нужно было выбирать наши сражения и наших противников, если мы хотели чего-то добиться.
  
  Один за другим мы решили работать с нашими друзьями и нейтрализовать нашу оппозицию. Чрезвычайно помогло то, что экономика Калифорнии наконец-то снова начала расти, так что миллиардные налоговые поступления неожиданно пополнили казну. Мы урегулировали старый судебный процесс с учителями и неоднократно встречались с начальниками пожарной охраны, полиции и шерифами, чтобы облегчить их опасения по поводу пенсий. В некоторых случаях починка забора занимала месяцы. У ключевых профсоюзов истекал срок действия контрактов, поэтому мы не торопились с переговорами, зная, что профсоюзы будут наблюдать за моей растущей силой в опросах общественного мнения и решат, что у меня есть хорошие шансы быть переизбранным, и что им, возможно, придется иметь дело со мной еще четыре года.
  
  Как всегда, самой большой проблемой было заручиться сотрудничеством демократического большинства в палате представителей штата. Мы добились этого, взяв на себя вопросы, которым демократы не могли противостоять, такие как инвестиции в инфраструктуру и окружающая среда. Такой подход предоставил им поразительно ясный выбор: они могли бороться со мной и прослыть обструкционистом, в то время как я пытался продвинуть государство вперед. Или они могли бы работать со мной и добиваться прогресса в вопросах, дорогих сердцам их избирателей. Они поняли, что лидерство губернатора-республиканца в решении важных вопросов было моментом “Никсон отправляется в Китай”, который они не могли позволить себе упустить.
  
  После нескольких месяцев трудных переговоров демократы выбрали путь сотрудничества. В мае мы получили большинство в две трети голосов, необходимое для утверждения пакета облигаций. Мое предложение на 68 миллиардов долларов было переработано и изменено в размерах и составило 42 миллиарда долларов. Нам потребовалось еще два года, чтобы договориться о финансировании предложений по тюрьмам и водоснабжению, но в конце концов мы получили все это. Безусловно, это был самый амбициозный инфраструктурный пакет такого рода в истории Калифорнии. Пресса назвала его “историческим.” Теперь пакет должен был быть представлен избирателям на утверждение в ноябре, но только его принятие в законодательном органе — тот факт, что Калифорния объединила свои усилия по решению серьезной проблемы, с которой сталкивается каждый штат, — попало в национальные новости.
  
  Я точно знал, как продать избирателям то, что звучит так скучно, как “инфраструктура”. Мы представили это на личном уровне. Мы не просто говорили об инфраструктуре и суммах облигаций. Вместо этого я поговорил с избирателями по всему штату о том, как они злятся на то, что постоянно стоят в пробках, о том, как они пропускают футбольные матчи своих детей или ужин с семьей. Я поговорил с ними о том, как они были разочарованы переполненными и временными классами, в которых многие из их детей ходили в школу.
  
  После урагана "Катрина" в 2005 году мне было легче информировать людей о том, насколько уязвимы старые дамбы Калифорнии. В доисторические времена вся средняя часть штата представляла собой обширное внутреннее море, и теперь это немного напоминало Голландию. Если бы не дамбы и борьба с наводнениями, воды могли бы вернуться и превратить нас в Луизиану на Западном побережье. Одно сильное землетрясение может разрушить систему и затопить внутреннюю долину, уничтожив источник питьевой воды для десятков миллионов людей в южной части штата.
  
  У меня также были большие планы по завершению водопроводной системы штата: канала, чтобы обеспечить приток воды с севера, где ее много, на юг, где ее нет. В начале 1960-х годов губернатор Пэт Браун, отец Джерри, начал проект с честолюбивым намерением сделать систему настолько монументальной, чтобы за воду больше никогда не приходилось бороться. Но Рональд Рейган остановил строительство, когда вступил в должность в 1967 году, и этот вопрос продолжал вызывать споры между калифорнийцами, как это было на протяжении большей части их истории.
  
  Чтобы продать пакет избирателям, я пригласил лидеров законодательных органов обеих партий поехать со мной по штату. Это было самое странное: демократы и республиканцы что-то сделали вместе! Тот факт, что законодатели-демократы вели кампанию вместе с губернатором-республиканцем, который баллотировался на переизбрание, сделал еще более ошеломляющим видеть нас вместе на этом пути. И это свело с ума моего оппонента-демократа Фила Ангелидиса. Но законодатели смогли объявить о победе и увидели, как позитивно отреагировали люди. Они так привыкли слышать: “Ваши результаты опросов спускаются в унитаз, вы никому не нравитесь, вы тратите деньги впустую, вы корыстный ублюдок, вы в сговоре с профсоюзами, вы в сговоре с бизнесом ...” Теперь внезапно они почувствовали себя победителями. Они передали эти облигации, и общественность сказала: “Вау, это действительно здорово, республиканцы и демократы работают вместе — наконец-то!”
  
  Итак, затор преодолен. Импульс от пакета облигаций позволил нам провести очень продуктивный год. Тем летом мы приняли бюджет в 128 миллиардов долларов на 2006-07 годы, который включал значительное увеличение финансирования школ плюс 2 миллиарда долларов на погашение долга. Мы добились этого без постоянных задержек и ссор, составив бюджет в срок впервые за многие годы. После некоторых споров мы договорились о давно назревшем повышении минимальной заработной платы. Моя инициатива "Миллион солнечных крыш" стала законом в сентябре, создав стимулы для калифорнийцев в размере 2,9 миллиарда долларов на оснащение домов солнечной энергией. Идея состояла в том, чтобы стимулировать инновации, создавать рабочие места и запустить 3000 мегаватт солнечной энергии за десять лет — достаточно, чтобы заменить шесть электростанций, работающих на угле.
  
  В 2006 году мы совершили наш самый смелый политический скачок: приняли знаковое законодательство по изменению климата, одному из самых противоречивых вопросов в современной американской политике. Калифорнийский закон о решениях проблем глобального потепления обязал Калифорнию ограничить, а затем резко сократить выбросы углерода в течение следующих пятнадцати лет: на 30 процентов к 2020 году и на 80 процентов к 2050 году. Это был первый подобный закон в стране, и политические лидеры и экологи предсказывали, что он будет иметь последствия во всем мире. Премьер-министр Великобритании Тони Блэр, который помог убедить демократов в ограничении и торговле, присутствовал на церемонии подписания через спутниковую связь. Он был из лейбористской партии, и он убедил Фабиана и других демократов, что ограничение и торговля - это нормально. Мы получили официальную благодарность из Японии.
  
  Чтобы Калифорния достигла таких агрессивных целей, нам пришлось бы атаковать выбросы парниковых газов со всех сторон. Закон затронет не только десятки отраслей промышленности, но и наши автомобили, дома, автострады, города и фермы. Как указала San Francisco Chronicle, это может привести к увеличению общественного транспорта, более плотной застройке жилья, посадке миллиона новых деревьев и крупным инвестициям в альтернативную энергетику.
  
  Закон о глобальном потеплении стал новостью не только потому, что Калифорния была вторым по величине источником выбросов парниковых газов в Америке после Техаса, но и потому, что мы придерживались радикально иного курса, чем Конгресс и президент Буш. Калифорния и Вашингтон, округ Колумбия, враждовали из-за изменения климата задолго до того, как я приехал в Сакраменто. Грей Дэвис подписал закон, обязывающий автопроизводителей, которые хотели продавать автомобили в Калифорнии, сократить выбросы легковых автомобилей почти на треть к 2016 году и повысить среднюю топливную экономичность с двадцати семи миль на галлон до тридцати пяти миль на галлон. Выбросы легковых автомобилей составляли 40 процентов парниковых газов в нашем штате. Но Агентство по охране окружающей среды при президенте Буше заблокировало нам применение этого так называемого закона о выхлопных трубах. Автомобильные компании так яростно боролись с нашим видением окружающей среды, что объединились и подали в суд на Калифорнию — и на меня! Они изо всех сил пытались остановить наш прогресс, но в конце концов мы победили. Когда президент Барак Обама вступил в должность в 2009 году, он фактически принял калифорнийский стандарт, и коалиция автопроизводителей согласилась на компромисс, который потребовал бы от них производить автомобили для всей страны, повышающие топливную экономичность до тридцати пяти миль на галлон к 2016 году, что на 40 процентов превышает сегодняшний стандарт в двадцать пять миль на галлон.
  
  Я никогда не делал секрета из своего нетерпения по поводу затягивания президентом Бушем решения проблемы изменения климата, и мы прямо говорили об этом. Он был техасцем, который считал себя великим защитником окружающей среды за то, что выделил акры лесов и моря. Но даже несмотря на то, что его администрация предлагала способы сокращения выбросов парниковых газов, его администратор EPA пытался сорвать наши усилия на каждом шагу. Для меня действие означало привлечение людей и превращение их в часть движения. Многие защитники окружающей среды, которые говорят о глобальном потеплении, хотят только разоблачить проблемы. Это хороший способ заставить людей почувствовать вину и безнадежность — а никому не нравится чувствовать себя так. Кроме того, трудно общаться с белым медведем на льдине, когда ты без работы, или беспокоишься о своей медицинской страховке, или об образовании своих детей. Я продвигал калифорнийский закон о решениях в области глобального потепления как полезный для бизнеса — не только для крупных и устоявшихся предприятий, но и для предпринимателей. На самом деле мы хотели создать совершенно новую индустрию чистых технологий, которая создала бы рабочие места, разработала передовые технологии и стала образцом для остальной части страны и мира.
  
  Достичь консенсуса было очень сложно, а Закон о глобальном потеплении был далек от совершенства. Существовали ожесточенные разногласия как внутри компании, так и с законодателями и группами интересов. Но мы справились с этими разногласиями, выслушав друг друга и обсудив достоинства. Мы поговорили с ведущими активистами и ведущими учеными. Мы поговорили с автопроизводителями, энергетическими гигантами, коммунальными службами, производителями и транспортными компаниями. Пока мы работали над законом об изменении климата, я обратился к руководителям Chevron, Occidental и BP, потому что хотел заверить их, что это не было нападением на них. Это была атака на проблему, которую мы не могли предвидеть сто лет назад, когда индустриальный мир перешел на нефть и газ.
  
  Я хотел, чтобы они поддержали нашу идею и присутствовали на подписании законопроекта, и я хотел, чтобы они начали работать над достижением цели сокращения выбросов парниковых газов на 30 процентов к 2020 году. Я сказал: “Способ добиться этого - начать инвестировать в биотопливо, солнечную энергию и другие средства, которые не вызывают загрязнения и побочных эффектов”.
  
  Я упорно трудился, чтобы убедить и членов моей собственной партии. Нет никакого противоречия в том, чтобы быть одновременно республиканцем и защитником окружающей среды. В конце концов, именно Тедди Рузвельт основал национальные парки, а Ричард Никсон создал Агентство по охране окружающей среды и отстаивал Закон о чистом воздухе. Рональд Рейган подписал законы об охране окружающей среды как в качестве губернатора, так и в качестве президента, включая исторический Монреальский протокол по защите озонового слоя Земли. И первый президент Буш ввел в действие новаторскую систему ограничения выбросов для борьбы с кислотными дождями. Мы продолжали эту традицию.
  
  
  _
  
  
  Мы были настолько сосредоточены на Калифорнийском законе о глобальном потеплении и других серьезных изменениях, что у нас почти не было времени проводить кампанию за переизбрание обычным способом. Это не имело значения. Достижение реального прогресса по основным вопросам, которые волновали как демократов, так и республиканцев, было более эффективным, чем любой лозунг или предвыборная реклама — это было важной частью нашей стратегии переизбрания.
  
  Я сформировал комитет по переизбранию еще в 2005 году по простой причине: люди, которые поддерживали мою программу, хотели убедиться, что они не тратят свои деньги или время на кого-то, кто не останется с нами. Они спрашивали: “Почему я должен инвестировать в Арнольда, если он уйдет в следующем году, а придет демократ и накажет меня?” Юнис прислала мне 23 600 долларов - максимум, что ее семья могла внести по закону. В своей записке она написала: “Пожалуйста, не говори Тедди. Я никогда не давал ему так много, даже когда он баллотировался в президенты ”.
  
  Не все в моей семье были в восторге от моего решения баллотироваться на второй срок. Марии снова пришлось прочитать об этом в газетах, и она была расстроена. И с ее острым чувством юмора она нашла способ донести свое послание: она прислала мне свою фотографию в красивой рамке с написанным от руки вопросом внизу. “Зачем тебе снова убегать, когда ты можешь вернуться домой к этому?” Внимательно наблюдая за американской политикой, она свято верила в то, как это может разрушить отношения. Она думала: “Он почувствовал вкус власти — это типично, он на крючке. Может быть, он следующим будет баллотироваться в Сенат.”Я улыбнулся, когда получил фотографию, но я хотел закончить то, что начал. Мой первоначальный план состоял в том, чтобы проработать один семестр, решить проблемы и уйти. Но к настоящему времени я понял, что вы не сможете сделать это за три года.
  
  К счастью, я выиграл от того, что у меня был слабый оппонент. Чтобы баллотироваться против меня, демократы выдвинули Фила Ангелидиса, государственного контролера. Он был очень умным человеком и заботливым государственным служащим, но он был плохим кандидатом. Он руководствовался целеустремленной идеей повышения налогов. Это настроило меня на лучшее выступление в наших теледебатах: “По радости, которую я вижу в ваших глазах, когда вы говорите о налогах, я могу сказать, что вам просто нравится повышать налоги. Прямо сейчас посмотрите на аудиторию и просто скажите: ‘Мне нравится повышать ваши налоги.” Это лишило его дара речи, точно так же, как он отреагировал, когда я спросил его в тех же дебатах, какой момент в кампании был самым забавным на данный момент.
  
  Конечно, реклама может иметь неприятные последствия, когда вы баллотируетесь на пост губернатора. Я попал в беду, назвав свою подругу Бонни Гарсия, латиноамериканку-законодателя из ближнего Индио, “очень горячей” из-за ее “черной и латиноамериканской крови”. Я сказал это во время двухчасовой частной беседы с моими сотрудниками, которая в итоге попала в Интернет - неотредактированная. Мы проводили мозговой штурм, готовясь к большой речи, и спичрайтер записывал ее на пленку, чтобы не пропустить ни одной жемчужины мудрости. Бонни - латиноамериканка, которая может быть страстной и прямолинейной, когда зацикливается на проблеме, как и я. Я заявил, что эта страсть была генетической. “Кубинка, пуэрториканка, они все очень горячие”, - сказал я. Она напомнила мне Серхио Оливу, кубинского чемпиона по тяжелой атлетике, с которым я боролся за титул Мистер Олимпия в 1970-х годах. Он был яростным соперником, горячим, страстным парнем.
  
  Адам, мой директор по коммуникациям, привык слышать от меня дикие вещи. Но на этот раз его магазин случайно разместил неотредактированную стенограмму на сервере, на котором хранились наши публичные пресс-релизы. Людям Фила Ангелидиса не потребовалось много времени, чтобы найти ее и опубликовать неполиткорректную часть в Los Angeles Times.
  
  Сотрудники моей предвыборной кампании изо всех сил старались устранить ущерб. Они нашли Бонни, которая была не только любезна и услужлива, но и по-настоящему забавна, приняв мои извинения. (Позже газеты сообщили о ее остроумии: “Я бы не выкинула его из постели”). Я позвонила каждому латиноамериканскому и чернокожему лидеру, которого я знала, начиная с Фабиана Н ú & # 241;эза и Элис Хаффман, президента калифорнийского NAACP, оба они отклонили мои комментарии, назвав Арнольда Арнольдом и ни капли не оскорбительными. Вместо того, чтобы позволить Ангелидису выкладывать по частям негативные истории, Адам просто опубликовал все два часа неотредактированной стенограммы для широкой публики. В конце концов СМИ приписали нам очень эффективную борьбу с “Тейпгейтом”, и мы вернулись к проведению кампании.
  
  На мой взгляд, Ангелидес был слишком негативен. Он критиковал меня, но никогда не предлагал четкого альтернативного видения того, каким должно быть будущее Калифорнии. Без этого он просто не загорелся симпатиями избирателей. Для меня убедительно говорить о будущем было легко: все, что мне нужно было сделать, это указать на то, чего мы достигли с тех пор, как я вступил в должность.
  
  7 ноября 2006 года жители Калифорнии выбрали меня с перевесом в 17 процентных пунктов. И они также одобрили все предложения по облигациям — Стратегический план роста обеспечил 42 миллиарда долларов, которые мы могли бы использовать для начала строительства Золотого штата двадцать первого века.
  
  
  ГЛАВА 27
  Кому нужен Вашингтон?
  
  
  Я был В фантастическом настроении, когда в конце декабря отправился в Сан-Вэлли с Марией и детьми. После действительно напряженной работы в Сакраменто и в ходе кампании по моему переизбранию я стремился к перерыву. За два дня до Рождества мы были на горнолыжном курорте рядом с нашим домом, где мы катаемся так часто, что там даже есть трасса под названием Arnold's Run. Я хороший лыжник, а Arnold's Run - это трасса Black diamond, или экспертная трасса, полная могулов. Но когда я сломал ногу в тот день, я должен признать, что это было на склоне с кроликами — и я просто споткнулся об один из своих шестов. Я ехал слишком медленно, чтобы мои лыжи даже соскочили. Когда я падал на шесте, он оказал такое сильное давление на мою ногу, что сломал бедренную кость. Я почувствовал треск.
  
  Мы провели импровизированное Рождество в Сан-Вэлли, а затем я улетел обратно на операцию в Лос-Анджелес. Мария поехала со мной, но сразу улетела обратно, чтобы устроить большую вечеринку, которую мы устраивали там каждый год. Лежать в больнице, скучать по семье и вечеринке — не говоря уже о мучительной боли — сделало меня несчастным. Хирургам пришлось ввести металлический стержень с проволокой вокруг кости. По словам врачей, мне потребуется восемь недель, чтобы восстановиться. Однажды поздно вечером ко мне зашел Сильвестр Сталлоне, чтобы подбодрить меня. Он дал мне пару боксерских перчаток, чтобы напомнить мне о драться. Другие люди, такие как Том Арнольд и наш пастор преподобный монсеньор Ллойд Торгерсон, пришли в больницу, и во время одного из визитов я разрыдалась. “Должно быть, в этом говорят лекарства”, - сказал я своим друзьям. “Я действительно не из тех, кто плачет”.
  
  Я был подавлен не только потому, что травма помешала проведению праздников, но и потому, что это грозило сорвать инаугурацию и помешать мне с треском начать свой второй срок. Я должен был выступить с инаугурационной речью 5 января 2007 года, а через четыре дня - с посланием "О положении в государстве". Я подготовил знаковые заявления о том, чего я хотел достичь в ближайшие четыре года. Но если я отвлекался на боль или принимал обезболивающие, было трудно представить, как я буду их принимать. Тедди Рузвельт, конечно, однажды был застрелен потенциальным убийцей во время произнесения речи и спокойно закончил свое выступление перед тем, как обратиться к врачу. Мне было интересно, как ему это удалось.
  
  Я готовился к своему выступлению как мог, но по мере приближения даты Мария оценила серьезность моего состояния. Наконец она сказала: “Этого не произойдет”. Я все еще восстанавливался после сложной операции, носил бандаж на бедре и был не в состоянии для торжественного открытия. Мы договорились отложить его.
  
  На следующее утро я злился на себя. У меня были видения моих визитов к раненым солдатам в армейском медицинском центре Уолтера Рида, ветеранам, которых прооперировали накануне. Они хотели исцелиться, вернуться на поле боя и продолжить борьбу. Я подумал про себя: “Эти ребята хотят вернуться в бой, но я хочу отменить выступление?” Я чувствовал себя полным слабаком.
  
  Я должен был продолжать инаугурацию, даже если мне пришлось ползти на четвереньках по ступеням капитолия. Я позвонил Марии и сказал ей, что мы должны возобновить наши первоначальные планы. Она поняла, что я был в режиме машины и что никто не собирался меня останавливать, и она приложила все усилия, чтобы инаугурация прошла успешно. Помимо повышения моего морального духа, она лично руководила строительством и обустройством сцены инаугурации в Сакраменто, чтобы я мог легко вставать и выходить с костылей.
  
  Собрание в Сакраменто было многолюдным и праздничным, на нем присутствовали члены обеих партий, лидеры бизнеса и профсоюзов, пресса, друзья и семья. Вилли Браун, один из демократов с самым долгим сроком полномочий и бывший спикер ассамблеи штата, был ведущим мероприятия, что стало жестом, рекламирующим идею постпартийности. Я гордился тем, что был там.
  
  
  _
  
  
  У меня были большие амбиции перед моим вторым сроком. Я был полон решимости сдержать свои обещания на переизбрании и взяться за большие и трудные проблемы, которые позволили бы Калифорнии занять лидирующие позиции в области здравоохранения, охраны окружающей среды и политических реформ. Мы уже запустили крупные программы по изменению климата и инфраструктуре. Рецессия закончилась, экономика снова начала расти, и благодаря этому и большой дисциплине мы сократили дефицит бюджета с 16 миллиардов долларов в 2004 году до 4 миллиардов долларов в текущем финансовом году. В бюджете на год, начинающийся с июля 2007 года, который я собирался представить в законодательный орган, впервые за многие годы дефицит был равен нулю. Итак, была подготовлена сцена для драматического действия.
  
  Я планировал использовать свою инаугурационную речь, чтобы бросить вызов самой партийности. Я был встревожен сумасшедшей поляризацией нашей политической системы и расточительством, параличом и ущербом, которые она вызвала. Несмотря на двухпартийные соглашения в 2006 году по инфраструктуре, окружающей среде и бюджету, Калифорния стала глубоко разделенной. Республиканцы и демократы больше не могли встречаться посередине и идти на компромисс по общим интересам, как это было во время великого бума послевоенных лет. Итак, политика Калифорнии была большой центрифугой, которая оттесняла избирателей, политику и партии от центра. Избирательные округа были составлены для устранения конкуренции; консервативные республиканцы баллотировались в одних, либеральные демократы - в других. Покойный конгрессмен Фил Бертон так гордился тем, что он подыгрывал калифорнийским демократам при проведении выборов в конгресс в 1981 году, что назвал это своим вкладом в современное искусство. В своей речи о положении дел в штате 2007 я сказал, что из-за махинаций в законодательном органе Калифорнии текучесть кадров была меньше, чем в австрийской монархии Габсбургов.
  
  В течение двух дней после 11 сентября произошел действительно ужасающий пример этого. В то время как нация была потрясена террористическими нападениями на Нью-Йорк и Вашингтон, округ Колумбия, законодательный орган протолкнул законопроект о перераспределении округов, который еще больше укрепил позиции должностных лиц и сторонников жесткой линии обеих партий. Это было мировоззрение, которое ставило вечеринки выше людей, и я подумал, что это нужно изменить.
  
  Поэтому, когда я встал с кровати, взял свои костыли и отправился произносить свою инаугурационную речь, я призвал калифорнийцев перестать уступать крайне левым и крайне правым и вернуться к центру. Обращаясь к политикам, я сказал: “Центрист не значит слабый. Это не значит разбавленный или подогретый. Это значит хорошо сбалансированный и обоснованный. Американский народ инстинктивно центрист. Таким должно быть наше правительство. Политические партии Америки должны вернуться в центр, где находятся люди ”.
  
  И я напомнил избирателям: “У левых и правых нет монополии на совесть. Мы не должны позволять им так поступать. Вы можете быть центристами и быть принципиальными. Вы можете стремиться к консенсусу и сохранять свои убеждения. Что может быть более принципиальным, чем отказаться от какой-то части своего положения ради общего блага? Именно так мы пришли к Конституции в этой стране. Наши отцы-основатели все еще встречались бы в Holiday Inn в Филадельфии, если бы они не пошли на компромисс ”.
  
  Четыре дня спустя я выступил с речью о положении дел в штате перед законодательным собранием. Я смог сделать им комплимент, несмотря на то, что мы часто мучили друг друга во время моего первого срока. Мне даже не пришлось лгать; все, что мне нужно было сделать, это сравнить их с политиками в Вашингтоне. “В прошлом году федеральное правительство было парализовано тупиком и играми”, - сказал я. “Но вы здесь, в этом зале, действовали в отношении инфраструктуры, минимальной заработной платы, отпускаемых по рецепту лекарств и сокращения выбросов парниковых газов в нашей атмосфере. Это говорит людям о том, что мы не ждем политики. Мы не ждем, когда наши проблемы усугубятся. Мы не ждем федерального правительства. Потому что будущее не ждет ”.
  
  Затем я нарисовал видение штата. “Мы не только можем повести Калифорнию в будущее, мы можем показать нации и миру, как этого достичь. Мы можем это сделать, потому что у нас есть экономическая мощь, население и технологическая мощь национального государства. Мы являемся современным эквивалентом древних городов-государств Афин и Спарты. Калифорнии присущи идеи Афин и могущество Спарты ”. И я изложил полдюжины амбициозных способов для Калифорнии подать национальный и международный пример, от строительства классных комнат до борьбы с глобальным потеплением.
  
  Среднестатистическому политику, конечно, насрать на Афины или Спарту или на какие-либо другие видения. Но я только что выиграл выборы, так что в данный момент они должны были меня выслушать. Я был готов поспорить, что по крайней мере некоторые из них справятся с задачей сделать даже больше, чем мы достигли в 2006 году.
  
  До того, как я расстался с костылями, мы с моими сотрудниками снова были на высоте. Между целями, которые я изложил в своих выступлениях, и бюджетными инициативами в том году мы запустили самую амбициозную программу реформ любой государственной администрации в современной истории: самое масштабное законодательство о реформе здравоохранения в Америке; внедрение самых всеобъемлющих правил в области изменения климата в стране, включая первый в мире стандарт низкоуглеродистого топлива; реформа условно-досрочного освобождения и строительство новых тюрем; и масштабный, самый противоречивый проект в легендарных водных войнах Калифорнии: канал, чтобы закончить то, что губернатор Пэт Браун начал тридцать лет назад.
  
  Мы продолжали продвигать бюджетную реформу и политическую реформу: укрепляли фонд на черный день и запрещали сбор средств в процессе утверждения бюджета. Мы предприняли вторую попытку проведения голосования по перераспределению округов, направленную на формирование независимого, беспартийного комитета. И я провел долгие часы, пытаясь помочь обычным людям справиться с экстраординарными проблемами. Мы неделями встречались с ипотечными компаниями, такими как Countrywide, GMAC, Litton и HomEq, чтобы ускорить процесс оказания помощи низкокачественным заемщикам, оказавшимся под водой, в предотвращении потери жилья. Мы встретились с руководителями местных правоохранительных органов в Центральной долине и долине Салинас, чтобы помочь им выработать лучший подход к борьбе с бандитизмом.
  
  Рабочие дни часто длились по шестнадцать часов, и большую часть ночей я просто оставался в Сакраменто. Мне нравились тяжесть и сложность задач, а также постоянное нахождение в движении. Но я скучал по Марии и детям, и я все равно старался проводить пятницу плюс все выходные в Лос-Анджелесе.
  
  Этот график сработал в мой первый семестр, главным образом, как я думала, благодаря материнскому мастерству Марии. Но однажды весенним вечером, когда я вернулся из Сакраменто, и мы все сидели за кухонным столом, Кристина начала плакать. “Папа, тебя никогда не бывает дома”, - сказала она. “Ты всегда в Сакраменто. Ты не появился в школе, когда у меня был сольный концерт”. Другой сказал: “Ты не появился на родительский день. Там была только мама”. Следующий начал плакать и сказал: “Да, я тоже. Ты пропустил мой футбольный матч”. Внезапно произошла цепная реакция. Все они плакали, и у всех были жалобы.
  
  Кристина, должно быть, увидела шок на моем лице. Я так хорошо проводил время, будучи губернатором, что совершенно пропустил то, что кипело дома. Она сказала: “Прости, папа, но я должна была это сказать”.
  
  “Нет, Кристина”, - сказала Мария. “Все в порядке. Я думаю, важно, чтобы ты рассказала своему папе, что ты думаешь и что ты чувствуешь. Так что просто расскажи ему все ”. Она тоже была недовольна тем, что я так долго отсутствовал, и призвала их всех высказаться.
  
  Иногда я могу быть таким локомотивом. Теперь я беспокоился о том, как долго они так себя чувствовали и сколько времени им потребовалось, чтобы набраться смелости сказать это. Я всегда говорил им, что в семье каждый должен идти на жертвы. Когда вместе шесть человек, никто не может уйти и делать все, что он или она хочет, в 100 процентах случаев. Что ж, теперь настала моя очередь. Я пообещал, что с этого момента буду проводить в Сакраменто только одну ночь в неделю. “Иногда мне, возможно, придется уходить по утрам до того, как ты встанешь, и я могу вернуться домой, когда ты будешь ложиться спать”, - сказал я. “Но с этого момента я буду здесь”.
  
  Всегда говорят, что политика разрушает браки. Ты настолько погружаешься в работу, что это оказывает побочное воздействие на людей, которых ты любишь. Даже если вам удается частично защитить свою жену и детей от внимания общественности, они чувствуют, что делят вас и теряют. Мария, конечно, была сильной и сделала свою собственную карьеру. Когда она увидела, что моя страсть к должности губернатора отдаляет нас друг от друга, она сделала все, что могла в сложившихся обстоятельствах: очень заботилась о детях, воспользовалась возможностями и обязанностями, связанными с тем, чтобы быть первой леди, была рядом со мной, когда я в ней нуждалась. И ждал.
  
  
  _
  
  
  Прошлой весной, как раз перед пресс-конференцией, когда мы начинали кампанию по переизбранию, мое руководство умоляло меня не браться за реформу здравоохранения. Сьюзан Кеннеди и Дэниел Зингейл специально заговорили об этом: “Пожалуйста, не говорите, что собираетесь это сделать”. Дэниел был нашим гуру здравоохранения. Прежде чем стать главой администрации Марии, он основал Калифорнийский департамент управляемого здравоохранения при губернаторе Дэвисе.
  
  Но я почувствовал себя не в своей тарелке, вышел и сказал средствам массовой информации: “Я собираюсь провести реформу здравоохранения во время своего второго срока”. Позже Сьюзан и Дэниел говорили: “О, черт, он только что ухватился за третью перекладину”. Они умоляли меня не обещать, что у нас будет готовый план к выступлению с посланием о состоянии штата; они сказали, что это невозможно. Итак, в следующий раз, когда я увидел репортера, я сказал: “и у меня будет план по обращению штата”. Позже Сьюзан пошутила, что ей пришлось прижать бумажный пакет ко рту Дэниела, чтобы остановить его учащенное дыхание, когда он услышал. Он не мог поверить, что нам придется разработать комплексный план реформы здравоохранения за восемь месяцев для штата Калифорния; они сказали, что в Массачусетсе, штате, меньшем, чем округ Лос-Анджелес, на это ушло два года. Мне пришлось всех успокаивать.
  
  Их страх было легко понять. Попытка реформировать здравоохранение почти уничтожила президентство Билла Клинтона. И те же демоны здравоохранения, которые противостояли Америке, также противостояли нам как государству: растущие расходы, неэффективность, мошенничество, растущее бремя для работодателей и страхователей, а также миллионы незастрахованных людей. Но я всегда думал, что это позор, что величайшая страна в мире не предоставляет систему здравоохранения для всех своих граждан, как это делают многие европейские страны. Тем не менее, я верю в частный сектор и был против любой государственной системы, такой как единый плательщик. Мы сформулировали идею иначе, чем кто-либо до или после.
  
  Я не пытался обвинять компании и людей, у которых уже была медицинская страховка, в том, что они берут на себя огромные дополнительные расходы незастрахованных и недостаточно застрахованных. Вместо этого я утверждал, что они уже оплачивают эти счета за счет большого скрытого налога: их собственных растущих расходов на здравоохранение. Таким образом, покрывая незастрахованных напрямую, они платили бы не больше, чем сейчас, и медицинским обслуживанием можно было бы управлять более эффективно. Я также обратил внимание на то, что у большинства калифорнийцев без медицинской страховки — фактически у трех четвертей из них — была работа. Это было ядром Калифорнии: молодые работающие семьи, которые не были должным образом охвачены.
  
  Дэниел Зингейл возглавлял команду, которая проделала блестящую работу по созданию нашего плана. Всеобщее страхование должно было потребовать жертв от всех участников — больниц, страховщиков, работодателей, врачей — и он привлек их всех к столу переговоров и вовлек в работу. План состоял из трех компонентов. Покрытие для всех. Требование, чтобы каждый калифорниец купил страховку. И требование, чтобы страховщики гарантировали страховое покрытие для всех, независимо от возраста и включая тех, у кого уже были заболевания. Были также субсидии для людей, которые не могли позволить себе страховку самостоятельно, а также агрессивные меры по контролю расходов и сосредоточению внимания на профилактике.
  
  Поэтому вместо того, чтобы избегать медицинского обслуживания, я сделал его главным приоритетом в 2007 году, который я назвал годом здравоохранения. Общественные мероприятия и частные встречи по этому вопросу были в моем расписании каждый день. Я путешествовал по штату, встречаясь с пациентами, врачами, медсестрами и руководителями больниц. Я ходил на круглые столы в основном просто посидеть и послушать. В мае я действительно уговорил Джея Лено позволить мне рассказать о финансировании здравоохранения на The Tonight Show ; Джей привел пример родственника, который провел три месяца в больнице в Англии и заплатил всего 4500 долларов.
  
  Спикер Ассамблеи Фабиан Н ú & # 241; эз работал изо всех сил, уговаривая крупные профсоюзы поддержать реформу здравоохранения, в то время как я работал с основными бизнес-группами. Вместе мы согласовали каждую важную деталь с больницами, группами врачей и адвокатами пациентов в рамках комплексного плана, который окупал бы себя, требовал от всех наличия медицинской страховки и снижал перекладывание расходов на плечи налогоплательщиков. К декабрю Калифорнийский закон о безопасности здравоохранения и сокращении расходов получил поддержку ассамблеи, несмотря на противодействие профсоюза медсестер и либеральных демократов, которые выступали за правительственный план единого плательщика, охватывающий всех.
  
  Но в январе 2008 года, после года напряженной работы, реформа здравоохранения даже не была вынесена на голосование в сенате штата. План просто умер в сенатском комитете. Ходили слухи, что лидер сената, демократ Дон Перата, не мог смириться с тем, что этот молодой спикер-выскочка-демократ, работая с губернатором-республиканцем, осуществит две крупнейшие реформы в современной истории Калифорнии: изменение климата и реформу здравоохранения. Некоторые демократы открыто жаловались, что было политической халатностью дать губернатору-республиканцу такую огромную победу по “демократическим” вопросам. (В начале семидесятых Тедди Кеннеди придерживался аналогичной линии, блокируя национальную реформу здравоохранения президента Никсона.) Я не мог поверить, что важный вопрос для жителей Калифорнии может быть сорван из-за того, что было равносильно политической размолвке между двумя лидерами демократической партии в законодательном органе.
  
  Это было серьезное поражение. Но я не жалею о затраченных усилиях, потому что это не было поражением для дела здравоохранения. Наше законодательство было внимательно изучено в Вашингтоне и стало одной из моделей национальной реформы здравоохранения в 2010 году. Наш план направлен на устранение некоторых видимых недостатков новаторской реформы здравоохранения Митта Ромни в Массачусетсе путем усиления индивидуального мандата и сосредоточения внимания на профилактике — ключевых мерах по сдерживанию расходов. По сути, наша реформа здравоохранения стала американской, и Калифорния возглавила этот процесс.
  
  Мир, безусловно, заметил контраст между событиями в Калифорнии и тупиком в Вашингтоне. В июне журнал Time поместил нашу с мэром Нью-Йорка Майклом Блумбергом фотографию на обложке над заголовком “Кому нужен Вашингтон?” Суть истории заключалась в том, что город Блумберг и мой штат делали большие дела, которые не удалось сделать Вашингтону. Вашингтон отклонил Киотский протокол по борьбе с глобальным потеплением, но в Калифорнии мы впервые в Америке ввели ограничение на выбросы парниковых газов. Администрация отклонила исследования в области стволовых клеток, но в Калифорнии мы инвестировали 3 миллиарда долларов в их продвижение. Администрация отклонила нашу просьбу о выделении денег на ремонт дамб нашей системы водоснабжения, но мы вложили миллиарды долларов в облигации, чтобы защитить дамбы и начать восстановление нашей инфраструктуры. Я сказал Time: “Все замечательные идеи исходят от местных органов власти. Мы не собираемся ждать, пока Большой папочка позаботится о нас”.
  
  Мы с Блумбергом оба понимали силу преодоления границ. В мае он председательствовал на втором климатическом саммите мэров более чем тридцати крупнейших городов мира с целью сокращения выбросов углекислого газа. Тем летом мы с ним объединились с губернатором Пенсильвании Эдом Ренделлом, демократом, чтобы создать Образовательный фонд Building America's Future Educational Fund, некоммерческую организацию для продвижения новой эры инвестиций США в инфраструктуру. И я уже заключал серию соглашений с другими странами в области торговли и изменения климата. После того, как осенью 2006 года наш штат ввел ограничение по выбросам парниковых газов, которое включало самые жесткие за всю историю стандарты топливной эффективности для легковых автомобилей, зарегистрированных в нашем штате, мы подписали климатический альянс с провинцией Онтарио, Канада, расположенной через реку от Детройта. Это привело в ярость некоторые группы автопроизводителей, а конгрессмен-республиканец в Детройте даже вывесил рекламный щит с надписью: “Арнольд - Детройту: Падай замертво”. Я рассказал СМИ свой ответ: “Арнольд - Детройту: Оторвись от своей задницы!”
  
  Моя готовность работать вопреки партийным линиям оттолкнула консервативных республиканцев. Если они думали, что я на самом деле не республиканец, раз взялся за изменение климата, они действительно ошиблись, когда я взялся за реформу здравоохранения. В сентябре я открыл партийную конференцию недалеко от Палм-Спрингс, предприняв еще один шаг к узкопартийности.
  
  “Мы умираем в прокате”, - сказал я своим коллегам-республиканцам. “Мы не заполняем места. Наша партия потеряла середину, и мы не вернем себе настоящей политической власти в Калифорнии, пока не вернем ее. Я придерживаюсь мнения Рейгана, что мы не должны бросаться с обрыва с развевающимися флагами ”. Я отметил, что научился этому на собственном горьком опыте в 2005 году, когда профсоюзы сплотили избирателей, чтобы подавить мои инициативы по голосованию.
  
  “Путь к нашему возвращению ясен”, - сказал я. “Республиканская партия Калифорнии должна быть правоцентристской партией, которая занимает обширную центральную часть Калифорнии. Это пышное, зеленое, заброшенное политическое пространство, которое может стать нашим ”. В заключение я пообещал усердно работать, чтобы помочь партии достичь этого. Но речь закончилась с глухим стуком. Вежливые аплодисменты, не более того. Им не нравился пышный зеленый центр; они хотели оказаться на холодной, подлой окраине.
  
  Следующим оратором был губернатор Техаса Рик Перри, праворадикальный политик. Он высмеял изменение климата, осудил инфраструктурные проекты как безудержные государственные расходы и заявил, что Республиканская партия в ударе. Аудитория пришла в неистовство. До президентских выборов 2008 года оставался всего год, и я задался вопросом, был ли Рональд Рейган пророческим: “скатиться с обрыва с развевающимися флагами” - это как раз то, к чему стремились республиканцы.
  
  
  ГЛАВА 28
  Реальная жизнь правительственного чиновника
  
  
  Помимо ТОГО, что Калифорния ЗОЛОТАЯ И процветающая, она подвержена стихийным бедствиям. Наша география и климат делают нас необычайно уязвимыми к пожарам, наводнениям, оползням, засухам и, конечно же, землетрясениям.
  
  Учитывая частоту подобных событий, я должен был предположить, что в мое дежурство произойдет какое-то стихийное бедствие. Наши пожарные, полицейские силы и другие службы экстренного реагирования были одними из лучших в мире, но для меня было недостаточно просто встретиться с их командирами или прочитать планы действий на случай стихийных бедствий. Я свела с ума нашего замечательного министра здравоохранения и социальных служб Ким Белш é своими вопросами.
  
  Что, если бы у нас в Лос-Анджелесе была пандемия и десять тысяч человек нуждались в госпитализации? Как бы отреагировали больницы? Каковы были их возможности установить палатки с кроватями, кислородными баллонами и чистой окружающей средой? Где были палатки? Где были кровати? Где они могли взять врачей и медсестер? Были ли у них списки вышедших на пенсию врачей и медсестер, которых можно было вызвать обратно? Проверяли ли мы эти списки сами?
  
  После катастрофы, вызванной ураганом "Катрина" в 2005 году, все с болью осознали провал ответных мер правительства, и я был полон решимости, что здесь ничего подобного не произойдет. Я знал, что губернатор-боевик-герой не избежит неудачи на этом фронте. Это означало, что мы должны были усилить наши учения. Даже снимаясь в кино, я бы не стал снимать трюк, если бы не отрепетировал его минимум десять раз. Так как же я мог ожидать успеха экстренного реагирования, если мы не отрепетировали сценарии пожаров, наводнений и землетрясений? А что, если у вас произойдет землетрясение, которое вызовет крупный пожар? Теперь вы находитесь в ситуации, когда люди не могут передвигаться, и у вас пожары, и пожарная станция тоже пострадала, и двери заклинило, так что грузовик не может выехать. Системы связи нарушены. Что теперь?
  
  Это настолько укоренилось во мне, что еще до урагана "Катрина", в 2004 году, я начал учения по всему штату, которые мы назвали "Золотая стража". Это была масштабная проверка готовности ко всем возможным бедствиям и террористическим атакам. Мы проверили все: планирование, процедуры, коммуникации, маршруты эвакуации, готовность больниц и сотрудничество на федеральном уровне, в штатах и на местном уровне. Каждый год мы планировали чрезвычайные ситуации разного типа. В первый год это была террористическая атака с использованием “грязных” бомб, предназначенных для заражения радиоактивностью многочисленных портов и аэропортов по всему штату. В другие годы мы готовились к масштабным землетрясениям, наводнениям и другим террористическим атакам. Это были крупнейшие, наиболее всеобъемлющие учения по реагированию на чрезвычайные ситуации в стране, в которых участвовали буквально тысячи участников по всему штату. На планирование каждого из них ушли годы. Мэтт Беттенхаузен, начальник нашей службы экстренной помощи, оценил эту мою установку. “Как здорово иметь начальника, который говорит "тренируйся, тренируйся, тренируйся”? он сказал.
  
  Однажды меня проинформировали о следующем фильме Golden Guardian, который должен был быть посвящен мощному землетрясению магнитудой 7,8 в Южной Калифорнии. Выступающий объяснил, что вертолет калифорнийского дорожного патруля должен был забрать меня и доставить в ситуационный центр в округе Ориндж, где соберутся высокопоставленные лица. “Землетрясение произойдет в пять сорок пять, и мы заедем за вами в шесть”, - сказал он. Это заставило меня задуматься. Я спросил: “Откуда вы знаете, что землетрясение произойдет в пять сорок пять?”
  
  “Таков график. Они хотят, чтобы все были вместе на юге”.
  
  Я больше ничего не сказал. Я подумал: “Это выдумка. Откуда мне знать, что мы действительно подготовлены, когда мы ‘готовимся’ к учениям по обеспечению готовности?” Итак, в то утро я встал в четыре часа и позвонил в дорожный патруль. “Только что произошло землетрясение”, - сказал я. “Время идет на это упражнение”.
  
  Вы не представляете, какой взрыв это вызвало. CHP и Министерство внутренней безопасности США взбесились. Всем пришлось карабкаться. В итоге они проделали отличную работу, и упражнение выявило некоторые способы, которыми система могла выйти из строя, но старший сотрудник службы национальной безопасности был довольно раздражен. “Я не могу поверить, что ты не предупредил меня”, - сказал он мне позже, когда у нас появилась возможность поговорить.
  
  “Мы не стремимся никого смутить”, - сказал я. “Но мы должны знать, где мы терпим неудачу, когда нас не замечают”. Мы договорились в будущем постепенно сокращать время подготовки к упражнениям и говорить участникам: “В прошлый раз мы предупредили вас за двенадцать часов; на этот раз мы дадим вам шесть”.
  
  
  _
  
  
  Вся наша подготовка окупилась в конце 2007 года, когда по всему штату вспыхнули особенно сильные лесные пожары. Хуже всего было на юге, недалеко от Сан-Диего, где, несмотря на все усилия пожарных, пламя распространялось, и были прогнозы ураганных ветров. На третий день пожаров, в понедельник, 22 октября, я созвал своих сотрудников на брифинг, как обычно делал в шесть утра. Они сказали мне, что большие районы Сан-Диего теперь в опасности, и был отдан приказ эвакуировать полмиллиона человек. Полмиллиона человек! Это население размером с Новый Орлеан до Катрины и, вероятно, самое большое, когда-либо вынужденное покинуть свои дома в истории Калифорнии. Тысячи людей уже направлялись к стадиону Qualcomm, который мы определили как главное место сбора эвакуированных, которым больше негде было остановиться.
  
  “Мы отправляемся туда”, - сказал я. Вместо того чтобы уехать тем утром в Сакраменто, я использовал свой офис в Санта-Монике в качестве отправной точки и начал звонить по телефону, пока моя команда собиралась там. Я позвонил мэру Сан-Диего Джерри Сандерсу, бывшему начальнику полиции, и договорился встретиться на стадионе позже в тот же день. Беттенхаузен, разговаривая с командирами на местах, сообщил, что жители отреагировали на наше сообщение об эвакуации, как мы и надеялись. Приказ был разработан, чтобы донести до вас две вещи, которые вам больше всего нужно было знать, если ваш дом оказался на пути пожара: во-первых, когда полиция скажет вам уходить, хватайте свои вещи и уходите, потому что лесной пожар может распространяться быстрее, чем человек может убежать; во-вторых, мы не только будем бороться за защиту вашего дома от пожаров, но и полиция будет патрулировать ваши кварталы, чтобы держать мародеров подальше.
  
  Мы ожидали увидеть на стадионе Qualcomm не менее десяти тысяч человек. Я подумал, что в сложившихся обстоятельствах никто не будет думать о таких вещах, как подгузники, детское питание и корм для собак. Итак, я составил список и позвонил главе Ассоциации бакалейщиков Калифорнии, чтобы спросить, могут ли магазины в регионе немедленно доставить эти товары в Qualcomm. Он с готовностью согласился.
  
  Затем я позвонил в Белый дом и проинформировал президента Буша. До этого момента у нас были профессиональные, но осторожные отношения. Президент Буш всегда был готов поговорить, и хотя мы не всегда соглашались с тем, что федеральное правительство может сделать для Калифорнии, я быстро понял, что если я буду поднимать только один вопрос за раз, я добьюсь справедливого слушания. Неудивительно, что у меня сложились более теплые отношения с его отцом. С Джорджем Бушем-старшим я был скорее восхищенным сторонником é джи & #233;, впитывавшим все, чему мог научиться. Джордж У. и я был почти того же возраста, и нам обоим приходилось представлять интересы, которые иногда противоречили друг другу.
  
  Но когда бушевали пожары, президент Буш был невероятно впечатляющ. Он на собственном горьком опыте усвоил уроки реагирования на чрезвычайные ситуации во время урагана "Катрина" и задавал вопросы такого рода, которые мог бы задать только человек, переживший катастрофу. Он понимал, что федеральное правительство, возможно, поначалу действовало недостаточно быстро из-за естественной необходимости спасать людей, отвечающих за другие чрезвычайные ситуации по всей стране. Президент Буш сказал мне, что его глава администрации достанет нам все, что нам нужно, и что я должен позвонить ему, президенту, напрямую, если есть что-то, что я хотел бы, чтобы он знал. Я был настроен скептически, поэтому перезвонил ему сорок пять минут спустя, чтобы задать вопрос, и он снова взял трубку.
  
  В течение трех дней президент Буш был на месте происшествия. Он пожимал руки пожарным, посещал дома, проводил пресс-конференции и засыпал вопросами меня и начальников пожарной охраны. Он проявил настоящее лидерство.
  
  Тем временем мой собственный начальник штаба сообщил, что Национальная гвардия уже в пути. Сьюзан оставалась в Сакраменто, чтобы координировать действия администрации губернатора с Дэном Данмойером, секретарем кабинета министров, и я приказал ей отозвать тысячу солдат Национальной гвардии из операции по обеспечению безопасности границы и направить на стадион Qualcomm. Она позвонила генерал-адъютанту, чтобы сказать, что нам нужны войска. Парень, очевидно, никогда раньше не сталкивался со Сьюзан в режиме коммандос, и он совершил ошибку, настояв на оформлении документов. “Хорошо”, - сказал он ей. “Нам нужен приказ о выполнении миссии”.
  
  “Задание состоит в том, чтобы убрать тысячу человек с границы и предоставить им статистику Qualcomm”, - повторила она.
  
  “Но мне нужен приказ о выполнении миссии. В нем должно быть сказано —”
  
  “Вот ваш гребаный приказ о выполнении задания!” взорвалась она. “Отправьте тысячу солдат в Qualcomm. Я хочу, чтобы они выступили в течение часа”. Генерал предоставил нам войска.
  
  Затем она обратилась к раскладушкам, которые, очевидно, понадобятся людям в ту ночь. Тысячи раскладушек, подушек и одеял были припасены в регионе на случай чрезвычайных ситуаций. “Они в пути”, - продолжали говорить чиновники. Но они с Дэном продолжали звонить и обнаружили, что товары не прибыли.
  
  “Этого недостаточно, - сказала она, - нам нужно знать, что они находятся в грузовиках. Я хочу точно знать, куда они сейчас направляются. Дайте мне номера мобильных телефонов водителей ”. Шли часы, а раскладушки найти не удавалось. Вместо того, чтобы ждать, мы позвонили в Walmart и другие крупные розничные сети штата. Позже в тот же день грузовой самолет C-130 Национальной гвардии Калифорнии, набитый тысячами пожертвованных детских кроваток, вылетел с аэродрома Моффетт Филд в Маунтин-Вью в Сан-Диего.
  
  Подобных действий нет ни в одном руководстве по ликвидации последствий стихийных бедствий. Я видел, что произошло во время урагана "Катрина", когда чиновники всех уровней ждали, пока кто-то другой предпримет действия — потому что именно это, как говорится в руководствах, вы должны делать. “Каждая катастрофа локальна”, - сказали мне эксперты. Предполагается, что чиновники штата должны ждать, пока местные чиновники попросят о помощи; федеральные чиновники ждут, пока чиновники штата попросят о помощи, и так далее. “Чушь собачья”, - сказал я. “Вот так тысячи людей оказались на крышах в Новом Орлеане. Здесь этого не произойдет”. Мое правило было простым: “Я хочу действовать. Если вам нужно сделать что-то, чего нет в руководстве, выбросьте руководство. Делайте все, что вам нужно. Просто сделайте это ”.
  
  Как только моя команда была собрана, мы направились в Сан-Диего. Мы могли видеть серую дымку от пожаров на расстоянии более ста миль, как только самолет взлетел. В тот день я летел на вертолете, чтобы посетить пожарные базы и своими глазами увидеть пламя. Но общение с общественностью было первой заботой. Я встретился с мэром Сандерсом и другими местными лидерами возле Qualcomm, и мы обошли все как команда: сначала прошли по коридорам и парковке, чтобы поприветствовать прибывших эвакуированных, сотрудников экстренных служб и волонтеров, а затем поговорили со средствами массовой информации.
  
  К счастью, мой предшественник хорошо подготовил меня к тому, как общаться во время чрезвычайной ситуации при пожаре. Во время переходного периода Грей Дэвис любезно связался со мной в разгар значительного, но гораздо меньшего пожара. Он спросил, не хочу ли я сопровождать его, когда он будет встречаться с пожарными, посещать дома, беседовать с семьями и выступать перед СМИ. Я видел, как он впитал брифинг, и как он поблагодарил пожарных за их службу, стараясь при этом не отвлекать их от их миссии. Он даже подал им завтрак, когда они возвращались с ночной смены. Он ходил из дома в дом, утешая жертв, спрашивая их, нужно ли что-нибудь государству сделать. Он был источником силы.
  
  То время, которое мы провели вместе, сгладило переход и доказало, что мы можем работать вместе, даже несмотря на то, что сражались во время кампании. Что еще более важно, Грей показал мне, как губернатор действует, а не просто звонит из Сакраменто.
  
  В Сан-Диего мы начали проводить регулярные пресс-конференции, чтобы люди поняли, что секретов нет. Мы изложили все шаг за шагом, сказав что-то вроде: “У нас ветер со скоростью шестьдесят миль в час, и пламя может подниматься на полторы мили за раз. Но мы собираемся взять это под контроль ”. Мы послали четкий сигнал о том, что федеральные, штатные и местные службы реагирования работают сообща, но мы также быстро признавали ошибки. Нашим правилом было: “Никогда не врать”. Когда cots потерялись, мы признали это. Было здорово иметь под рукой парня с опытом и чувством юмора Беттенхаузена. Он оставался рядом со мной, поддерживая связь с начальниками пожарной охраны и командирами на пожарах. Хотя новости часто были плохими, их голоса никогда не были безумными, только дисциплинированными и твердыми: “Губернатор, у нас серьезная проблема. Мы только что потеряли еще пятьдесят домов. У нас трое пожарных ранены, и мы перемещаем наших людей. Мы эвакуируем этот другой район, и в этом участвуют ТЭЦ и шериф, чтобы перекрыть дороги и защитить дома людей ... ”
  
  Мы поддерживали открытую связь с командирами и всегда спрашивали, что еще им нужно, и мы использовали их информацию для регулярного информирования общественности.
  
  Мы услышали, что ветер переменился и что жителей дома престарелых, оказавшегося на пути пожара, эвакуируют во временное убежище на ипподроме Дель Мар. Дель-Мар был создан как приют для лошадей, а не для людей. Был уже вечер, но мои инстинкты подсказали мне увидеть это своими глазами; что это может быть особенно опасная ситуация для пожилых жителей.
  
  К тому времени, когда мы прибыли, был закат. Около трехсот пациентов были эвакуированы. Я возненавидел то, что мы там нашли: старики в инвалидных креслах с капельницами, прислоненные к стенам, лежащие на ковриках на холодном цементе. Несколько человек плакали, но большинство молчали и не двигались. Я чувствовал себя так, словно шел по моргу. Я накрыл одеялом одного старика и свернул куртку, чтобы использовать ее как подушку под головой одной женщины. Ни у кого из этих людей не было лекарств; некоторым требовался диализ почек. Практикующая медсестра и командир запаса ВМС по имени Пол Руссо храбро взяли на себя ответственность за место происшествия и, с помощью коллег-волонтеров изо всех сил пытался найти больничные койки. Было ясно, что мы должны были обратиться за помощью, иначе некоторые пожилые люди не выживут. Мы с Дэниелом Зингейлом и парой других немедленно взялись за телефон и начали звонить в компании скорой помощи и больницы, чтобы немедленно перевезти самых больных людей. Мы оставались там несколько часов, пока не убедились, что достигнут прогресс, и в ту ночь мы дважды возвращались, чтобы проверить Пола, его добровольцев и оставшихся пациентов. На следующий день нам удалось уговорить Национальную гвардию развернуть поблизости военно-полевой госпиталь.
  
  К счастью, неудачи, подобные той, что произошла в Дель-Маре, были редкостью. Лесные пожары в Сан-Диего бушевали еще три недели, но эти первые несколько дней задали тон нашему реагированию на стихийные бедствия. Мы эвакуировали более полумиллиона человек, что стало крупнейшей эвакуацией в истории штата. Девять человек погибли и восемьдесят пять, в основном пожарные, получили ранения. Сгорело полмиллиона акров земли, а материальный ущерб был широкомасштабным, включая более 1500 домов и сотни предприятий, стоимость которых оценивается в 2,5 миллиарда долларов. Статистика после катастрофы всегда трагична. Но мы избежали еще одной урагана "Катрина", и я был удовлетворен тем, что наш акцент на готовности оправдал себя.
  
  
  _
  
  
  Назревала гораздо более масштабная катастрофа, которая разрушила бы гораздо больше домохозяйств и изменила бы гораздо больше жизней, чем лесные пожары. Америка была на грани худшего экономического коллапса со времен Великой депрессии. В Сакраменто наш первый намек на неприятности появился еще до пожаров, когда мы начали разрабатывать бюджет на 2008-09 годы. Весной мы наблюдали последствия серьезного спада на рынке жилья штата, несмотря на более оптимистичные экономические прогнозы по всей стране и на международном уровне.
  
  Экономисты, консультировавшие государство, говорили: “Мы сталкиваемся с некоторыми препятствиями в сфере жилищного строительства, но экономика снова наберет обороты в ближайшие пару лет. Фундаментальные показатели сильны, и вы можете ожидать продолжения здорового роста в 2009-10 годах ”. Однако всего два месяца спустя наши ежемесячные поступления от налогов начали пугающе сокращаться: на 300 миллионов долларов ниже ожиданий в августе, на 400 миллионов долларов в ноябре, на 600 миллионов долларов в декабре. Согласно прогнозу, к началу следующего финансового года в июле 2008 года в нашем бюджете будет дефицит в 6 миллиардов долларов. Я подумал: “О чем это?”
  
  Хотя начало Великой рецессии часто датируют обвалом финансового рынка в сентябре 2008 года, кризис в Калифорнии разразился раньше и тяжелее, чем в остальной части страны. Это произошло из-за масштабов нашего рынка жилья и последствий ипотечного кризиса. И без того легендарная стоимость недвижимости в Калифорнии взлетела до небес в 1980-х и 1990-х годах, и домовладельцы начали использовать постоянно растущий капитал в своих домах для финансирования пенсионных планов, расходов на колледж или покупки загородных домов. Но теперь люди не справлялись с ипотекой и теряли свои дома по ставке, вдвое превышающей национальную. По некоторым оценкам, стоимость более чем в 630 миллиардов долларов была утрачена, бесследно исчезла, а вместе с ней ушли десятки миллиардов долларов налоговых поступлений.
  
  Частично вина лежала на федеральном правительстве, которое допускало быстрые и льготные сделки по низкокачественным ипотечным кредитам. В прошлом требовался 25-процентный первоначальный взнос. Более того, квазигосударственным организациям Fannie Mae и Freddie Mac было предложено увеличить кредиты заемщикам с низким доходом, чтобы стимулировать экономику и расширить культуру владения жильем. Это помогло раздуть пузырь на рынке жилья. Как я узнал от Милтона Фридмана, когда федеральное правительство вмешивается в рынки, штаты расплачиваются за это. Калифорнийцы частично пострадали из-за федерального провала, и как губернатор я был пойман на мушке.
  
  У меня было не так уж много денег для работы, но я использовал все наличные, какие только мог достать, чтобы ответить. Мы отчаянно пытались ускорить расходы на инфраструктурные облигации для строительства автомагистралей и железнодорожных линий, новых дорог и ремонта старых мостов. Мы нашли деньги на программы трудоустройства для переподготовки строителей, теряющих работу. Мы убедили крупных кредиторов заморозить процентные ставки для более чем ста тысяч домовладельцев, наиболее подверженных риску. Мы наняли более тысячи человек в колл-центры штата, чтобы консультировать ипотечных держателей, попавших в беду, и помогать людям с пособиями по безработице.
  
  Незадолго до Рождества министр финансов США Хэнк Полсон посетил нас, чтобы обсудить кризис низкокачественных ипотечных кредитов. Мы с ним провели собрание в “ратуше” Стоктона, и я слушал, как он говорил о “минимизации последствий” спада в жилищном секторе для экономики в целом. В тот момент я все еще был готов описать проблему как “сбой” в своих комментариях к аудитории. Но у меня было плохое предчувствие по этому поводу. Вскоре после этого я прилетел в Вашингтон на конференцию губернаторов, где Альфонсо Джексон, министр жилищного строительства при президенте Буше, выступил с речью о том, что американская мечта о собственном доме жива и процветает. Я немного знал Альфонсо и загнал его в угол во время перерыва, чтобы спросить, что происходит на самом деле. “Это выглядит не очень хорошо”, - вот все, что он сказал. Выражение его лица встревожило меня. Он проявил больше заботы, чем на сцене.
  
  Я решил, что нам следует отказаться от экономических прогнозов на 2008 финансовый год и заложить в бюджет нулевой рост доходов. В нашем штате, зависимом от бума, нулевой рост бюджета Сакраменто был бы гораздо более болезненным, чем кажется. Мы столкнулись с автоматическим повышением пенсий, образования, здравоохранения и других программ на 10 миллиардов долларов, которые были защищены законом или федеральными мандатами на финансирование. Итак, если доходы штата оставались на прежнем уровне, единственным способом найти финансирование было сокращение других программ, которые не были так защищены. Выбор был действительно трудным. Если бы мы сократили расходы на тюрьмы, нам пришлось бы выпустить заключенных и, возможно, сделать районы менее безопасными. Если бы мы сократили образование, что это сказало бы о нашей заботе о наших детях, наиболее уязвимых из наших граждан? Если мы сокращали здравоохранение, говорили ли мы, что нам действительно наплевать на стариков, инвалидов или слепых?
  
  В конце концов я решил сократить все программы на 10 процентов по всем направлениям. Больно только что одобрить то, на что у тебя сейчас нет денег. Например, я поддержал законопроект об усилении опеки над приемными семьями, чтобы дети не оказывались на улице. Я верил, что такие законопроекты в конечном итоге сократят государственные расходы на здравоохранение и правоохранительные органы, потому что у некоторых приемных детей возникают проблемы, как только они оказываются на свободе самостоятельно. Но после страстной пропаганды этого плана мне пришлось отказаться от него, когда разразился финансовый кризис. Я чувствовал себя ужасно и выглядел как придурок, отказывающийся от обязательства, которое мы хотели взять на себя, но больше не могли себе позволить.
  
  Последние рабочие дни декабря 2007 года были посвящены процессии адвокатов групп по интересам и общественных лидеров, которых я пригласил в кабинет министров рядом со своим офисом. Я почувствовал, что должен посмотреть им в глаза и сам рассказать, с чем мы столкнулись в финансовом плане. Последствия сокращений касаются не только долларов, но и людей. Разговоры о финансовой ответственности звучат так холодно, когда напротив вас сидит представитель больных СПИДом, бедных детей или пожилых людей. “Демократы облажались, республиканцы облажались, мы все облажались”, - сказал я им. Когда я попросил их внести свой вклад, к моему удивлению, они поблагодарили меня за то, что я был с ними откровенен. Многие дали полезный совет.
  
  Меня раздражало, что части этой боли можно было избежать. Еще до того, как я был избран в 2003 году, я настаивал на том, что характер динамичной экономики Калифорнии с периодическими подъемами и спадами создает огромный риск спада в случае кризиса — и что Калифорния отчаянно нуждается в подушке безопасности. Я пытался создать фонд на черный день, в котором к настоящему времени накопилось бы 10 миллиардов долларов, но мне не удалось убедить законодателей или избирателей принять фонд с достаточно строгими правилами, позволяющими хранить деньги под замком до тех пор, пока не возникнет серьезная чрезвычайная ситуация. Ну, начался дождь, и я был вынужден принимать непопулярные решения, которые никому, и меньше всего мне, не нравились.
  
  К весне 2008 года доходы штата резко упали. Только с января по апрель дефицит бюджета увеличился на 6 миллиардов долларов. И это было еще за несколько месяцев до того, как финансовый кризис стал глобальным.
  
  Я поддержал кандидатуру Джона Маккейна на пост президента в январе того года, еще до окончания праймериз. Сенатор от нашего соседнего штата помогал мне в течение многих лет, особенно в трудные дни 2005 года, когда Джон провел целый день, катаясь со мной по Южной Калифорнии в моем автобусе, проводя кампанию за мои обреченные инициативы по реформированию.
  
  В то же время, когда разворачивались президентские кампании, я не критиковал Хиллари Клинтон или Барака Обаму. Правда заключалась в том, что по самым важным вопросам, особенно в области окружающей среды и построения новой энергетической экономики, я думал, что любой из кандидатов был бы лучше нынешней администрации. Я сказал аудитории в Йельском университете: “Президент Маккейн, президент Обама или президент Клинтон - все они переведут эту страну на гораздо более высокую передачу в борьбе с изменением климата. Все три кандидата будут замечательными защитниками окружающей среды. Так что после дня инаугурации все сразу же наберет обороты ”.
  
  В августе того года я впервые за двадцать лет пропустил Республиканский национальный съезд. Я застрял в Калифорнии, борясь с бюджетом, но косвенно мое отсутствие отражало гораздо большую озабоченность. Растущий консерватизм партии не понравился ни мне, ни подавляющему большинству калифорнийских избирателей. Этот крен в сторону крайне правых стал очевиден, когда Маккейн выбрал Сару Пэйлин своей напарницей на выборах. Во время ее выдвижения я восхвалял ее как умного, смелого лидера и реформатора. Но в конечном счете я решил, что мне не нравится поляризационный эффект, который она оказывала на страну.
  
  
  _
  
  
  Если вы посетили дом Шварценеггеров той осенью, вы получили настоящий взрыв политического разнообразия. У меня на входной двери висел большой плакат с Джоном Маккейном. А в гостиной стоял портрет Обамы в натуральную величину. Дети впервые казались политически вовлеченными; драма президентских выборов интересовала их гораздо больше, чем моя работа. Я всегда дразнил Марию из-за того, что она происходила из семьи политических клонов, но в нашей семье это не было проблемой. Один из наших детей был демократом, один - республиканцем, а двое были независимыми / отказались от штата.
  
  Великая рецессия, разразившаяся в конце 2008 года, более чем свела на нет прогресс, достигнутый нами за годы дисциплины и сокращений. Заглядывая в будущее на следующий бюджетный 2009-10 год, который начался в июле, мы столкнулись с совокупным разрывом на текущий и предстоящий годы в 45 миллиардов долларов. В процентном выражении и в долларовом эквиваленте это был самый большой дефицит, с которым когда-либо сталкивалась Калифорния — фактически, это был самый большой дефицит, с которым когда-либо сталкивался какой-либо штат. Дефицит был настолько огромен, что вы могли закрыть все школы и все тюрьмы, уволить всех государственных служащих и все равно оказаться в яме.
  
  Даже когда я предпринимал действия по экономии денег, бюджет ухудшался. Из-за краха финансовых рынков нам пришлось выделить миллиарды долларов, чтобы покрыть дефицит в пенсионной системе государственных служащих. Я упорно добивался изменений, которые устранили худшие злоупотребления в пенсионном обеспечении, но этого было недостаточно. Тем временем расходы на содержание в тюрьмах резко возросли благодаря милым контрактам, подписанным много лет назад предыдущими губернаторами, а также увеличению расходов по распоряжению федеральных судей, которые фактически взяли на себя управление частями системы. Я работал, чтобы сэкономить более 1 миллиарда долларов, внеся противоречивые изменения, включая отказ от автоматической оплаты повышение зарплаты охранникам и реформа нашей политики условно-досрочного освобождения. Мне пришлось бороться с самым яростным профсоюзом в штате — тюремными охранниками — в то же время мне пришлось жестко давить на своих самых сильных сторонников в правоохранительных органах, таких как шерифы и начальники полиции. Мы предложили рассматривать больше ненасильственных преступлений как мелкие правонарушения, отправлять больше заключенных за пределы штата и создавать альтернативы тюрьме для правонарушителей с меньшим риском, такие как GPS-мониторинг и домашний арест. Мы выиграли крупные сражения на этих фронтах, но расходы на содержание в тюрьмах по-прежнему росли. Фактически, теперь мы тратили больше на тюрьмы, чем на университеты.
  
  Борьба за бюджетные средства стала похожа на фильм "День сурка" . Как только мы заканчивали все переговоры и сокращали бюджет, показатели доходов оказывались даже ниже прогнозируемых, и нам приходилось начинать все сначала.
  
  Начало 2009 года было худшим. Обычно бюджеты обсуждаются в июне (и часто в течение лета, снова и снова). Но финансовая ситуация в Калифорнии ухудшилась так быстро во время глобального кризиса, что я созвал законодательный орган на специальную сессию и провел переговоры по бюджету на Рождество. Дело было не только в дефиците. У нас была проблема с наличностью. У государства заканчивались деньги, и возникла опасность выдачи долговых расписк для оплаты счетов.
  
  Я всегда хотел быстро сокращать расходы. Отчасти это было моей философией: когда вы тратите больше денег, чем получаете, вы сокращаете расходы. Просто. Отчасти это была математика. При составлении бюджета чем раньше вы делаете сокращения, тем менее глубокими они должны быть. Но для законодательной власти пугающие цифры возымели обратный эффект: они были парализованы. Переговоры затянулись на январь, а затем на февраль. Я заставил их действовать. Возле своего офиса я установил табло с надписью “Бездействие законодательного органа” и подсчитал количество дней и дополнительный долг, накопившийся за каждый день, когда они не внесли изменения в бюджет.
  
  В середине февраля, когда мы допоздна вели переговоры, иногда я напоминал себе, что это ничто по сравнению с тем, чтобы оказаться по шею в ледяной грязи джунглей в Predator или съехать на Cadillac с лестницы на 6-й день. И я бы подумал, что переговоры о бюджете ничем не отличаются от изнурительных пятичасовых занятий по поднятию тяжестей в тренажерном зале. Радость от тренировок заключается в том, что с каждым болезненным повторением ты становишься на шаг ближе к достижению своей цели.
  
  Тем не менее, тяжесть кризиса подвергла испытанию даже мой оптимизм. Самый тяжелый момент для меня наступил после разговора с Уорреном Баффетом. Я периодически звонил ему, чтобы спросить, что он видит в мире за пределами Калифорнии, где у него был гораздо лучший обзор, чем у меня. Администрация Обамы добавляла к чрезвычайным мерам стабилизации, начатым при президенте Буше, и я хотел получить его совет о том, когда все это даст эффект. Он сказал: “Экономика на этот раз похожа на сдувшийся шарик. Это не восстановится. Когда ты ее роняешь, она просто шлепается и лежит там, пока ты не поднимешь ее и не закачаешь немного воздуха обратно ”.
  
  Это была общая картина, и она выглядела не очень хорошо. Он объяснил, что он имел в виду. Пострадали не только Соединенные Штаты. Так же пострадали Германия, Англия, Франция, Индия и даже Китай. Это была не просто очередная американская рецессия, как обычно. Он сказал: “Если активы потеряли двадцать процентов своей стоимости, доход от этих активов будет меньше. Прежде чем вы сможете по-настоящему начать расти снова, весь мир должен приспособиться к этому факту. Искусственное поддержание ценностей не сработает. Каждый должен привыкнуть жить с меньшими затратами и строить с более низкой базы ”.
  
  “Сколько времени все это займет?” Я спросил.
  
  “Годы. Это вполне может быть 2013 или 2015 год ”.
  
  Какой, 2013 год? Я считал в уме: 2009, 2010, 2011, 2012. Мой срок полномочий закончился 31 декабря 2010 года, и если бы Уоррен был прав, я бы вернулся в свой внутренний дворик за чтением сценариев к фильмам задолго до того, как возобновился какой-либо реальный рост.
  
  Мария и Сьюзен обе заметили, что я хандрю. То, что сказал Баффет, означало трудные времена и снижение ожиданий для миллиардов людей, не только калифорнийцев. Я рассказал об этом; Сьюзан много раз слышала, как я описывал беседу членам нашего персонала и ключевым законодателям. Это была ценная проверка реальностью, которая помогла нам сделать трудный и непопулярный выбор в последующее время.
  
  Фактически, финансовый кризис сделал необходимой самую крупную и сложную сделку в моей политической карьере. После нескольких месяцев изнурительных переговоров, поздно вечером в феврале 2009 года, мы наконец договорились о бюджете. Это потребовало корректировки бюджета на 42 миллиарда долларов и дорогостоящих компромиссов со всех сторон. Демократам пришлось пойти на большие уступки в таких важных для них вещах, как реформа социального обеспечения и профсоюзные отпуска. Теперь я просил республиканцев совершить ересь — эквивалент просьбы демократа, выступающего за выбор, стать сторонником жизни. Баллотируясь в президенты, я обещал никогда не повышать налоги, за исключением самых тяжелых обстоятельств. Но я также дал клятву делать то, что лучше для государства, а не для меня или какой-либо идеологии. Итак, я стиснул зубы и фактически подписал бюджет, который повысил налоги на прибыль, с продаж и даже налог на автомобили на следующие два года. Это был тот самый налог на автомобили, который стоил Грею Дэвису его губернаторства и который я сократил в качестве своего первого официального акта.
  
  Я провалился в опросах общественного мнения, как сдувшийся мяч Уоррена Баффета, как я и предполагал. И я был не единственным, кто потерпел поражение. Я уговорил лидеров законодательных органов обеих партий согласиться со мной, и все они заплатили определенную цену. Демократы, лидер сената Даррелл Стейнберг и спикер ассамблеи Карен Басс, стали крайне непопулярны среди либералов, согласившись поддержать открытые первичные выборы, а также еще больше реформ социального обеспечения — отмену таких вещей, как автоматическое повышение стоимости жизни. Они привели в ярость профсоюзы государственных служащих, согласившись как на пенсионную реформу, так и на другое условие, на котором я настаивал: создание (наконец-то!) специального фонда на черный день, который можно было использовать только в действительно чрезвычайной ситуации. Лидеры республиканцев заплатили еще более высокую цену. Партия лишила сенатора штата Дейва Когдилла его руководящей должности в ночь голосования и вынудила Майка Виллайнса, лидера республиканской ассамблеи, уйти со своего поста несколько недель спустя — и все потому, что они приняли компромисс, который включал повышение налогов.
  
  Тот февральский бюджетный компромисс был не концом истории. В Калифорнии так много бюджетных формул, которые заложены в конституцию или продиктованы предыдущими избирательными инициативами, что вы можете сделать очень мало с финансовой точки зрения, не обращаясь за одобрением к избирателям. Чтобы завершить сделку, мне пришлось назначить внеочередные выборы в мае этого года.
  
  Эти выборы стали состязанием крайностей — левых и правых — против середины, тех, кто был склонен поддержать сделку. Демократы боролись с демократами против сокращения расходов, а республиканцы боролись с республиканцами против повышения налогов. Сама сделка была грязной — никому она по-настоящему не понравилась, включая меня, — и это сделало ее политически уязвимой. Я был глубоко разочарован партийными лидерами и прессой за то, что они не разъяснили историю бюджета и неизбежные реалии, которые привели нас к этому моменту. Профсоюзы особенно усердно выступали против фонда на черный день из-за ограничений на расходы, которые он наложил бы.
  
  Я был разочарован отсутствием поддержки избранных должностных лиц, включая меня, который оказался в затруднительном положении. Демократы и профсоюзы годами требовали увеличения доходов. Теперь я, республиканец, предложил им увеличить налоги, и что они делали? Они выступали против этого повышения налогов!
  
  
  _
  
  
  Мое умение продавать подвело меня. Я обнаружил, что после шести лет попыток заставить граждан считаться с бюджетными проблемами штата, они были не со мной. Когда казалось, что мы проиграем, я даже попробовал тактику запугивания. Я выдвинул апокалиптическую “бюджетную альтернативу”, чтобы показать избирателям, какой ад может разверзнуться, если они нам откажут. Предложение предупреждало об освобождении пятидесяти тысяч заключенных, увольнении тысяч учителей и других государственных служащих и принудительной продаже государственных достопримечательностей, таких как государственная тюрьма Сан-Квентин и Мемориальный колизей Лос-Анджелеса.
  
  Мы все равно проиграли. Избиратели отвергли все ключевые меры, и в следующие несколько месяцев законодательному органу пришлось вернуться к чертежной доске и снова заняться бюджетом на 2008-2009 годы. К сожалению, мое апокалиптическое видение было не за горами. В июне мне пришлось объявить о сокращении расходов на 24 миллиарда долларов. Тысячи учителей и государственных служащих были уволены. Государству пришлось выдать долговые расписки на 2,6 миллиарда долларов для оплаты счетов, поскольку у нас снова заканчивались наличные. (Однако мы не продали колизей или Сан-Квентин.)
  
  В нашей семье то лето было временем ужасных потерь. Юнис и Сержант, как обычно, отправились в Хайаннис-Порт на каникулы, хотя теперь они были очень немощными и старыми: ему было девяносто три, а ей восемьдесят семь. У сержанта была такая запущенная стадия болезни Альцгеймера, что он больше никого не узнавал, даже Юнис. Они пробыли в Хайаннисе всего две недели, когда 9 августа Юнис срочно доставили в больницу Кейп-Кода; два дня спустя она умерла.
  
  Юнис затронула так много жизней, что произошел глобальный всплеск горя. Кеннеди оплакивали ее на заупокойной мессе в той же церкви, где мы с Марией поженились более двадцати лет назад. И хотя Сержант смог присутствовать на панихиде, Тедди не смог прийти, потому что у него была последняя стадия рака мозга. Две недели спустя, в Бостоне, он тоже умер.
  
  Мне было тяжело отпустить Юнис. Она была моим наставником, болельщицей и лучшей свекровью в мире. Но моя потеря была ничем по сравнению с потерей моей жены. Марии было так больно, как я никогда не видел, чтобы она испытывала. У нас были долгие разговоры о ее маме, но она не говорила публично о своем горе до тех пор, пока через два месяца не отправилась выступать на свою женскую конференцию. Она рассказала тысячам посетителей, собравшихся на арене в Лонг-Бич: “Когда люди спрашивают, я отвечаю, что со мной все в порядке, я хорошо держусь. Но настоящая правда в том, что я не в порядке. Настоящая правда в том, что смерть моей матери поставила меня на колени. Она была моим героем, моим образцом для подражания, моим самым лучшим другом. Я разговаривал с ней каждый божий день своей жизни. Когда я рос, я очень старался, чтобы она гордилась мной ”.
  
  Позже той осенью я отправилась в Данию с миссией, которой, как я знала, могла бы гордиться моя свекровь. Юнис и Сержант без колебаний переступали границы или преодолевали бюрократические барьеры, когда нужно было выполнить важную работу для других людей. Именно так Юнис создала Специальную Олимпиаду и как Сержант создал Корпус мира.
  
  Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций Пан Ги Мун и я работали над амбициозным ответом на глобальное потепление. Двумя годами ранее, в 2007 году, он был настолько впечатлен инициативой Калифорнии по изменению климата, что пригласил меня выступить на открытии сессии Организации Объединенных Наций. Когда я вышел на трибуну той осенью, я был почти ошеломлен, осознав, что стою там, где Джон Ф. Кеннеди, Нельсон Мандела и Михаил Горбачев выступали в ООН до меня. Это событие дало Калифорнии мировую арену — и возможность внести свой вклад в важный международный разговор.
  
  Теперь, два года спустя, Конференция Организации Объединенных Наций по изменению климата в Копенгагене должна была стать самым важным совещанием по глобальному потеплению с момента завершения Киотского протокола в 1997 году. После многих лет экологических конференций, программ и дебатов лидеры из более чем 110 стран собрались в Копенгаген, чтобы выработать план действий. Но генеральный секретарь Пан Ги Мун был обеспокоен тем, что перспективы достижения соглашения между промышленно развитыми странами и развивающимися невелики. Соединенные Штаты не смогли ратифицировать Киотские соглашения, в то время как Китай и Индия ясно дали понять, что они не хотят, чтобы Европа или Америка диктовали свою климатическую политику. Проблемы продолжались и продолжались.
  
  Со времени своего визита в Сан-Франциско в 2007 году Пан Ги Мун с большим интересом наблюдал за тем, как Калифорния выстраивала все более широкие коалиции с другими штатами США и “субнациональными” игроками за рубежом. Западная климатическая инициатива, наша региональная программа ограничения выбросов углерода и торговли ими, расширилась и теперь включает семь штатов США и пять канадских провинций. И наш второй Глобальный климатический саммит губернаторов в конце 2009 года собрал губернаторов и руководителей провинций с шести континентов, несмотря на мировую рецессию.
  
  Это субнациональное движение за изменение климата навело мосты к развивающемуся миру. Вашингтон и Пекин на национальном уровне все еще находились в тупике по вопросам климата, но они были готовы к тому, чтобы мы установили связи между регионами. Калифорния уже заключила соглашения с городом Шанхай и несколькими наиболее промышленно развитыми провинциями Китая, направленные на сокращение выбросов парниковых газов и сотрудничество по проектам в области солнечной и ветровой энергетики, электрических автобусов и высокоскоростных железных дорог.
  
  По мере распространения новостей об этих разработках люди из экологического сообщества начали ощущать здесь огромные возможности. Пан Ги Мун воспринял, когда я представил подход Калифорнии в качестве плана Б для Копенгагена, дополняющего основные усилия ООН по борьбе с изменением климата. “Даже если переговоры зашли в тупик, ” утверждал я, “ конференция не должна выглядеть как провал. Вы можете сказать, что, хотя национальные правительства застряли, у нас здесь большие успехи на субнациональном фронте, и мы собираемся продолжать борьбу ”.
  
  
  _
  
  
  Все великие движения в истории — гражданские права, избирательное право женщин, кампания против апартеида, безопасность работников — начинаются на низовом уровне, а не в таких местах, как Вашингтон, Париж, Москва или Пекин. Это послужило мне источником вдохновения в попытках справиться с изменением климата. Например, когда мы сократили загрязнение окружающей среды на 70 процентов в порту Лонг-Бич, втором по загруженности морском порту Америки, Вашингтон не приказывал нам это делать. Мы сделали это сами. Мы приняли законы, запрещающие грузовикам работать на холостом ходу, и предоставили водителям грузовиков налоговые льготы для перехода на электрические двигатели и очистки дизеля и гибридов. Таким же образом Калифорния построила Водородную магистраль (сеть заправочных станций для автомобилей, работающих на водороде), запустила программу Million Solar Roofs и обязалась радикально сократить выбросы парниковых газов, и все это, не дожидаясь Вашингтона. Итак, если бы мы могли создать множество подобных проектов по всему миру, вовлекая людей, вовлекая компании, вовлекая города, вовлекая штаты, национальные правительства могли бы тогда отреагировать.
  
  С этой идеей я обратился к национальным лидерам, собравшимся в Копенгагене. Мы провели пресс-конференцию после выступления, но в отдельном от конференции отеле, чтобы драматизировать сообщение: “Пока национальные правительства встречаются там, мы здесь. Вы должны обратить пристальное внимание как на нас, так и на них. Не на нас, вместо них, потому что мы поддерживаем игроков, а они звезды. Но без игроков поддержки у них ничего не получится ”.
  
  Как и предсказывали пессимисты, на саммите в Копенгагене не было достигнуто никаких обязывающих соглашений. Президент Обама доминировал в заголовках газет благодаря своему драматическому личному вмешательству и его усилиям за одиннадцатый час заключить соглашение с Китаем, Индией, Южной Африкой и Бразилией. Нашей инициативы было недостаточно, чтобы изменить ход событий, но она добавила в дискуссию принципиально новое измерение. Мы с Пан Ги Муном стали хорошими друзьями, и в следующем году мы объединились, чтобы найти новые способы для субнациональных правительств продвигать политику в области изменения климата.
  
  Мы с президентом Обамой тоже стали друзьями. Вскоре после его победы на ночных выборах 2008 года я поздравил его в речи перед аудиторией республиканцев, сказав, что надеюсь, что он будет успешным президентом, потому что калифорнийцы выиграют от эффективного национального руководства. Зная, что я хочу сотрудничать с ним, президент Обама пригласил меня в Белый дом, и у нас сложились прочные рабочие отношения. Он знал о моем двухпартийном послужном списке и наших общих целях в области окружающей среды, иммиграции, реформы здравоохранения и инфраструктуры, а также о том, что мне можно доверять и что я не буду стрелять в него, как только уйду с его стороны. Он приветствовал меня объятием. Наши беседы были непринужденными и полными юмора, несмотря на то, что мы оба столкнулись с ужасными экономическими проблемами: рецессией, высоким уровнем безработицы, огромным дефицитом.
  
  
  _
  
  
  Согласно опросам общественного мнения, мой рейтинг одобрения снизился до 28 процентов, что отражает повсеместное недовольство экономикой. По крайней мере, он не был таким низким, как рейтинг одобрения законодательной власти в 17 процентов. У меня был выбор. Я мог бы пойти дальше и попытаться улучшить свои результаты в опросах, или я мог бы продолжать упорно бороться, чтобы исправить то, что было сломано в Сакраменто, и наблюдать, как мои рейтинги одобрения падают до небес. Я выбрал борьбу. В отличие от обычных политиков, мне нечего было терять. Мне оставался всего год на посту губернатора, и законы об ограничении срока полномочий и Конституция запрещали мне баллотироваться на другой срок или на пост президента.
  
  Шесть лет взлетов и падений выковали меня как губернатора так же, как Конана выковали ямочные бои и Колесо боли. Теперь я разбирался в политике и правительстве, и, несмотря на все трудности, экономический спад и низкие рейтинги одобрения, у меня было больше импульса для продвижения вперед, чем когда-либо прежде. Я чувствовал себя скорее голодным орлом, чем хромой уткой.
  
  В 2010 году мне удалось достичь нескольких важных целей. Я убедил законодательный орган еще раз принять масштабную бюджетную реформу, устанавливающую лимиты расходов и фонд на черный день. Это был мой последний шанс исправить сломанную бюджетную систему. Меры, принятые в 2004 году, были хороши для начала, но недостаточно масштабны, чтобы исправить систему. Наиболее тщательно продуманная двухпартийная мера, принятая законодательным органом в 2009 году, была отвергнута избирателями, потому что она была связана с “великим компромиссом”, который включал временное повышение налогов. На этот раз — последний, лучший шанс, который у нас был, чтобы остановить безумные расходы в связи с дефицитом бюджета раз и навсегда в Сакраменто — я убедил потрепанный законодательный орган вернуть эту меру в бюллетень (без ненавистного повышения налогов), даже несмотря на то, что за нее проголосовали бы только после того, как я покинул свой пост. Я поклялся собрать деньги, чтобы они были приняты избирателями, несмотря ни на что. Я был разочарован, когда узнал, что мой преемник, губернатор Джерри Браун, подписал законопроект об исключении этих реформ из голосования 2012 года по требованию демократов и профсоюзов. Опросы показали, что на этот раз она одержала уверенную победу: 84 процента планируют проголосовать "за", по данным группы реформ the Think Long Committee for California. В конце концов, политика, как обычно, привела к повышению налогов без каких-либо реальных гарантий ограничения дальнейших расходов. И теперь инициатива по бюджетной реформе не будет проголосована до 2014 года.
  
  Осенью я подписал историческую пенсионную реформу, которая остановила некоторые из худших эксцессов, угрожавших обанкротить государство. Преодолев множество бюрократических проволочек, мы выдали разрешения на такое количество солнечных электростанций в Калифорнии — более 5000 мегаватт только в 2009 году (в сто раз больше, чем годом ранее было разрешено использовать солнечную энергию в Соединенных Штатах), — что Калифорнию стали называть солнечной Саудовской Аравией. Сейчас Калифорния находится на пути к строительству не просто большинства, но и крупнейших солнечных проектов в мире. Я заключил соглашение с федеральным правительством и штатом Орегон о демонтаже дамб на реке Кламат и вблизи нее, что стало крупнейшим демонтажем дамб и восстановлением реки в истории США. Мы приняли первые в стране стандарты зеленого строительства, требующие, чтобы все новые здания в Калифорнии соответствовали строгим стандартам энергоэффективности и устойчивого развития.
  
  В 2010 году я также объединился с NAACP и министром образования президента Обамы Арне Дунканом, чтобы одержать огромную победу в реформе образования, предоставив родителям право забирать своих детей из неблагополучных школ. Профсоюзы учителей и администрация школ яростно боролись против этих реформ, но двухпартийная сила губернатора-республиканца, объединившегося с президентом-демократом и ведущей группой по защите гражданских прав в стране, была слишком велика даже для самого могущественного профсоюза в штате.
  
  Но реальная мера успеха в 2010 году исходила от избирателей. Я больше, чем когда-либо, осознавал, что ключ к реальным, постоянным реформам заключается в том, чтобы быть в гармонии с сердцами и умами людей. В июне, несмотря на мои низкие рейтинги одобрения, избиратели одобрили вторую часть нашего пакета политических реформ: открытые праймериз. Первая часть, эпохальная реформа, которая сломала 200-летнюю американскую традицию фальсификации границ избирательных округов, была принята в 2008 году. В сочетании с этой реформой открытая система первичных выборов раз и навсегда положила бы конец доминированию крайне левых и крайне правых особых интересов в нашей избирательной системе. Двое, получивших наибольшее количество голосов на каждом первичном этапе, сравнялись бы во всеобщих выборах независимо от политической партии. Независимые и умеренные представители любой партии смогут проголосовать за любого выбранного ими кандидата, что положит конец мертвой хватке экстремистов над обеими партиями в рамках закрытой системы первичных выборов. Она прошла с 54 процентами голосов.
  
  Финальное испытание состоялось в ноябре. Мы своими реформами растревожили так много сторонников слева и справа, что столкнулись с тремя мерами, направленными на отмену наших побед. Сначала была предпринята попытка отменить меру по перераспределению округов, принятую в 2008 году. Обе партии финансировали кампанию по отмене этой меры и безопасному возвращению округов в руки действующих властей. Они также пытались отменить новую меру по расширению справедливых округов для участия в выборах в Конгресс. Спикер Палаты представителей от Демократической партии Нэнси Пелоси заставила своих калифорнийских депутатов выложить миллионы долларов, чтобы отменить эту меру и нашу. Драка продолжалась.
  
  Вторым был референдум, внесенный профсоюзами в бюллетень для голосования, чтобы наказать бизнес за поддержку моих сокращений расходов и политических реформ. Референдум отменил бы налоговые реформы для бизнеса, за которые мы так упорно боролись в 2009 году, как часть компромисса. К сожалению, это был типичный ход: добиться исторического двухпартийного соглашения о повышении налогов и налоговых реформах, которые снижают издержки для бизнеса, а затем профсоюзы пытаются отменить бизнес-реформы после повышения налогов.
  
  Третья мера была центральной. Предложение 23 было внесено в бюллетень и финансировалось главным образом нефтяными компаниями Техаса, чтобы отменить наш исторический закон о глобальном потеплении. Их кампания наживалась на страхах людей по поводу экономики и утверждала, что наши усилия по изменению климата приведут к еще большему росту безработицы. Они облепили штат телевизионной рекламой, в которой говорилось. “Сначала работа — да 23”. Мы ответили потрясающе мощной кампанией, совместно организованной Джорджем Шульцем, Джимом Кэмероном и лидером венчурного фонда Томом Стейером, которая собрала 25 миллионов долларов. В одной из наших самых эффективных реклам был показан ребенок, тянущийся за ингалятором и пытающийся отдышаться. Мы не просто превзошли предложение 23. Мы уменьшили его на 20 пунктов. Мы положили конец всяким надеждам нефтяной промышленности Техаса вернуть Калифорнии лидерство в области изменения климата.
  
  Фактически, избиратели поддержали каждую из наших инициатив в том году, несмотря на страстное противодействие политических партий, профсоюзов и нефтяных компаний Техаса. Историческая политическая реформа, реформа налогообложения бизнеса, самая решительная поддержка наших усилий по борьбе с изменением климата: было приятно снова оказаться во влиятельном центре, с людьми, стоящими за нами.
  
  Мы поворачивали за угол. По всей Калифорнии вы могли видеть, как набирает силу новая энергетическая экономика. Десятилетие, начавшееся с отключений электроэнергии и отчаяния, закончилось тем, что штат одобрил больше проектов по возобновляемой энергетике, чем все Соединенные Штаты вместе взятые, и решительно возглавил их. Штат, влюбленный в автострады и автомобили, теперь был лидером нации в разработке альтернативных видов топлива. Государство, погрязшее в тупике, теперь взрывало партизанские будки, которые защищали политические партии от избирателей, которых они должны были представлять.
  
  Мой график становился все более напряженным по мере того, как мой срок приближался к концу. На заключительном этапе торговой миссии в Азию в сентябре я с гордостью могу сказать, что нашел способ втиснуть тридцать шесть часов работы в один рабочий день. В среду, 15 сентября, я начал в восемь утра в Сеуле со встречи в Американской торговой палате в отеле Grand Hilton. Затем я провел время со спортсменами Специальной Олимпиады, встретился с председателями Korean Air и Hyundai Motor, поболтал с мэром Сеула, подписал соглашение о деловом сотрудничестве между Кореей и Калифорнией, прокатился на скоростном поездил, посетил универмаг и сплотил американские войска, базирующиеся в Корее. Когда я узнал о мощном взрыве газопровода в Сан-Бруно, я сократил свой график и вылетел прямо в район залива, вместо того чтобы ехать домой, пересекая международную линию дат, так что я снова прилетел в среду днем, когда я прилетел. В Сан-Бруно я посетил место взрыва, был проинформирован сотрудниками экстренных служб и поговорил с жертвами, которые все еще находились в шоке. Я поговорил с семьями, которые потеряли свои дома, своих близких, свое сообщество. Из всего, что я сделал в своей жизни, ничто так не запечатлелось в моей памяти, как взгляд в глаза человека, который только что потерял все, что любил в этом мире.
  
  
  _
  
  
  В декабре, после того как избиратели выбрали Джерри Брауна моим преемником и планы по передаче власти были в самом разгаре, репортер спросил, почему я тихо не ушел в отставку, как это сделало бы большинство губернаторов после двух напряженных сроков. Я сказал ему, что верю в спринтерский бег до финишной черты. “Еще многое можно сделать”, - сказал я. “Так зачем мне останавливаться в ноябре или декабре? Это не имело бы никакого смысла ”.
  
  Штат все еще находился во власти глубочайшего национального финансового кризиса в современной истории, и, несмотря на все наши усилия, следующему губернатору пришлось бы столкнуться с продолжающимся дефицитом бюджета, вероятно, в течение следующих двух лет. Я мог бы просто игнорировать цифры всю осень, оставив эту задачу Джерри Брауну. Лидеры законодательных органов Демократической партии, безусловно, хотели, чтобы я это сделал; им надоело, что я подталкивал их к еще большему сокращению расходов. Но было бы безответственно позволить месяцам проходить без каких-либо действий. Поэтому я созвал еще одну специальную сессию законодательного органа. На этот раз я заранее знал, что законодательный орган бездействует. У них кончился бензин, и они молились, чтобы новый губернатор-демократ приехал на белом коне и повысил налоги, избавив их от необходимости делать новые сокращения. Они ни за что на свете не собирались делать больше сокращений, как бы сильно я их ни подталкивал. СМИ писали очевидное: “Он начал с проблем с бюджетом, и он закончил с проблемами с бюджетом”.
  
  Да, я это сделал. Но мы добились чертовски большого прогресса, и мы вошли в историю: реформы системы оплаты труда, реформы условно-досрочного освобождения, пенсионные реформы, реформы образования, реформы социального обеспечения и бюджетные реформы не один и не два, а четыре раза. (И я буду там проводить кампанию в 2014 году, чтобы убедиться, что бюджетные реформы понравятся избирателям.) Мы сделали наш штат международным лидером в области изменения климата и возобновляемых источников энергии; национальным лидером в реформе здравоохранения и борьбе с ожирением; мы запустили крупнейшие инвестиции в инфраструктуру в поколения; и занялся водой, самой острой проблемой в политике Калифорнии. Мы провели самые значительные политические реформы с тех пор, как Хайрам Джонсон был губернатором — и в июне 2012 года, на первых выборах, на которых действовала новая открытая система праймериз в Калифорнии, рост числа умеренных, прагматичных кандидатов привлек внимание всей страны. И мы достигли всего этого, имея дело с величайшей экономической катастрофой со времен Великой депрессии.
  
  Я не отрицаю, что быть губернатором было сложнее, чем я себе представлял. Один случай, в частности, выделяется тем, что он показывает разрыв между тем, что люди думают, что вы можете для них сделать, и реальностью, с которой вы сталкиваетесь на посту губернатора. Во время ужасной засухи 2009 года я отправился поговорить с фермерами в Мендоте, в Центральной долине. Я был с Аланом Отри, мэром Фресно и бывшим защитником профессионального футбола, который сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы привлечь мое внимание к фермерам. Мендота была одной из общин, которая сильнее всего пострадала от двойной волны экономического кризиса и разрушительной засухи. Сельскохозяйственное производство остановилось, поля превратились в пыль, а безработица составила 42 процента. Нам нужно было больше воды из дельты Сакраменто–Сан-Хоакин. Но защитники окружающей среды утверждали, что отвод воды может угрожать маленькой рыбке, называемой дельта-корюшка, и федеральный судья распорядился перекрыть воду. Федеральное правительство считало, что дельта-корюшка нуждается в защите больше, чем фермеры.
  
  Фермеры проводили демонстрацию с плакатами, на которых было написано “Включите насосы”, и показывали мне свои пыльные поля. Они говорили средствам массовой информации что-то вроде: “Будь я проклят, если позволю маленькой рыбке утащить всю мою воду. Мы будем бороться с правительством до конца”.
  
  Я сказал им, что мы ведем переговоры с министром внутренних дел Кеном Салазаром. “Эти вещи требуют времени и терпения”, - сказал я.
  
  Фермер встал и спросил: “Как ты можешь так говорить? Почему ты не можешь пойти туда и повернуть клапан? Ты идешь туда и включаешь его”.
  
  Я понял, что у людей было видение, что я оттолкну федерального судью, оттолкну тех, кто охранял насосную станцию, подойду к этому огромному цепному клапану, разорву цепь и поверну колесо, выпустив поток воды на землю, превратив ее в пышную зелень и вернув фермеров к работе. Но я не смог бы сделать этого в реальной жизни! В этом проблема представления себя в роли губернатора. Вы можете творить чудеса, но не такие, для которых требуется носить плащ и уметь летать. Вместо этого потребовались месяцы давления и уговоров в Министерстве внутренних дел и несколько целенаправленных переговоров с администрацией Обамы, чтобы включить воду.
  
  Будучи губернатором, вы не являетесь ни чемпионом-одиночкой, ни звездой. Вам приходится работать с законодательной властью, судами, бюрократией и федеральным правительством, не говоря уже о самих избирателях.
  
  Политика может быть во многом похожа на массовый серфинг в мош-пите. Все эти руки протягиваются и увлекают тебя вперед, и иногда ты оказываешься там, куда хочешь попасть, а иногда нет. Но по сравнению со съемками в кино, когда ты чего-то добиваешься в правительстве, удовлетворение намного больше и длится долго. В кино ты развлекаешь людей в течение нескольких часов в темном кинотеатре. Работая в правительстве, вы влияете на жизни целых поколений, даже.
  
  Это всегда было самое необычное чувство, когда мы достигали соглашения, и какой-то документ проходил законодательный орган или получал одобрение голосованием. Я вытаскивал сигару и закуривал ее, доставал свой список вещей, которые я хотел выполнить, брал ручку и отмечал этот пункт. Хотя я, конечно, хотел бы вычеркнуть больше пунктов из списка, я доволен тем, что мы сделали.
  
  Даже Мария согласилась, что вызов того стоил. Выступая на оздоровительной конференции в 2010 году, она сказала: “Сегодня я хотела бы признать, что была неправа, пытаясь отговорить Арнольда от выдвижения своей кандидатуры на пост губернатора семь лет назад, а он был прав, не послушав меня. Дело в том, что я не хотел, чтобы Арнольд баллотировался, потому что мне самому не нравилось расти в семье политика. Я боялся, что случится что-то плохое. Я боялся неизвестности. Оказывается, Арнольд был прав, последовав за своей мечтой и баллотируясь. Он любил работу губернатора больше, чем что-либо, что он когда-либо делал в своей жизни. В конечном итоге это идеально совпало с его интеллектом, любовью к людям, страстью к государственной политике и склонностью к соперничеству. Я никогда не видел его более счастливым и реализованным. Даже несмотря на все взлеты и падения последних семи лет, он говорит, что если бы ему пришлось сделать это снова, он бы сделал это не задумываясь, и я верю ему. Я никогда не думал, что скажу это, но я благодарю его за то, что он не слушал меня ”.
  
  Мне повезло больше, чем я заслуживал, иметь такую жену.
  
  
  Политические фотографии
  
  
  
  
  Знаменитость помогла мне избраться губернатором и привлечь внимание Калифорнии, особенно к глобальным проблемам, таким как окружающая среда.
  
  
  Мне нравится, когда люди говорят, что что-то невозможно сделать — я участвовал в выборах в Калифорнии в 2003 году. Вверху море сторонников в Риверсайде. Рон Мюррей
  
  
  Ковер из вывесок в моем офисе в Санта-Монике. Рон Мюррей
  
  
  Демократ Уоррен Баффет и республиканец Джордж Шульц окружили меня на моей первой пресс-конференции, драматизируя то, что я был кандидатом от всей Калифорнии. Дэвид МакНью / Getty Images
  
  
  Накануне выборов я поднял метлу на ступенях капитолия в Сакраменто и поклялся убирать в доме. Джастин Салливан / Getty Images
  
  
  Мы с Марией праздновали мою победу в ночь выборов, 7 октября 2003 года, в отеле "Беверли Хилтон". Гектор Мата / AFP / Getty Images
  
  
  Юнис и Сержант, которые всегда поощряли меня идти на государственную службу, присоединились к празднованию победы. Рон Мюррей
  
  
  Шесть недель спустя, 17 ноября, мы все прошли по коридору капитолия штата, чтобы выйти на сцену для моей первой инаугурации. Уолли Скалидж / Los Angeles Times
  
  
  Мария держала Библию, когда я приводилась к присяге в качестве тридцать восьмого губернатора штата Калифорния. Сильвия Маутнер
  
  
  Я вступил в должность, не имея никакого предыдущего опыта работы в качестве выборного должностного лица, во время кризиса, когда штат столкнулся с огромным дефицитом бюджета и экономическим спадом. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  Неважно, что я был центристом — я произвел такой фурор, что лидеры партии попросили меня помочь переизбрать Джорджа У. Буш. Выступление на Национальном съезде республиканцев в Мэдисон-Сквер-Гарден, 30 августа 2004 года. No 2004 Рик Т. Уилкинг
  
  
  Я установил палатку во внутреннем дворике перед своим офисом, чтобы у меня было место, где можно было курить сигары. Она стала известна как палатка для заключения сделок. Члены Демократической ассамблеи Фаби áнн ú &# 241; эз и Даррелл Стейнберг пришли к торговле лошадьми в июне 2004 года. Архив штата Калифорния / Стивен Хеллон
  
  
  Демократ Херб Вессон, слева, лидер ассамблеи штата, когда я вступил в должность, дразнил меня по поводу моего роста; здесь мы беседуем с преподобным Джесси Джексоном на вечеринке Городской лиги в 2005 году. Архив штата Калифорния / Дункан Макинтош
  
  
  Каждый декабрь, через несколько дней после официального зажжения рождественской елки, мы праздновали Хануку на ступенях Капитолия. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  Чрезмерно щедрые пенсии государственным служащим сейчас являются общенациональной проблемой, но в 2005 году мы уже проводили кампанию за то, чтобы Калифорния не тратила больше, чем получала. Архив штата Калифорния / Дункан Макинтош
  
  
  Проблемы были серьезными, но мы все равно хорошо провели время — здесь я обсуждаю водные ресурсы на заседании штаба в мае 2005 года с (слева направо) секретарем моего кабинета Терри Тамминеном, главой аппарата Пэт Клэри и министром по делам штата и потребителей Фредом Агиаром. Архив штата Калифорния / Стивен Хеллон
  
  
  Сенатор Дайан Файнштейн, чрезвычайно популярная демократка, посоветовала нам, как вести себя с Вашингтоном и членами ее партии от имени нашего штата. На этой пресс-конференции мы шутим, что для решения водных проблем Калифорнии потребуются мускулы. Архив штата Калифорния / Уильям Фостер
  
  
  Моя свекровь была воплощением мудрости и проницательности. Обратите внимание, что она выбрала место во главе стола в кабинете министров, когда зашла поболтать в марте 2004 года. Архив штата Калифорния / Стивен Хеллон
  
  
  У Пола Вахтера не было официальной должности, но он оставался важным советником — и постоянным партнером по шахматам - пока я был губернатором. Архив штата Калифорния / Питер Григсби
  
  
  Министр сельского хозяйства Калифорнии А. Г. Кавамура и я рекламировали нашу местную продукцию — вот сливы на подносе, который я держу в руках, — во время этой торговой миссии 2005 года в Гонконг. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  Калифорния подвержена наводнениям, засухам и другим стихийным бедствиям, и я придаю огромное значение готовности и реагированию. Вверху: утешение жителей, потерявших все во время лесного пожара Гумбольдта в июне 2008 года, который сжег 23 000 акров земли и уничтожил 87 домов. Архив штата Калифорния / Уильям Фостер
  
  
  После оползня в Ла-Кончита в январе 2005 года, унесшего десять жизней. Архив штата Калифорния / Дункан Макинтош
  
  
  За несколько дней до его переизбрания я приветствовал президента Буша и представил его восторженной толпе на митинге в Колумбусе, штат Огайо. Архив штата Калифорния / Стивен Хеллон
  
  
  Сенатор от Аризоны Джон Маккейн ехал со мной в автобусе, чтобы помочь в кампании по моим злополучным инициативам “Реформы и перестройка” в 2005 году. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  Мне нравилось называть Калифорнию национальным государством; она притягивала иностранных лидеров как магнит. Президент Мексики Висенте Фокс был отличным партнером в трансграничных инициативах; он и его жена Марта посетили меня в напряженные месяцы, предшествовавшие моему переизбранию в 2006 году. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  Мне не терпелось встретиться с Далай-ламой, когда он выступал на Губернаторской женской конференции в Лонг-Бич в 2006 году. Мы поболтали о его путешествиях и его долгом изгнании из Тибета; справа - глава протокола Калифорнии Шарлотта Шульц. Архив штата Калифорния / Дункан Макинтош
  
  
  Стратег Стив Шмидт, глава администрации Сьюзан Кеннеди и директор по коммуникациям Адам Мендельсон помогли мне наладить отношения с “коалицией взбешенных” и переизбраться в 2006 году. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  Слай призвал меня продолжать борьбу, когда я почувствовал жалость к себе после перелома ноги в декабре 2006 года… Schwarzenegger Archive
  
  
  ...и я решил не раскисать, вместо этого явившись на костылях на свою вторую инаугурацию. Рон Мюррей
  
  
  Точно так же, как Рональд Рейган часто переходил через проход, чтобы работать с демократами, Тедди пришел выступить в Библиотеке Рейгана в 2007 году. Архив штата Калифорния / Дункан Макинтош
  
  
  Премьер-министр Великобритании Тони Блэр был ключевым союзником нашей климатической инициативы 2006 года. Я посетил его на Даунинг-стрит, 10 в следующем году. Архив штата Калифорния / Дункан Макинтош
  
  
  “Калифорния переводит Соединенные Штаты от дебатов и сомнений к действиям”, - сказал я Организации Объединенных Наций в 2007 году. Генеральный секретарь Пан Ги Мун пригласил меня рассказать о наших новаторских новых законах по борьбе с изменением климата. Дон Эммерт / Getty Images
  
  
  В январе 2008 года сенатор Джон Маккейн и мэр Нью-Йорка Руди Джулиани приехали в турне по одному из энергетических стартапов Калифорнии. Архив штата Калифорния / Уильям Фостер
  
  
  Президент Обама знал о моем двухпартийном послужном списке и о том, что у нас общие цели в области окружающей среды, иммиграции и реформы здравоохранения. Когда я посетил Вашингтон в 2010 году, он высказал мне свое мнение по поводу огромных государственных инвестиций в инфраструктуру. Официальное фото Белого дома / Пит Соуза
  
  
  Я объединился с мэром Нью-Йорка Майклом Блумбергом, независимым, и губернатором Пенсильвании Эдом Ренделлом, демократом, чтобы что-то сделать с тем фактом, что США отстают в инвестициях в инфраструктуру. Мы направляемся на встречу с Обамой в Белый дом в 2009 году. Изображения AP
  
  
  Посетив Ирак в 2009 году, я разделил ланч с бригадой военной полиции Национальной гвардии в Багдаде. Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  Незабываемым впечатлением во время той поездки было выбивание мячей для гольфа с внутреннего дворика бывшего дворца Саддама Хусейна. Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  Я встретился с премьер-министром Нури аль-Малики, который расспросил меня об экономическом восстановлении. (Благодаря глобальному значению Калифорнии и власти голливудской звезды, когда я путешествовал, меня часто приветствовали как главу государства.) Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  Наши пути с Биллом Клинтоном снова пересеклись на форуме по энергетике и окружающей среде в Иерусалиме в 2009 году. Мы оба увлечены построением будущего зеленой энергетики для Америки и всего мира. Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  У меня были огромные амбиции в отношении Калифорнии как лидера в области возобновляемых источников энергии и охраны окружающей среды — здесь министр внутренних дел США Салазар (в белой шляпе) присоединился ко мне в пустыне Мохаве на крупнейшей в мире солнечной электростанции. Архив штата Калифорния / Питер Григсби
  
  
  Незадолго до окончания моего губернаторства я посетил шанхайскую компанию Zhenhua Port Machinery Company в Китае, чтобы поблагодарить рабочих, строящих части нового моста через залив Сан-Франциско. Архив штата Калифорния / Питер Григсби
  
  
  Сьюзан Кеннеди и я обнимаемся с облегчением после победы в бюджетной борьбе. Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  На мой последний день рождения в качестве губернатора мои сотрудники удивили меня тортом и кексами в атриуме рядом с палаткой для курения. Архив штата Калифорния / Джастин Шорт
  
  
  Рула Маникас, моя помощница из Сакраменто, была единственной, кому разрешалось трогать мой галстук и выбирать цвет. Архив штата Калифорния / Джон Декер
  
  
  В конце августа 2008 года, пока мы ждем голосования в законодательном органе, я обмениваюсь шутками со штатными сотрудниками Моной Мохаммади (сидит), Дэниелом Кетчеллом, Грегом Даном, Карен Бейкер и приглашенными Дэниелом Зингейлом и Гэри Делсоном. Архив штата Калифорния / Питер Григсби
  
  
  Я извлек выгоду из американской мечты, а мужество и самоотверженность американских военных гарантируют это. С первых дней моей карьеры чемпиона по бодибилдингу, куда бы я ни путешествовал, я посещал базы и военные корабли, чтобы прокачать войска — и сказать вам спасибо. Здесь я нахожусь в гарнизоне армии США в Сеуле, Южная Корея, в 2010 году. Архив штата Калифорния / Питер Григсби
  
  ГЛАВА 29
  Секрет
  
  
  В течение моей беспокойной последние несколько месяцев на посту губернатора, Мария и я пошла, чтобы увидеть брак советник. Мария хотела поговорить об окончании срока моих полномочий, и мы сосредоточились на проблемах, с которыми сталкиваются многие пары в среднем возрасте, — например, на том факте, что наши дети начали гулять самостоятельно. Кэтрин был уже двадцать один год, она училась на предпоследнем курсе Американского университета, а Кристина была второкурсницей Джорджтаунского университета. Через несколько лет Патрика и Кристофера тоже не стало бы. На что была бы похожа наша жизнь?
  
  Но когда Мария назначила встречу на следующее же утро после того, как я покинул офис и снова стал частным лицом (это был вторник), я почувствовал, что на этот раз все было по-другому. На этот раз у нее было что-то очень конкретное на уме.
  
  Кабинет брачного консультанта был тускло освещен, выдержан в нейтральных тонах и обставлен в минималистском стиле — не та комната, в которой я бы хотела проводить время. Там были диван, журнальный столик и кресло терапевта. Как только мы сели, терапевт повернулась ко мне и сказала: “Мария хотела прийти сюда сегодня, чтобы спросить о ребенке — зачали ли вы ребенка от своей домработницы Милдред. Вот почему она хотела встретиться. Так что давай поговорим об этом ”.
  
  В первый момент, когда время, казалось, остановилось, я сказал себе: “Что ж, Арнольд, ты хотел рассказать ей. Сюрприз! Вот и все. Вот и твой момент. Может быть, это единственный способ, которым у тебя когда-либо хватило бы смелости ”.
  
  Я сказал терапевту: “Это правда”. Затем я повернулся к Марии. “Это мой ребенок”, - сказал я. “Это случилось четырнадцать лет назад. Сначала я не знала о нем, но теперь я знаю это уже несколько лет ”. Я сказала ей, как мне жаль, что я так поступила, как это было неправильно, что это была моя вина. Я просто выгрузил все.
  
  Это была одна из тех глупостей, которые я пообещал себе никогда не совершать. За всю мою жизнь у меня никогда ничего не получалось ни с кем, кто работал на меня. Это случилось в 1996 году, когда Мария с детьми уехала в отпуск, а я был в городе и заканчивал "Бэтмена и Робина". Милдред работала у нас по хозяйству пять лет, и вдруг мы оказались одни в доме для гостей. Когда Милдред родила в августе следующего года, она назвала ребенка Джозефом и указала своего мужа в качестве отца. Это то, во что я хотел верить и во что верил годами.
  
  Джозеф много раз приходил к нам домой и играл с нашими детьми. Но сходство поразило меня только тогда, когда он был школьного возраста, когда я был губернатором, а Милдред показывала свои последние фотографии его и других своих детей. Сходство было настолько сильным, что я поняла, что почти не было сомнений в том, что он мой сын. Хотя мы с Милдред почти не обсуждали это, с тех пор я платила за его обучение и помогала финансово ему и другим ее детям. Ее муж ушел через несколько лет после рождения Джозефа, но ее бойфренд Алекс стал им отцом.
  
  Много лет назад Мария спросила меня, был ли Джозеф моим ребенком. В то время я не знал, что я его отец, и отрицал это. Теперь у меня сложилось впечатление, что она и Милдред, которая к тому времени проработала в нашем доме почти двадцать лет, все обсудили. В любом случае, очень немногое из того, что я должен был сказать, казалось, было новостью для Марии. Вопрос был вынесен на обсуждение, и она хотела получить ответы.
  
  “Почему ты не рассказал мне раньше?” спросила она.
  
  “Три причины”, - сказал я. “Одна из них в том, что я не знал, как тебе сказать. Я был так смущен и не хотел ранить твои чувства и не хотел, чтобы мы разошлись. Во-вторых, я не знала, как рассказать тебе и при этом сохранить это в тайне, потому что ты делишься всем со своей семьей, и тогда об этом узнало бы слишком много людей.
  
  “Третье - это то, что секретность - это просто часть меня. Я держу все при себе, несмотря ни на что. Я не тот человек, которого воспитывали для разговоров.” Я сказал это в интересах терапевта, который плохо меня знал.
  
  Я мог бы назвать еще десять причин, и все они звучали бы так же неубедительно. Факт был в том, что я разрушил жизни всех вовлеченных в это людей, и мне давно следовало рассказать Марии. Но вместо того, чтобы поступать правильно, я просто поместила правду в мысленный отсек и заперла ее там, где не сталкивалась с ней каждый день.
  
  Обычно я пытаюсь защитить себя. Но сейчас ничего этого не было. Я старался сотрудничать настолько, насколько это было возможно. Я объяснил, что это была моя ошибка, что она не должна чувствовать, что это имеет к ней какое-то отношение. “Я облажался. Ты идеальная жена. Это не потому, что что-то не так, или ты ушел из дома на неделю, или что-то в этом роде. Забудь все это. Ты выглядишь фантастически, ты сексуальна, ты заводишь меня сегодня так же сильно, как и на первом свидании ”.
  
  Мария решила, что нам нужно расстаться. Я не мог винить ее. Я не только обманул ее насчет ребенка, но и Милдред продолжала работать в нашем доме все эти годы. Это был выбор Марии съехать из нашего дома. Мы договорились выработать соглашение, которое полностью не расстроило бы детей. Несмотря на то, что наше будущее как мужа и жены было неопределенным, мы оба твердо верили, что мы все еще родители и будем продолжать принимать все решения о нашей семье вместе.
  
  Кризис в нашем браке сделал трудный год для Марии еще хуже. Она все еще горевала по своей матери, которая умерла пятнадцать месяцев назад. И она, и ее братья приняли трудное решение перевести Сержанта, которому сейчас было девяносто пять, в учреждение по уходу за памятью.
  
  Мы только начали разбираться с нашим расставанием и говорить об этом детям, когда Сержант умер. Это была ужасная потеря. Сержант был последним из того поколения великих общественных деятелей из клана Шрайвер и Кеннеди. Реквием в Вашингтоне 22 января 2011 года прошел почти пятьдесят лет спустя после того, как Сержант основал Корпус мира. Джо Байден, первая леди Мишель Обама, Билл Клинтон и многие другие лидеры пришли на мессу, и Мария почтила своего отца красноречивым и трогательным воспоминанием, во время которого она рассказала о том, как Сержант научил ее братьев уважать женщин. Возможно, отчасти это было адресовано мне, но я много раз слышал, как Мария хвалила своего отца похожими словами.
  
  После похорон Мария улетела обратно в Лос-Анджелес со мной и детьми, за исключением Кристины, которая осталась в Джорджтауне. Мы держали наше расставание в секрете. В апреле она переехала в кондоминиум, пристроенный к отелю недалеко от нашего дома, где было достаточно места для детей, чтобы они могли жить, курсируя туда-сюда между ее домом и нашим домом.
  
  Я спросила себя, что побудило меня к неверности, и как я могла столько лет не рассказывать Марии об Джозефе. Многие люди, независимо от того, насколько они успешны или неуспешны в жизни, делают глупый выбор, связанный с сексом. Вы чувствуете, что вам сойдет с рук игнорирование правил, но на самом деле ваши действия могут иметь долгосрочные последствия. Вероятно, мое происхождение и то, что я ушел из дома в раннем возрасте, также оказали влияние. Это закалило меня эмоционально и сформировало мое поведение так, что я был менее осторожен в интимных вещах.
  
  Как я сказал терапевту, скрытность - это часть меня. Как бы я ни любил компанию и ни искал ее, часть меня чувствует, что я сам справлюсь с большими жизненными волнениями. В ключевые моменты моей жизни я играл почти открыто — например, когда я откладывал свое решение баллотироваться на пост губернатора до того дня, когда я вышел на сцену с Джеем Лено. Я использовал секретность — и отрицание — чтобы справиться с трудными задачами, например, когда я хотел сохранить в тайне свою операцию на сердце и притвориться, что это просто своего рода отпуск. Здесь я использовал секретность, чтобы избежать признания в чем-то, что, как я знал, причинило бы боль Марии, хотя сокрытие в конечном счете усугубило проблему. В то время, когда я точно узнал, что Джозеф был моим сыном, я не хотел, чтобы ситуация повлияла на мою способность эффективно управлять страной. Я решил сохранить это в секрете не только от Марии, но и от моих ближайших друзей и советников. С политической точки зрения я не чувствовал, что это чье-то дело, потому что я не проводил кампанию за семейные ценности. Я блокировал тот факт, что как муж и отец, как мужчина, имеющий семью и жену, я подводил людей. Я подвел их всех. Джозеф тоже — меня не было рядом с ним как отца, в котором нуждается мальчик . Я хотела, чтобы Милдред продолжала работать в нашем доме, потому что думала, что таким образом смогу лучше контролировать ситуацию, но это тоже было неправильно.
  
  Мир узнал о том, что мы с Марией расстались, только в мае, когда позвонила Los Angeles Times и задала вопросы. Мы ответили заявлением, что “расстались по-дружески” и что мы работаем над будущим наших отношений. Как и следовало ожидать, новость вызвала ажиотаж в СМИ, усиленный тем фактом, что мы не объяснили почему.
  
  Терапевт подумал, что мы должны включить правду, “чтобы было ясно, кто жертва, а кто правонарушитель”. Я был против на том основании, что я больше не был государственным служащим и не был обязан делиться своей личной жизнью с кем бы то ни было. Но мне также пришлось признаться самому себе: “Я позволил публике узнать обо мне все остальное, так зачем скрывать отрицательную сторону?” Но если я собирался поговорить о плохом поведении, я хотел сделать это по своему собственному расписанию.
  
  Глупо было думать, что у меня будет какой-то выбор. Люди говорили, люди писали электронные письма, и в течение нескольких дней Movie Channel начал задавать вопросы о сыне, рожденном вне брака. Затем "LA Times" подхватила эту историю.
  
  За день до публикации новости позвонил репортер, чтобы сообщить нам об этом и попросить комментарий. Я дал ответ, в котором, по сути, говорилось: “Я понимаю и заслуживаю чувства гнева и разочарования среди моих друзей и семьи. Оправданий нет, и я беру на себя полную ответственность за причиненный мной вред. Я извинился перед Марией, моими детьми и моей семьей. Я искренне сожалею. Я прошу, чтобы средства массовой информации уважали мою жену и детей в это чрезвычайно трудное время. Хотя я заслуживаю ваших вопросов и критики, моя семья - нет.” Я хотел защитить частную жизнь моей семьи, которая остается моим приоритетом и сегодня.
  
  И затем, зная, что на следующее утро эта история выйдет в свет, я должен был рассказать своим детям. Я рассказала Кэтрин и Кристине по телефону, потому что они были в Чикаго с Марией на прощальном шоу Опры Уинфри. Патрик и Кристофер были со мной дома, поэтому я попросила их сесть и рассказала им все с глазу на глаз. В каждом разговоре я объясняла, что совершила ошибку. Я говорила: “Я сожалею об этом. Это случилось с Милдред четырнадцать лет назад, она забеременела, и теперь у них есть ребенок по имени Джозеф. Это не меняет моей любви к тебе, и я надеюсь, что это не изменит твоей любви ко мне. Но именно это и произошло. Я ужасно сожалею об этом. Твоя мать очень расстроена и разочарована. Я буду очень усердно работать, чтобы снова собрать всех вместе. Это будет трудное время, и я надеюсь, что реакция других детей в школе или родителей, когда вы идете к друзьям, или когда вы включаете телевизор, или берете газету, не будет слишком ужасной ”.
  
  Мне следовало добавить “или зайти в Интернет”, потому что одна из первых вещей, которые сделали Кэтрин и Патрик, это написали в твиттере о своих чувствах. Патрик процитировал рок-песню “Where'd You Go”: “иногда ты чувствуешь себя дерьмово, иногда тебе хочется все бросить и просто немного побыть нормальным”, и добавил: “и все же я люблю свою семью, пока смерть не разлучит нас”. Кэтрин написала: “Это определенно нелегко, но я ценю вашу любовь и поддержку, когда я начинаю исцеляться и двигаться вперед в жизни. Я всегда буду любить свою семью!”
  
  Им потребовались недели, чтобы начать доверять тому факту, что наша семья не совсем распалась. Наши дети видели, как мы с Марией общались почти ежедневно. Они видели, как мы ходили куда-нибудь пообедать или поужинать. Патрик и Кристофер выработали определенный ритм, перемещаясь взад и вперед между домом и кондоминиумом. Все это помогло немного восстановить стабильность.
  
  Я также сожалел о том, как это повлияло на Милдред и Джозефа. Они не привыкли жить на виду у публики, и внезапно они оказались в осаде жадных до рекламы юристов и репортеров из светских хроник и таблоидов. Я поддерживала связь с Милдред и помогла организовать для них более уединенное место для проживания. Милдред никогда не была враждебной и честно справлялась с ситуацией, и когда она ушла из нашего дома, она сказала средствам массовой информации, что мы были честны с ней.
  
  Хотя на момент написания этой статьи мы с Марией по-прежнему разделены, я по-прежнему стараюсь относиться ко всем так, как будто мы вместе. Мария имеет право быть горько разочарованной и никогда больше не смотреть на меня так, как раньше. Публичный характер нашего расставания делает для нас вдвойне трудным его преодоление. Развод продолжается, но у меня все еще есть надежда, что мы с Марией сможем снова быть вместе как муж и жена и как семья с нашими детьми. Вы можете называть это отрицанием, но так устроен мой разум. Я все еще люблю Марию. И я оптимист. Всю свою жизнь я был сосредоточен на позитиве. Я настроен оптимистично, что мы снова соберемся вместе.
  
  В течение последнего года Мария иногда спрашивала: “Как ты можешь продолжать свою жизнь, когда мне кажется, что все развалилось? Почему ты не чувствуешь себя потерянным?” Конечно, она уже знает ответ, потому что понимает меня лучше, чем кто-либо другой. Я должен продолжать двигаться вперед. И она тоже продолжала двигаться вперед, все больше и больше участвуя в делах, связанных с ее родителями. Она путешествовала по всей стране, пропагандируя борьбу с болезнью Альцгеймера, и очень активна в совете Специальной Олимпиады, помогая готовиться к Международным специальным олимпийским играм 2015 года в Лос-Анджелесе.
  
  Я был рад, что у меня был плотный график после того, как мы расстались, потому что иначе я бы чувствовал себя потерянным. Я продолжал работать и не переезжал. К лету я выступил с серией выступлений после назначения губернатором на севере Соединенных Штатов и в Канаде. Я ездил на реку Шингу в Бразилии с Джимом Кэмероном; в Лондон на вечеринку в честь восьмидесятилетия Михаила Горбачева; в Вашингтон, округ Колумбия, на саммит по вопросам иммиграции; и в Канны, чтобы получить медаль Почетного легиона и продвигать новые проекты. И все же, пока я был занят, как никогда, ничто из этого не казалось таким, как должно быть. Что делало мою карьеру веселой более тридцати лет, так это делиться ею с Марией. Мы все делали вместе, и теперь моя жизнь казалась нарушенной. Не к кому было вернуться домой.
  
  Когда весной 2011 года разразился скандал, я должен был выступить с программной речью на международном энергетическом форуме в Вене, организованном совместно с Программой развития ООН. Я беспокоился, что ажиотаж в СМИ помешает моей эффективности в качестве защитника окружающей среды, и наполовину ожидал, что приглашение будет отозвано. Но организаторы в Вене хотели продолжить. “Это личное дело”, - сказали они. “Мы не думаем, что это повлияет на тот замечательный пример, который вы подаете в области экологической политики. Миллион солнечных крыш не будут демонтированы …” В той речи я пообещал, что своей миссией сделаю убеждение мира в том, что "зеленая" глобальная экономика желательна, необходима и находится в пределах досягаемости.
  
  Когда я уезжал из Сакраменто, я знал, что захочу продолжить карьеру в сфере развлечений. Я не получал зарплату в течение семи лет на посту губернатора, и пришло время вернуться к оплачиваемой работе. Но натиск СМИ в апреле и мае сделал это временно невозможным. К моему смущению и сожалению, болезненные последствия скандала распространились не только на мою семью, но и на многих людей, с которыми я работал.
  
  Я объявил, что приостанавливаю свою карьеру, чтобы заняться личными делами. Мы отложили "Правителя", серию мультфильмов и комиксов, над которыми я сотрудничал со Стэном Ли, легендарным создателем "Человека-паука". Другим проектом, который сорвался, был Cry Macho, фильм, который я с нетерпением ждал все время, пока был губернатором. Эл Радди, продюсер "Крестного отца" и "Ребенка на миллион долларов", годами готовил для меня этот фильм. Но после того, как разразился скандал, материал оказался слишком близок к истине — сюжет вращается вокруг дружбы тренера лошадей с уличным двенадцатилетним латиноамериканцем. Я позвонил Элу и сказал: “Может быть, кто-нибудь другой может сыграть главную роль, я не возражаю, или ты можешь подержать это для меня еще немного”.
  
  Он уже поговорил с инвесторами. “Они снимут с вами любой другой фильм. Но не этот”, - сказал он.
  
  Так же, как после моей операции на сердце, Голливуд поначалу отступил. Телефон перестал звонить. Но к лету мой племянник Патрик Кнапп, который работает моим адвокатом по вопросам развлечений, сообщил, что студии и продюсеры снова начали звонить. “Карьера Арнольда все еще приостановлена?” они спрашивали. “Нам не обязательно говорить с Арнольдом напрямую, потому что мы понимаем, переживает ли он все еще этот семейный кризис, но можем ли мы хотя бы поговорить с вами? У нас есть отличный фильм, который мы хотим снять с ним ...”
  
  К осени я вернулся к съемкам в боевиках — Неудержимые 2 в Болгарии с Сильвестром Сталлоне, Последняя битва в Нью-Мексико с режиссером Джи-Ун Кимом и Гробница, еще один фильм со Сталлоне, недалеко от Нового Орлеана. Я задавался вопросом, на что было бы похоже снова оказаться перед камерами. Когда я был губернатором и посещал съемочную площадку, я думал: “Боже, как я рад, что не висим вниз головой в ремнях безопасности, снимаясь в сцене драки”. Мои друзья спрашивали: “Разве ты не скучаешь по этому?” И я отвечал: “Вовсе нет. Я так рад, что я в костюме и галстуке, и я собираюсь провести собрание по образованию и цифровым учебникам, а затем выступить с речью о борьбе с преступностью ”. Но мозг всегда преподносит сюрпризы. Вы начинаете читать сценарии и визуализируете сцену и то, как срежиссировать ее, как поставить хореографический трюк, а затем вы погружаетесь в это и с нетерпением ждете, когда сможете это сделать. Разум отворачивается от политических забот и переключается на новые вызовы.
  
  Слай снимался в "Неудержимых 2" в Болгарии, и когда я прибыл на съемочную площадку в сентябре 2011 года, это было мое первое возвращение в качестве актера, за исключением камео в ""Малыш и я"" и "Неудержимых", когда я был губернатором. Я восемь лет не практиковался в перестрелках и трюках. Другие герои—ветераны боевиков в актерском составе - Слай, Брюс Уиллис, Дольф Лундгрен, Жан-Клод Ван Дамм и Чак Норрис — были действительно добры ко мне и в некотором роде защищали. Обычно звезда боевиков держится особняком на съемочной площадке, практикуется в боевых искусствах и выглядит по-мужски. Но эти ребята действительно старались изо всех сил. Кто-нибудь подходил и говорил: “Предохранитель этого пистолета здесь … Вот как ты заряжаешь снаряды ”. Я почувствовал, что меня снова приветствуют в ремесле экшена и актерской игры.
  
  Трюки были тяжелыми. Работа очень физическая и требует подготовки, потому что каждый трюк приходится выполнять снова и снова: врезаться в какой-нибудь стол, бегать с оружием, падать на пол, пригибаться, потому что в тебя стреляют. Вы понимаете, есть разница между тридцатью пятью и почти шестидесятью пятью. Я был рад, что "Неудержимые 2" - это ансамблевый фильм, где я был одной из восьми или десяти звезд. Я был на съемочной площадке всего четыре дня и никогда не чувствовал, что на меня давит необходимость сняться в фильме.
  
  Я отправился из Болгарии на юго-запад АМЕРИКИ, чтобы снимать "Последнюю битву". В этом фильме на меня действительно оказывалось большое давление. Фактически, сценарий был написан для меня. Я играю наркополицейского полиции Лос-Анджелеса, который близок к пенсии. После того, как мой напарник стал калекой во время неудачного рейда, я решаю, что больше не могу справляться с этой работой. Поэтому я возвращаюсь в свой родной город на границе Аризоны и Мексики и становлюсь шерифом. Затем внезапно крупная банда наркоторговцев направляется в мою сторону после побега из ФБР. Они закоренелые преступники и бывшие военные, я должен помешать им перебраться в Мексику, а у меня всего три неопытных помощника шерифа. Мы - последняя битва. Это отличная, великолепная роль. Шериф знает, что если он добьется успеха, это будет значить для города все. На кону его репутация. Он действительно перегнул палку или у него все получится?
  
  Для моего следующего фильма, Гробница , я превращаюсь из представителя закона в преступника. Я играю Эмиля Роттмайера, эксперта по безопасности, которого сажают за решетку и подвергают допросу за подготовку кибертерроризма. Тюрьма - это кошмарное частное сверхвысокотехнологичное подземелье в неизвестном месте, где западные правительства содержат под стражей людей, представляющих угрозу для истеблишмента. Роттмайера пытают, потому что он не хочет предавать своего босса, вдохновителя повстанцев, который все еще на свободе. В этой сцене появляется Сильвестр Сталлоне в роли лучшего в тюремном мире эксперта по “структурной безопасности” Рэя Бреслина. по своей специальности проникает под прикрытием в тюрьмы ультрамакс и разоблачает их слабости, совершая побег. Только на этот раз его предал деловой партнер, который может разбогатеть, если Гробница будет защищена от побега, а Слаю никогда не удастся сбежать. После нескольких столкновений Слай и я объединяемся, и с этого начинается действие. Чтобы создать суровый образ огромной промышленной тюрьмы, наш режиссер, шведский режиссер Микаэль Х åфстр öм, снимает большую часть Гробницы на бывшем заводе НАСА в Луизиане. Зона общего пользования для заключенных, называемая Вавилон, представляет собой похожую на пещеру камеру высотой 200 футов, где до недавнего времени производители ракет собирали внешний топливный бак для космического челнока. Сегодня пространство пустое и пугающее - идеальный фон для фильма, в котором герои противостоят злу мирового истеблишмента.
  
  Вернувшись в реальную жизнь, я беру на себя новый серьезный вызов. Этим летом мы объявили о создании нового крупного института в Университете Южной Калифорнии - Института государственной и глобальной политики имени Шварценеггера при Университете Южной Калифорнии. Поэтому, даже несмотря на то, что я покинул свой пост, я продолжу продвигать политику, которая была ближе всего моему сердцу: политическую реформу, изменение климата и окружающей среды, реформу образования, экономическую реформу, а также здравоохранение и исследования стволовых клеток.
  
  Точно так же, как президентские библиотеки продолжают наследие бывших президентов с помощью исследований и стипендий, наш институт будет стремиться внести свой вклад в общественное обсуждение и вдохновить на перемены. Мы будем работать с некоторыми из лучших умов в области государственной политики, чтобы подготовить исследования и предложить рекомендации на мировой арене.
  
  USC идеально подходит: он гордится тем, что не является ни консервативным, ни либеральным, но непредубежденным. Он работает путем поощрения дискуссий, чтобы черпать лучшие идеи у самых ярких умов по всему политическому спектру. Мы будем проводить саммиты и семинары и спонсировать исследования в областях, где я был губернатором и где Калифорния добилась исторического прогресса.
  
  Я также буду иметь большую честь быть назначенным первым губернатором Дауни профессором государственной и глобальной политики, кафедрой, названной в честь первого губернатора-иммигранта Калифорнии, соучредителя USC Джона Г. Дауни. Должность профессора позволит мне путешествовать по миру и читать лекции от имени Американского университета и Института Шварценеггера.
  
  Мой срок полномочий на посту губернатора должен был закончиться, но с институтом я буду расширять работу, которую я начал в должности. Я нахожу это убедительным, потому что я никогда не бываю счастлив, пока не смогу поделиться тем, что я узнал и пережил. Я вспоминаю сержанта и Юнис и то, как они всегда поощряли меня сосредоточиться на делах, более важных, чем я сам. Сержант лучше всего выразил это в великолепной речи, которую он произнес в Йельском университете в 1994 году. Он сказал выпускному классу: “Важно не то, что вы получаете от жизни. Разбейте свои зеркала! В нашем обществе, которое настолько поглощено собой, начните меньше смотреть на себя и больше друг на друга. Вы получите больше удовлетворения от того, что улучшили свой район, свой город, свой штат, свою страну и своих собратьев, чем когда-либо получите от своих мышц, своей фигуры, своего автомобиля, своего дома или своего кредитного рейтинга. Вы получите больше, будучи миротворцем, чем воином ”. Я постоянно думаю об этих словах. Великие лидеры всегда говорят о вещах, которые намного больше, чем они сами. Говорят, что работа ради дела, которое переживет нас, приносит смысл и радость. Чем больше я могу достичь в этом мире, тем больше я соглашаюсь.
  
  
  ГЛАВА 30
  Правила Арнольда
  
  
  Я ВСЕГДА ХОТЕЛ быть источником вдохновения для людей, но я никогда не стремился быть образцом для подражания во всем. Каким я могу быть, когда в моей жизни так много противоречий и перекрестных течений? Я европеец, который стал американским лидером; республиканец, который любит демократов; бизнесмен, который зарабатывает на жизнь как герой боевиков; чрезвычайно дисциплинированный сверхуспешный человек, который не всегда был достаточно дисциплинированным; эксперт по фитнесу, который любит сигары; защитник окружающей среды, который любит хаммеры; веселый парень с детским энтузиазмом, который больше всего известен тем, что убивает людей. Откуда кому-то знать, чему подражать?
  
  Люди все равно часто предполагают, что я должен быть примером для подражания. Когда я езжу на велосипеде по Санта-Монике без шлема, всегда находится кто-то, кто жалуется: “Что это за пример такой?” Это не должно быть примером!
  
  Обычно возражают против моих сигар из-за того, что я десятилетиями занимаюсь фитнесом. Но я помню, как однажды в Сакраменто репортер сказал: “Мы увеличили изображение с помощью камеры на этикетке вашей сигары. Там было написано Cohiba. Это кубинская сигара. Вы губернатор. Как вы можете пренебрегать законом?”
  
  “Я курю ее, потому что это отличная сигара”, - сказал я.
  
  То же самое с насилием в кино. Я убиваю людей на экране, потому что, вопреки мнению критиков, я не верю, что насилие на экране порождает насилие на улице или дома. Иначе не было бы убийств до того, как были изобретены фильмы, а Библия полна ими.
  
  Конечно, я хочу подать пример. Я хочу вдохновить вас заниматься спортом, поддерживать себя в форме, отказаться от вредной пищи, создать видение и использовать свою волю для его достижения. Я хочу, чтобы вы выбросили зеркало, как сказал Сарджент Шрайвер, занялись общественной деятельностью и вернули долг. Я хочу, чтобы вы защищали окружающую среду, а не портили ее. Если вы иммигрант, я хочу, чтобы вы приняли Америку. В этом смысле я очень рад принять эстафету и стать примером для подражания для других, потому что у меня самого всегда были отличные образцы для подражания — Редж Парк, Мухаммед Али, Сарджент Шрайвер, Милтон Берл, Нельсон Мандела и Милтон Фридман. Но моей целью никогда не было подавать пример во всем, что я делаю.
  
  Иногда я предпочитаю быть на виду, шокировать людей. Бунтарство - это часть того, что заставило меня уехать из Австрии. Я не хотел быть таким, как все. Я считал себя особенным и неповторимым, а не среднестатистическим Гансом или Францем.
  
  Быть эпатажным - это путь к успеху. Бодибилдинг был никчемным видом спорта, когда я был мистером Олимпия. Мы изо всех сил пытались добиться освещения в СМИ. Поэтому я начал говорить журналистам, что накачать мышцы лучше, чем прийти. Это было сумасшедшее заявление, но оно стало новостью. Люди услышали это и подумали: “Если тренировки лучше секса, я собираюсь попробовать это!”
  
  Никто не мог вылепить из меня шаблон. Когда я был губернатором и люди говорили: “Это то, что делают другие губернаторы”, или “Вы не можете этого делать, если вы республиканец”, или “В капитолии никто не курит, это неполиткорректно”, я бы воспринял это как сигнал пойти другим путем. Если ты соответствуешь, то люди жалуются, что ты ведешь себя как политик. То, как мы управляли офисом губернатора, было уникальным. То, как я одевался, как я говорил — я всегда искал свой собственный способ делать это. Люди выбрали меня, чтобы решать проблемы и создавать видение нашего государства, да, но также они хотели, чтобы все выглядело по-другому. Им нужны были губернатор и правительница. Конечно, быть другим было по моей части. У меня было не такое тело, как у всех, и я не водил ту же машину, что и все остальные.
  
  Я никогда не понимал всего этого. Я уверен, что психиатр с удовольствием бы с этим поговорил. Определенно, Зигмунд Фрейд, мой соотечественник-австриец, с удовольствием поговорил бы о сигарах — он тоже курил сигары stogies. Но жизнь становится богаче, когда мы принимаем множество людей, которые есть в каждом из нас, даже если мы не последовательны и то, что мы делаем, не всегда имеет смысл даже для нас.
  
  Когда я выступаю перед выпускниками, я всегда рассказываю краткую версию истории своей жизни и пытаюсь преподать уроки, которые могут пригодиться каждому: имей видение, доверяй себе, нарушай некоторые правила, игнорируй скептиков, не бойся потерпеть неудачу. В истории, изложенные в этих мемуарах, вплетены некоторые принципы успеха, которые сработали для меня:
  
  
  
  Превратите свои пассивы в активы.
  
  Когда я хотел сниматься в кино, голливудские агенты, с которыми я разговаривал, сказали мне забыть об этом — мое тело, мое имя и мой акцент были слишком странными. Вместо этого я усердно работал над своим акцентом и актерской игрой, так же усердно, как занимался бодибилдингом, чтобы превратиться в исполнителя главной роли. С Конаном и Терминатором я прорвался: то, что, по словам агентов, нанесло бы мне ущерб и лишило возможности устроиться на работу, внезапно сделало меня героем боевика. Или, как сказал Джон Милиус, когда снимал "Конана-варвара", “Если бы у нас не было Шварценеггера, нам пришлось бы создать его”.
  
  
  • Когда кто-то говорит вам "нет", вы должны услышать "да".
  
  Я любил игнорировать слово "Невозможно", когда был губернатором. Они говорили, что будет невозможно убедить калифорнийцев построить миллион солнечных крыш, реформировать здравоохранение и предпринять что-то решительное в отношении глобального потепления. Решение этих задач привлекло меня, потому что никто раньше не мог этого сделать. Единственный способ сделать возможное возможным - это попробовать невозможное. Если вы потерпите неудачу, ну и что? Это то, чего все ожидают. Но если вы добьетесь успеха, вы сделаете мир намного лучше.
  
  
  • Никогда не следуй за толпой. Иди туда, где пусто.
  
  Как говорят в Лос-Анджелесе, избегайте автострады в час пик — идите по улицам. Избегайте кинотеатра субботним вечером — идите на дневной спектакль. Если вы знаете, что в ресторан будет невозможно попасть в девять, почему бы не поужинать пораньше? Люди постоянно руководствуются подобным здравым смыслом, и все же они забывают, когда речь заходит об их карьере. Когда каждый иммигрант, которого я знал, копил на покупку дома, я вместо этого купил многоквартирный дом. Когда каждый начинающий актер пытался получить эпизодические роли в кино, я стремился стать исполнителем главной роли. Когда каждый политик пытается проложить себе путь наверх из местного офиса, я направился прямиком к губернаторству. Легче выделяться, когда ты нацелен прямо на вершину.
  
  
  • Чем бы вы ни занимались в жизни, продажи - это ее часть.
  
  Достижения моей цели - стать мистером Олимпия - было недостаточно. Мне нужно было донести до людей, что существует такая вещь, как конкурс на звание самого мускулистого мужчины в мире. Я должен был донести до них информацию о том, что дают тренировки, помимо создания мускулистого тела — я должен был донести до них, что фитнес способствует укреплению здоровья и улучшает качество жизни. Речь шла о продаже. Люди могут быть великими поэтами, великими писателями, гениями в лаборатории. Но вы можете выполнять самую прекрасную работу, и если люди не знают, у вас ничего нет! В политике то же самое: независимо от того, занимаетесь ли вы экологической политикой, образованием или экономическим ростом, самое главное - информировать людей.
  
  
  Каждый раз, когда я встречаю замечательного человека — а я никогда не упускаю шанс, — я пытаюсь спросить, как они преуспели, и выяснить, что у них получилось. Я знаю, что есть тысяча ключей к успеху, и мне нравится извлекать новые правила из своего опыта и из их опыта. Итак, вот десять принципов, которые я хочу передать:
  
  1. Никогда не позволяй гордыне встать у тебя на пути. Мы с Мухаммедом Али вместе выступали на многих ток-шоу. Я всегда восхищался им, потому что он был чемпионом, обладал замечательной личностью, был щедрым и всегда внимательным по отношению к другим. Если бы все спортсмены могли быть такими, как он, мир был бы лучше. Мы с ним встречались бы в гримерных и шутили. Однажды он предложил мне прижать его к стене, если бы я мог. Я думаю, кто-то в боксе, должно быть, сказал ему, что он должен начать поднимать тяжести, как Джордж Форман, потому что Али был более известен своей скоростью и умением использовать психологию. Он подумывал о том, чтобы добавить немного “силен, как бык” к “порхать, как бабочка, жалить, как пчела”, и он хотел увидеть, насколько на самом деле силен культурист. Я смог прижать его к стене, и он сказал: “Вау, эта штука с поднятием тяжестей действительно работает. Прохладный. Это действительно круто ”.
  
  В следующий раз, когда я увидел его, с ним было несколько приятелей, и он сказал: “Посмотри на это. Эй, Арнольд, попробуй подтолкнуть меня”.
  
  “Должно быть, это подстроено”, - подумал я. “Никто не хочет, чтобы им помыкали на глазах у его друзей”.
  
  Я начал толкать Али и снова прижал его спиной к стене. Он сказал: “Я говорил вам, ребята, я говорил вам! Этот парень действительно силен. Этот вес действительно хорош ”.
  
  Его не волновало поражение в толкании штанги. Он просто хотел показать своим друзьям, что силовые тренировки работают. Они укрепляют ноги и бедра и могут быть полезны в боксе.
  
  2. Не переусердствуйте. Если вы все время думаете, ум не может расслабиться. Главное - позволить и разуму, и телу плыть по течению. И затем, когда вам нужно принять решение или вплотную заняться проблемой, вы готовы использовать всю свою энергию. Это не значит, что вы не должны использовать свой мозг, но часть из нас должна идти по жизни инстинктивно. Не анализируя все, вы избавляетесь от всего мусора, который нагружает вас и увязает в вас. Отключать свой разум - это искусство. Это форма медитации. Знания чрезвычайно важны для принятия решений по причине, которая не обязательно очевидна. Чем больше знаний чем больше у вас есть, тем больше вы можете полагаться на свои инстинкты. Вам не нужно тратить время на изучение предмета. Тем не менее, в большинстве случаев люди, обладающие знаниями, увязают и застывают. Чем больше ты знаешь, тем больше сомневаешься, вот почему даже самые умные люди все упускают из виду. Боксер приносит на ринг огромное количество знаний — когда уклоняться, наносить удар, контратаковать, танцевать в ответ, блокировать. Но если бы он думал обо всем этом, когда наносится удар, все было бы кончено. Ему приходится использовать то, что он знает, за десятую долю секунды. Когда вы не уверены в своем процессе принятия решений, это замедлит вас.
  
  Люди не могут спать по ночам из-за чрезмерного обдумывания: их разум лихорадочно работает, и они не могут его отключить. Чрезмерный анализ калечит вас. В 1980 году, когда мы с Элом Эрингером хотели построить квартал в конце Мейн-стрит в Санта-Монике, инвесторы, с которыми мы торговались за недвижимость, позволили своим заботам сдержать их. Мы также провели исследование и поняли, что существуют неопределенности, которые могут ограничить потенциал роста. Земля представляла собой старое трамвайное право проезда и не была доступна для продажи, только для долгосрочной аренды. Земля поблизости была загрязнена химическими отходами — предположим, эта земля тоже были проблемы? Недвижимость находилась на границе Санта-Моники и Венеции, поэтому было неясно, какие местные налоговые законы и предписания применяются. Мы не останавливались на этих проблемах, но конкуренты сделали это, и через некоторое время все, что они могли видеть, это красные флажки. Поэтому они отказались, когда мы подняли цену, и мы получили недвижимость. В течение двух лет мы смогли преобразовать аренду в покупку, и наша авантюра начала окупаться; 3100 Main Street оказалась феноменальной инвестицией. Многие сделки с фильмами заключаются под давлением, и если вы замираете, вы проигрываете. У Twins у нас был крайний срок: Universal нужно было знать, все ли Дэнни, Иван и я привержены друг другу. У агентов не было времени на диалог. Мы с Дэнни и Иваном заключили сделку на салфетке за обедом. Мы все подписали ее и вышли из-за стола. Позже Дэнни вставил ее в рамку.
  
  Забудьте о плане Б. 3. Чтобы испытать себя и расти, вы должны действовать без подстраховки. В начале 2004 года показатели общественного мнения были очень низкими в связи с моими недавно объявленными инициативами по проведению голосования, в ходе которых мы просили у избирателей разрешения рефинансировать долг в размере 15 миллиардов долларов. Наши эксперты по бюджету уже заламывали руки. “Что мы собираемся делать, если эти инициативы провалятся? Нам нужен план Б.”
  
  “Зачем занимать пораженческую позицию?” Сказал я. “Если нет плана Б, тогда план А должен сработать. Мы только что объявили об инициативах. Мы многое можем сделать, чтобы приблизиться к цели ”.
  
  Если вы беспокоитесь, то вместо того, чтобы строить запасные планы, подумайте о худшем, что может случиться, если вы потерпите неудачу. Насколько это было бы плохо? Вы быстро обнаруживаете, что на самом деле это ерунда. Если вы потерпите неудачу на выборах в губернаторы, вы можете быть унижены, но это худшее, что может случиться. Подумайте обо всех кандидатах в президенты, которые отказались. Люди понимают, как это работает. Я думал, что если проиграю выборы губернатора, то просто вернусь к съемкам в кино и буду зарабатывать много денег. Я был бы свободным парнем, ел хорошую еду, ездил на своем мотоцикле и проводил больше времени со своей семьей. Поэтому я сделал все, что мог, чтобы это произошло — собрал лучшую команду, собрал деньги, провел отличную кампанию. Если бы этого не произошло, то я бы сказал: “На этот раз просто не получилось”. Когда я проиграл все свои избирательные инициативы в 2005 году, это меня не убило. Жизнь продолжалась, и я возглавил фантастическую торговую миссию в Китай. И год спустя я был переизбран.
  
  Мой эталон несчастья - это парни, которые работали на алмазных копях в Южной Африке, когда я приезжал сюда в шестидесятые. Шахты находились примерно на глубине 1400 футов, температура была около 110 градусов, рабочим платили доллар в день, и им разрешалось возвращаться домой к своей семье только раз в год. Это значит быть по уши в дерьме. Что-нибудь получше этого, и ты в хорошей форме.
  
  Вы можете использовать возмутительный юмор, чтобы свести счеты. 4. В 2009 году мой друг Вилли Браун, бывший мэр Сан-Франциско и самый продолжительный спикер ассамблеи в истории Калифорнии, устраивал сбор средств для Демократической партии Калифорнии в отеле Fairmont в Сан-Франциско, и мы с ним подумали, что было бы забавно, если бы я зашел.
  
  Я появился без предупреждения и крепко обнял Вилли на глазах у всех, что вывело из себя половину демократов и рассмешило другую половину. Затем член ассамблеи штата Нью-Йорк из Сан-Франциско по имени Том Аммиано встал из-за своего стола и начал приставать ко мне. “Поцелуй мою гейскую задницу!” - заорал он. Пресса написала об этом. Аммиано был профессиональным комиком, помимо того, что был политиком. Я ничего не комментировал. Очень смешно, ха-ха. Но про себя я сказал: “Придет время, когда я буду подписывать счета, и он будет спонсировать один из них ...”
  
  Конечно же, несколько недель спустя я получил один из счетов Аммиано. Это была обычная мера в отношении набережной Сан-Франциско, но она много значила для него. Я поручил своим сотрудникам составить красивое сообщение о наложении вето.
  
  
  Никто не обратил внимания на сообщение, изложенное в первой букве каждой строки, поэтому нескольким репортерам просочилось предложение: “Вы уверены, что правильно прочитали заявление губернатора о наложении вето? Может быть, вам стоит прочитать это вертикально ”. Затем это увидели все, и поднялся большой общественный ажиотаж:
  
  
  Журналисты спросили моего пресс-секретаря, было ли сообщение "Пошел ты" преднамеренным, и он сказал: “Нет, мы понятия не имели. Должно быть, это был несчастный случай”. Но на следующей пресс-конференции, которую я провел, репортер поднял руку и сказал: “Мы передали это сообщение математику. Он сказал, что вероятность того, что это случайность, составляет более двух миллиардов к одному”.
  
  “Хорошо”, - ответил я. “Почему бы вам не вернуться к тому же эксперту и не спросить, каковы шансы австрийского фермерского мальчика приехать в Америку и стать величайшим чемпионом по бодибилдингу всех времен, попасть в кинобизнес, жениться на Кеннеди, а затем быть избранным губернатором крупнейшего штата Соединенных Штатов. Вернитесь ко мне на следующей пресс-конференции и расскажите о своих шансах ”.
  
  Репортеры рассмеялись. Тем временем были процитированы слова Тома Аммиано: “Я был придурком, поэтому он тоже имеет право быть придурком”. Это разрядило обстановку. (Год спустя, после подписания закона о другом законопроекте, который он спонсировал, я опубликовал заявление по этому поводу, которое гласило вертикально: “Вы-о-у-р-е Ш-е-л-к-о-м-е”.)
  
  В сутках двадцать четыре часа. 5. Однажды я выступал с докладом в аудитории Калифорнийского университета, а после один студент поднял руку и пожаловался: “Губернатор, с тех пор как на нас обрушился бюджетный кризис, моя плата за обучение выросла в два раза. Сейчас она слишком высока. Мне нужно больше финансовой помощи ”.
  
  “Я понимаю, это трудно”, - сказал я. “Но что значит "слишком высоко”?"
  
  “Я имею в виду, что теперь мне приходится работать неполный рабочий день”.
  
  “Что в этом плохого?”
  
  “Я должен учиться!”
  
  Итак, я сказал: “Давай разберемся в этом. Сколько часов ты ходишь на занятия?”
  
  “У меня есть два часа в один день и три часа в другой”.
  
  “И сколько тебе нужно учиться?”
  
  “Ну, каждый день по три часа”.
  
  “Хорошо. Пока я вижу шесть часов в один день и семь часов в другой, считая твою поездку на работу. Что ты делаешь в остальное время?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ну, в сутках двадцать четыре часа. Ты когда-нибудь думал о том, чтобы больше работать? Может быть, даже посещать больше занятий? Вместо того, чтобы тратить свою жизнь впустую?”
  
  Класс был потрясен, услышав это от меня. “Я не трачу свою жизнь впустую!” - сказал ученик.
  
  “Да, это так. Ты говоришь о шести часах в сутки. В сутках двадцать четыре часа, так что у тебя осталось восемнадцать часов. Может быть, тебе нужно шесть часов для сна. Итак, если ваша работа неполный рабочий день занимает четыре часа, у вас все еще есть время на свидания, танцы, выпивку и прогулки. Почему вы жалуетесь?”
  
  Я рассказал, как будучи студентом, я тренировался по пять часов в день, ходил на курсы актерского мастерства по четыре часа в день, работал на стройке по нескольку часов в день, а также поступил в колледж и делал свою домашнюю работу. И я был не единственным. На моих занятиях в колледже Санта-Моники и в UCLA Extension были люди, которые также работали полный рабочий день. Естественно надеяться, что кто-то другой оплатит счета. И правительство должно быть рядом, чтобы помочь, если есть реальная потребность, и предоставить образование. Но если правительство не получает достаточных доходов из-за экономического спада, тогда каждый должен внести свой вклад и пожертвовать.
  
  Повторения, еще раз повторения. 6. Когда вы вошли в Спортивный союз в Граце, где я в детстве поднимал тяжести, слева была длинная фанерная стена, покрытая меловыми пометками. Именно там мы записывали нашу программу тренировок каждый день. У каждого из нас был свой маленький раздел на стене, и перед тем, как раздеться, вы составляли список:
  
  СТАНОВАЯ ТЯГА: 5 подходов По 6 повторений / / / / /
  
  ТОЛЧОК: 6 подходов по 4-6 повторений / / / / / /
  
  ЖИМ ОТ ПЛЕЧ: 5 подходов По 15 повторений / / / / /
  
  ЖИМ ЛЕЖА: 5 подходов По 10 повторений / / / / /
  
  УПРАЖНЕНИЯ С ГАНТЕЛЯМИ: 5 подходов По 10 ПОВТОРЕНИЙ / / / / /
  
  И так далее, в общей сложности около шестидесяти подходов. Даже если вы не знали, насколько сильным вы собираетесь стать в тот день, вы также записывали вес. После каждой строки был бы ряд пометок, по одной для каждого запланированного вами подхода. Если бы вы записали пять подходов для жима лежа, вы бы нанесли пять линий на стену.
  
  Затем, как только вы закончили первый сет, вы подошли к стене и зачеркнули первую линию, так что она стала X. Перед выполнением этого упражнения все пять линий нужно было превратить в X.
  
  Эта практика оказала огромное влияние на мою мотивацию. Я всегда получал визуальную обратную связь “Вау, достижение. Я сделал то, что сказал, что должен был сделать. Теперь я приступлю к следующему набору, и еще к следующему набору ”. Формулирование своих целей стало моей второй натурой, как и убеждение в том, что коротких путей не существует. Мне потребовались сотни и даже тысячи повторений, чтобы научиться принимать великолепную позу в три четверти наклона спины, произносить кульминационную фразу, танцевать танго в “Правдивой лжи”, нарисовать красивую поздравительную открытку и правильно сказать "Я вернусь".
  
  Если вы посмотрите на сценарий моего первого обращения к Организации Объединенных Наций в 2007 году о том, как бороться с глобальным потеплением, вот что вы увидите:
  
  
  Каждая строка вверху страницы представляет один раз, когда я репетировал выступление. Делаете ли вы скручивания на бицепс в прохладном спортзале или общаетесь с мировыми лидерами, коротких путей нет — все повторяется, повторяется, повторяется.
  
  Неважно, чем ты занимаешься в жизни, это либо количество повторений, либо километраж. Если ты хочешь хорошо кататься на лыжах, ты должен постоянно бывать на склонах. Если вы играете в шахматы, вам приходится играть десятки тысяч партий. На съемочной площадке единственный способ собраться с силами - это делать повторы. Если вы сделали повторения, вам не нужно беспокоиться, вы можете наслаждаться моментом, когда включаются камеры. Недавно, снимая гробницу в Новом Орлеане, мы сняли сцену с участием семидесяти пяти человек в тюремной драке. Хореография была настолько сложной, с десятками кулачных боев и поединков по реслингу, а тюремные охранники приходили и били людей дубинками, что только репетиции заняли полдня. К тому времени, когда мы снимали, все устали, но в то же время были по-настоящему накачаны. Съемка удалась. Движения стали нашей второй натурой, и это действительно было похоже на борьбу.
  
  Не вини своих родителей. 7. Они сделали для вас все, что могли, и если они оставили вас с проблемами, теперь эти проблемы решать вам. Может быть, ваши родители слишком поддерживали и защищали вас, и теперь вы чувствуете себя нуждающимся и уязвимым в этом мире — не вините их за это. Или, может быть, они были слишком суровы.
  
  Я любил своего отца, когда был маленьким, и хотел быть похожим на него. Я восхищался его формой, оружием и тем фактом, что он был полицейским. Но позже я возненавидел то давление, которое он оказывал на меня и моего брата. “Вы должны подавать пример в деревне, потому что вы дети инспектора”, - говорил он. Мы должны были быть идеальными детьми, которыми, конечно, не были.
  
  Он был требовательным, такова была его натура. Временами он также был жестоким, но я не думаю, что это была его вина. Это была война. Если бы он жил более нормальным образом, он был бы другим.
  
  Поэтому я часто задавалась вопросом: что, если бы он был теплее и приятнее? Уехала бы я из Австрии? Вероятно, нет. И это мой самый большой страх!
  
  Я стал Арнольдом из-за того, что он сделал со мной. Я осознал, что могу направить свое воспитание в позитивное русло, а не жаловаться. Я мог использовать это, чтобы иметь видение, ставить цели, находить радость. Его жестокость выгнала меня из дома. Это заставило меня приехать в Америку и работать ради успеха, и я счастлив, что так получилось. Мне не нужно зализывать раны.
  
  Ближе к концу "Конана-варвара" есть отрывок, который навсегда запомнился мне. Эти строки произнесены не Конаном, а Тулсой Думом, колдуном, который заставляет Конана в детстве смотреть, как его отца пожирают собаки, и который убивает мать Конана у него на глазах. Когда Конан собирается убить его и отомстить за своих родителей, Тулса Дум говорит: “Кто твой отец, если не я? Кто дал тебе волю к жизни? Я - источник, из которого ты вытекаешь ”.
  
  Поэтому не всегда очевидно, что вы должны праздновать. Иногда вы должны ценить тех самых людей и обстоятельства, которые травмировали вас. Сегодня я приветствую строгость моего отца и все мое воспитание, а также тот факт, что в Австрии у меня не было ничего, чего я хотел, потому что именно эти факторы вызывали у меня голод. Каждый раз, когда он бил меня. Каждый раз, когда он говорил, что мои силовые тренировки - это мусор, что я должен заняться чем-то полезным и пойти нарубить дров. Каждый раз, когда он не одобрял меня или ставил в неловкое положение, это подливало масла в огонь в моем животе. Это двигало мной и мотивировало.
  
  Перемены требуют больших усилий. 8. Находясь с торговой миссией в Москве в последний год моего пребывания на посту губернатора, я взял небольшой тайм-аут, чтобы навестить бывшего президента СССР Михаила Горбачева в его доме. За эти годы мы стали друзьями, и я произнес речь в его честь и сидел с ним на вечеринке в честь его восьмидесятилетия в Лондоне за несколько месяцев до этого. Дочь Горбачева Ирина приготовила обед для нас и нескольких друзей из Института Горбачева. Мы ели не менее двух с половиной часов.
  
  Я всегда боготворил Горбачева из-за мужества, которое потребовалось ему, чтобы демонтировать политическую систему, при которой он вырос. Да, у СССР были финансовые проблемы, и да, Рейган их перерасходовал, и они были загнаны в угол. Но то, что у Горбачева хватило мужества принять перемены, а не продолжать угнетать свой народ или затевать ссоры с Западом, всегда поражало меня. Я спросил, как ему это удалось. Как он мог изменить систему после того, как ему с детства внушали рассматривать коммунизм как решение всех проблем, и после того, как он стал лидером в вечеринка, на которой тебе все время приходилось проявлять страсть к системе? Как он мог быть таким непредубежденным? “Всю свою жизнь я работал над совершенствованием нашей системы”, - сказал он мне. “Я не мог дождаться, когда получу самую влиятельную должность, потому что думал, что тогда смогу решить проблемы, которые под силу только лидеру. Но когда я попал туда, я понял, что нам нужны революционные перемены. Чего-то можно было добиться, только если ты знал кого-то или платил кому-то тайно. Итак, какая у нас была система? Пришло время демонтировать все это ”. Возможно, людям потребуется пятьдесят лет, чтобы понять его достижение. Ученые всегда будут спорить, правильно ли он это сделал. Я не собираюсь с этим спорить; я просто подумал, что это здорово, что он это сделал. Я поражен смелостью, которая потребовалась, чтобы не стремиться к сиюминутному удовлетворению, а искать лучшее направление для страны в долгосрочной перспективе.
  
  Для меня Горбачев - герой того же уровня, что и Нельсон Мандела, который преодолел гнев и отчаяние двадцати семи лет тюремного заключения. Когда им дали власть потрясти мир, они оба предпочли созидать, а не разрушать.
  
  Берегите свое тело 9. и свой разум. Одним из первых советов, которые засели у меня в голове, был совет Фреди Герстла, передающего Платона. “Греки начали Олимпийские игры, но они также дали нам великих философов”, - говорил он. “Вы должны построить совершенную физическую машину, но также и совершенство разума”. Сосредоточение внимания на теле не было для меня проблемой, и позже мне стало по-настоящему любопытно развивать свой разум. Я понял, что разум - это мышца, и мы должны тренировать и ее. Поэтому я был полон решимости тренировать свой мозг и становиться умнее. Я стал похож на губку, впитывающую все вокруг меня. Мир стал моим университетом, у меня появилась такая потребность учиться, читать и впитывать все это.
  
  К людям, которые преуспели в своем интеллекте, относится обратное. Им нужно тренировать тело каждый день. Клинт Иствуд занимается спортом, даже когда он режиссер и играет главную роль в фильме. Дмитрий Медведев работал бесконечно, когда был президентом России, но у него дома был тренажерный зал, и он занимался по два часа в день. Если у мировых лидеров есть время для тренировок, то есть и у вас.
  
  Спустя много лет после того, как я услышал это от Фреди Герстля, я услышал ту же идею баланса от Папы Римского. В 1983 году я посетил Ватикан с Марией и ее родителями для частной аудиенции у Иоанна Павла II. Сержант вел духовную беседу, потому что он был экспертом в этом. Юнис спросила Святого Отца о том, что дети должны делать, чтобы стать лучшими людьми, и он сказал: “Просто молись. Просто молись”.
  
  Я поговорил с ним о его тренировках. Как раз перед тем, как мы ушли, я прочитал статью в журнале, в которой описывалось, каким спортивным был папа римский и в какой хорошей форме он находился. Для него, помимо религии, жизнь заключалась в заботе как о своем разуме, так и о своем теле. Итак, мы поговорили об этом. Он был известен тем, что вставал в пять утра, читал газеты на шести разных языках и делал двести отжиманий и триста приседаний, и все это перед завтраком и перед началом рабочего дня. Он тоже был лыжником, и он катался на лыжах даже после того, как стал папой.
  
  И ему было уже за шестьдесят, на двадцать семь лет старше меня. Я сказал себе: “Если этот парень может это сделать, я должен встать еще раньше!”
  
  Оставайся голодным. 10. Будь голоден до успеха, жажди оставить свой след, жажди быть увиденным, быть услышанным и произвести эффект. И по мере того, как вы продвигаетесь вверх и становитесь успешным, убедитесь, что вы также жаждете помогать другим.
  
  Не почивайте на лаврах. Слишком много бывших спортсменов проводят свою жизнь, рассказывая о том, какими великими они были двадцать лет назад. Но кто-то вроде Теда Тернера проходит путь от управления бизнесом своего отца по наружной рекламе до основания CNN, организации Игр доброй воли, разведения бизонов и поставок мяса бизонов, до получения сорока семи почетных степеней. Это то, что я называю "оставаться голодным". Боно начинал как музыкант, затем покупал музыку других, затем работал над борьбой со СПИДом и созданием рабочих мест. Энтони Куинн не был счастлив просто быть кинозвездой. Он хотел сделать больше. Он стал художником, чьи полотна продавались за сотни тысяч долларов. Дональд Трамп превратил свое наследство в состояние, в десять раз большее, а затем провел телевизионное шоу по сети. Сержант путешествовал по миру до самой смерти, всегда стремясь к новым проектам.
  
  Так много успешных людей просто выбиваются из сил. Они хотели бы все еще быть кем-то, а не просто говорить о прошлом. В жизни есть гораздо больше, чем быть лучшим в чем-то одном. Мы многому учимся, когда добиваемся успеха, так почему бы не использовать то, чему научились, использовать свои связи и делать с ними больше?
  
  Мой отец всегда говорил мне: “Будь полезным. Сделай что-нибудь”. Он был прав. Если у тебя есть талант или умение, которые делают тебя счастливым, используй их для улучшения своего района. И если вы чувствуете желание сделать больше, тогда делайте все возможное. У вас будет достаточно времени, чтобы отдохнуть, когда вы будете в могиле. Живите рискованной жизнью и, как сказала Элеонора Рузвельт, каждый день делайте что-то, что вас пугает.
  
  Мы все должны оставаться голодными!
  
  
  
  
  
  Мы с моим сыном Патриком летали в Европу в 2011 году на открытие в музее Граца восьмифутовой 580-фунтовой бронзовой статуи, изображающей меня в качестве мистера Олимпия в любимой позе - три четверти назад. No Heinz-Peter Bader/Reuters
  
  БЛАГОДАРНОСТИ И ИСТОЧНИКИ
  
  
  МЕМУАРЫ О ТОМ, ЧТОБЫ ОГЛЯДЫВАТЬСЯ назад, но я прожил свою жизнь по противоположному принципу. Поэтому, когда люди за последние два десятилетия просили меня написать мемуары, я всегда отвечал: “Дома у меня есть сотня фотоальбомов, начиная с моего детства в Австрии, и я никогда в них не смотрю. Я бы предпочел заняться другим проектом или снять другой фильм и учиться смотреть вперед!”
  
  Раскопать и собрать воедино воспоминания оказалось не так просто, как я себе представлял, и все же то, что сделало работу неожиданно приятной, - это помощь, которую я получал от других. Я обнаружил, что обмениваюсь историями со старыми друзьями из мира бодибилдинга, бизнеса, спорта, Голливуда и политики — большой состав персонажей, слишком много людей, чтобы называть их здесь. Я благодарен всем им за то, что они помогли мне воссоздать прошлое и сделали его непосредственным и дружелюбным.
  
  Прежде всего я хочу поблагодарить моего соавтора Питера Петре. Книги, подобные этой, требуют от партнера для сотрудничества не только писательских навыков, но и выносливости, такта, рассудительности и отличного чувства юмора, а у Питера есть все это.
  
  Мой друг и близкий коллега на протяжении многих десятилетий Пол Вахтер был щедр, делясь воспоминаниями и редакторскими предложениями, а также делясь практической проницательностью. Дэнни ДеВито, Иван Рейтман и Сильвестр Сталлоне добавили смешные голливудские истории (Слай также добавил Planet Hollywood stories). Сьюзан Кеннеди, с 2005 по 2010 год глава администрации моего губернатора, поделилась с нами своими энциклопедическими знаниями о моем пребывании на этом посту. Ее магистерская диссертация "внутренний анализ изменений в моем губернаторстве в конце 2005 и 2006 годов" принесла большую пользу. Альберт Бусек из Мюнхена, один из моих старейших друзей и первый журналист, выделивший меня, предоставил советы и фотографии. Бонни Рейсс внесла свои воспоминания и заметки в отчеты о моем губернаторстве, а также об экологических движениях и внешкольных мероприятиях. Стив Шмидт, Терри Тамминен, Мэтт Беттенхаузен и Дэниел Зингейл также помогли реконструировать аспекты моего губернаторства. Фреди и Хайди Герстл, Франко Коломбо и Джим Лоример напомнили мне об общем опыте нашей дружбы на протяжении всей жизни.
  
  Поскольку моя жизнь необычайно хорошо освещалась средствами массовой информации, мы воспользовались почти пятидесятью годами книг, журнальных и газетных статей, интервью, видео, фотографий, иллюстраций и карикатур обо мне, документирующих мою карьеру в мире мускулов, мире кино, мире бизнеса, а также в мире политики и государственной службы. Три человека сыграли ключевую роль в организации этих сокровищниц материалов: мои исполнительные помощники Линн Маркс и Шелли Клипп и мой архивариус Барбара Шейн. Линн и Барбара с помощью моей бывшей помощницы Бет Экштейн также справились с огромной задачей расшифровки сотен часов записанных разговоров между Питером и мной, а также других интервью, проведенных для этой книги. Ребекка Ломбино и Крис Филло руководили логистической и юридической поддержкой.
  
  Жена Питера, Энн Бэнкс, ускорила наше написание, отобрав и доработав исследование. Его литературный агент Кэти Роббинс проделала отличную работу, запустив этот проект.
  
  Джо Мэтьюз, который освещал события в Сакраменто для Los Angeles Times и чья книга The People's Machine рассказывает о моем первом сроке в палате представителей штата, щедро пожертвовал своим временем и мудростью, чтобы помочь сформировать политические разделы Total Recall .
  
  Я благодарен другим журналистам, которых слишком много, чтобы упоминать, которые вели хронику достижений, приключений и драм моей жизни — писателям из журналов muscle, развлекательных изданий и политическим обозревателям, которые брали у меня интервью на протяжении многих лет и фиксировали на страницах анекдоты, разговоры, наблюдения и возмутительные замечания, о которых я совсем забыл и о которых любил вспоминать. Среди книг и публикаций, с которыми мы ознакомились, я перечислю некоторые, которые оказались особенно полезными: Арнольд Отнах Вернер Kopacka и христианского Jauschowetz; Арнольд Шварценеггер: заливка биографическая картина Марка Hujer; народный машины : Арнольд Шварценеггер и подъем блокбастер демократии Джо Мэтьюз; фантастический: жизнь Арнольда Шварценеггера Лоуренс Leamer; и Арнольд и я: в тени австрийского дуба Барбара аутленд Бейкер.
  
  Чтобы помочь вернуть бодибилдингу дней, мы опирались на широкое освещение В для наращивания мышечной массы/силы, мышечной ткани, мышцы и фитнес , и здоровье и силы , а также в спортивных иллюстрировано —и, конечно, книги Качая железо Джорджа Батлера и Чарльза Гейнса и фильма Качая железо Роберт Фиоре и Джордж Батлер. Мы также ознакомились с моей собственной книгой / учебным пособием о том, как стать чемпионом, Арнольд: образование бодибилдера, написанной совместно с Дугласом Кентом Холлом. Фильмография Брук Робардс Арнольд Шварценеггер был особенно полезен, напомнив мне подробности моей карьеры в кино, равно как и освещение моей работы в Variety , Cinefantastique и других журналах о кино. "Семь лет", памятный том, который мой офис опубликовал частным образом в 2010 году, стал бесценным ресурсом для пересмотра губернаторства; Гэри Делсон, работавший над этой книгой, поделился заметками и воспоминаниями о том времени, когда он был одним из моих спичрайтеров.
  
  Я благодарен Одри Ландрет за то, что она помогла разобраться в десятках фотоальбомов и десятках тысяч фотографий и помогла мне выбрать изображения, иллюстрирующие мою историю. Кэтлин Брейди справилась с задачами проверки фактов с выдающимся мастерством, скоростью и рассудительностью.
  
  Адам Мендельсон и Дэниел Кетчелл обеспечивали коммуникационную поддержку и управляли нашим присутствием в Интернете; Грег Данн внес ценный практический вклад; Дитер Раутер не только открыл свою сокровищницу видео и фотографий, но и был рядом, чтобы сразиться со мной в шахматы, когда мне нужна была передышка.
  
  Саймон и Шустер предоставили опыт и энтузиазм, необходимые для такой книги, как эта. С самого начала главный редактор и издатель Джонатан Карп разделял мое видение полного воспоминания. Он оказал мне услугу, порекомендовав Питера в качестве моего соавтора. Он отредактировал рукопись и организовал всю публикацию. Будучи редактором, Джон обладает живым воображением и увлеченностью и никогда не упускает из виду общую картину. Его вопросы и предложения были проницательными и всегда попадали в цель.
  
  Политические глав вспомнить также отражать быстрые, ловкие работы Саймон энд Шустер ответственный редактор Присцилла Painton, кто уточнены их. Моя благодарность также Ричарду Рореру, ассоциированному издателю; Трейси Гест, директору по рекламе; Эмер Флаундерс, старшему публицисту; Элине Вайсбейн, менеджеру по онлайн-маркетингу; Рашель Андухар, специалисту по маркетингу; Николасу Грину, помощнику редактора; Марселле Бергер, Лансу Фицджеральду, Марио Флорио, руководителям по правам; Джеки Соу, арт-директору; Джейсону Хойеру, дизайнеру пиджаков; Нэнси Инглис, редактору по производству; Филу Башу и Пэтти Романовски, редакторам-копирайтерам; Джой О'Мира , директор по дизайну, и Рут Ли-Муи, старший дизайнер.
  
  За помощь в превращении Total Recall в международное событие я благодарен моим издателям за рубежом: Иэну Чепмену и Майку Джонсу из Simon & Schuster, Великобритания; Джин Берг, Хоффманн и Кампе (Германия); Йупу Боземану и Йосту ван ден Оссенблоку, А.У. Бруна (Нидерланды); Абель Гершенфельд, издательство "Presses de la Cit" (Франция); Тома да Вейга Перейра и Маркос Перейра, "Sextante" (Бразилия); Агнета Гиннинг и Хенрик Карлссон, "Forma Books" (Швеция); Майкл Джепсен, издательство "Forlaget Turbulenz" (Дания); Элин Вестес, издательство "Schibsted Forlag" (Норвегия); а также Минна Кастрен и Яркко Весиканса, Отава (Финляндия); Хавьер Понсе Альварес из Martínez Roca/Planeta (Испания).
  
  Наконец, я благодарю свою семью. Они были великодушны, помогая мне убедиться, что эти мемуары соответствуют своему названию. И особенно спасибо Марии за ее терпение в отношении проекта и за то, что она, как всегда, оставалась человеком, к которому я могла обратиться, когда бы ни застряла.
  
  
  Об Арнольде Шварценеггере
  
  
  АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР родился в Талле, Австрия, в 1947 году и занимал пост губернатора Калифорнии с 2003 по 2011 год. До этого у него была долгая карьера, он снялся в таких фильмах, как сериал "Терминатор"; Оставайся голодным; Близнецы; Хищник; и Джуниор. Его первая книга, Арнольд: Воспитание культуриста, стала бестселлером, когда была опубликована в 1977 году, и с тех пор, наряду с его Энциклопедией современного бодибилдинга, никогда не переиздавалась.
  
  ЗНАКОМЬТЕСЬ С АВТОРАМИ, СМОТРИТЕ ВИДЕО И МНОГОЕ другое НА
  
  SimonandSchuster.com
  
  • ИСТОЧНИК ДЛЯ ГРУПП ЧТЕНИЯ •
  
  ДИЗАЙН КУРТКИ ОТ JASON HEUER
  
  ФОТОГРАФИЯ ПИДЖАКА СПЕРЕДИ No ГРЕГ ГОРМАН
  
  ФОТОГРАФИЯ НА СПИНЕ КУРТКИ No HEMDALE / PHOTOFEST
  
  АВТОРСКОЕ ПРАВО No 2012 SIMON & SCHUSTER
  
  
  ТАКЖЕ АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР
  
  
  Арнольд: Образование культуриста
  
  Бодибилдинг Арнольда для мужчин
  
  Arnold's Bodyshaping для женщин
  
  Энциклопедия современного бодибилдинга
  
  Новая энциклопедия современного бодибилдинга
  
  
  Указатель
  
  
  акцент, Arnold's, 193-94, 355, 359, 605
  
  актерская игра / actors: чувства Арнольда по поводу, 402-3
  
  Мнения Арнольда о, 114-15, 191
  
  бодибилдинг по сравнению с, 185
  
  критика, 350
  
  Мнения Шрайвера (Сарджента) о, 374-76
  
  уязвимости, 348-50.
  
  Смотри также
  
  актер, Арнольд в роли;
  
  конкретный человек
  
  боевики, 337-40, 360, 402, 410, 439, 440.
  
  Смотрите также конкретный фильм
  
  актер, Арнольд в роли: неясность будущего из, 228-29
  
  Арнольд как злодей и, 302
  
  как основное внимание Арнольда, 293-94
  
  Принципы успеха Арнольда и, 605
  
  и бодибилдинг как средство для выхода в кино, 31
  
  комедия и, 355-56
  
  критика
  
  Герой последнего боевика и, 410
  
  финансовые дела и, 200
  
  первая награда за, 208-9
  
  цели и, 142, 200, 298-99
  
  юмор и, 338-40
  
  невинная сторона Арнольда и, 363
  
  Мария и, 230
  
  политические амбиции и, 492, 497
  
  продвижение по службе, 229
  
  репутация, 302, 318
  
  и отказ от работы в кино, 200-201, 215
  
  типизация и, 203.
  
  Смотри также
  
  фильмы Арнольда;
  
  конкретный фильм
  
  Закон о программе послешкольного образования и безопасности (Предложение 49, 2002), 473-79, 499
  
  движение после школы, 419, 467, 471-79, 480-82, 483-84, 531.
  
  Смотри также
  
  Игры в центре города
  
  Агасси, Андре, 441
  
  бизнес по лизингу воздушных судов, 427-30
  
  Алексеев Василий, 67
  
  Али, Мухаммед, 169, 194-95, 252, 604, 606-7
  
  Чужой (фильм), 261, 310, 311, 385
  
  Allen, George, 371
  
  Аллен, Вуди, 209, 210
  
  Альянс за лучшую Калифорнию, 528
  
  Альтман, Роберт, 209
  
  Американский альянс за здоровье, физическое воспитание, отдых и танцы, 394
  
  Американский спортивный союз, 101, 105
  
  Аммиано, Том, 609-12
  
  Андерсон, Джон, 240
  
  Андерсон, Лони, 232
  
  Ангелидес, Фил, 547, 551, 552
  
  Дом животных (фильм), 360, 361
  
  Энн-Маргрет, 232
  
  Долина Антилопы, Калифорния; Инвестиции Франко и Арнольда в, 121-22, 148, 286-87
  
  армия, Австрия: Арнольд ин, 10, 37-45, 50, 70
  
  Арнольд в роли водителя танка в 37-38, 40-45, 70
  
  Арнольд как тренер в, 50
  
  Увольнение Арнольда с 43-45
  
  Цели Арнольда и, 37
  
  Титул Арнольда "Мистер юниор Европы" и, 39
  
  Взгляды Арнольда примерно, 43-44
  
  базовое обучение в, 38-39
  
  Арнольд: воспитание культуриста (Шварценеггер),
  
  226–27, 228, 279
  
  Арнольд, Том, 411, 553
  
  Бодибилдинг Арнольда для мужчин (Шварценеггер), 289
  
  Коррекция фигуры Арнольда для женщин (Шварценеггер), 190, 289
  
  искусство; Интерес Арнольда к, 413-14
  
  Артур, Колин, 261
  
  Асат, Ольга, 148-49, 215
  
  Эш, Артур, 328
  
  Тренажерный зал Athletic Union (Грац, Австрия), 29, 30, 34-35
  
  Атлас, Чарльз, 100, 119
  
  Австралия: конкурс Мистер Олимпия (1980), 251-54
  
  Полное воспоминание
  
  съемки в, 345
  
  Австрия: гражданство Арнольда и, 295
  
  Предложение Арнольда Марии в, 319-20
  
  Холодная война и, 21
  
  сравнение американских систем с, 294
  
  отношения между работодателем и работником в, 290
  
  политика в, 294-95
  
  в фильме о Второй мировой войне, 3.
  
  Смотри также
  
  Graz, Austria; Thal, Austria
  
  Отри, Алан, 587-89
  
  Эйкройд, Дэн, 210
  
  Бэббит, Брюс, 418
  
  задняя часть, Arnold's, 362-63, 374
  
  Бейкер, Кэрролл, 207
  
  Болл, Люсиль, 165-68, 174, 355-56
  
  процесс инициативы по голосованию, Калифорния, 523, 527-28, 584-86, 608, 609
  
  Пан Ги Мун, 580, 581, 582
  
  Бандерас, Антонио, 441
  
  Баннистер, Роджер, 67
  
  Бариш, Кит, 401, 443, 444, 445
  
  Басс, Карен, 577
  
  Бастиста, Фульхенсио, 91
  
  Бэтмен (фильм), 337
  
  Бэтмен и Робин (фильм), 430, 432, 434, 435, 440, 592
  
  Битти, Уоррен, 158, 190, 191, 210, 228, 234, 532
  
  пивные: бои Арнольда в, 54-55
  
  и первое публичное выступление Арнольда в качестве штангиста, 34-35
  
  Фотография Плейгерл Арнольда в, 240-41
  
  как тема репетиционного ужина Марии-Арнольд, 329.
  
  Смотрите также конкретный пивной зал
  
  Белафонте, Гарри, 208
  
  Белш é, Ким, 563
  
  Белуши, Джим, 340, 341
  
  Белуши, Джон, 210
  
  Беннетт, Диана, 59, 60, 145-46
  
  Беннетт, Wag, 59, 60, 64, 72
  
  Бенинг, Аннет, 532
  
  Бенни, Джек, 359
  
  Беренсон, Берри, 207
  
  Берген, Кэндис, 198
  
  Бергман, Ингмар, 263
  
  Бергман, Сандал, 262-63, 266, 270, 315
  
  Берл, Милтон, 356-60, 361, 363, 604
  
  Берл, Рут, 356-57
  
  Берлин, Германия; Визит Арнольда в, 90
  
  Берлинская стена, 22, 90
  
  Бернштейн, армия, 459-60
  
  Конкурс "Самый хорошо сложенный мужчина Европы", 48
  
  Bettenhausen, Matt, 564, 565–66
  
  Полицейский из Беверли-Хиллз II (фильм), 336
  
  Байден, Джозеф, 593
  
  Бин, Майкл, 312
  
  Большая среда (фильм), 230, 236, 262
  
  бин Талал, принц Альвалид, 443 года
  
  обвинять; Принципы успеха Арнольда и, 615-16
  
  Блум, Джейк, 401, 404
  
  Блумберг, Майкл, 561
  
  тело: анализ, 93-94, 122
  
  Австрийские взгляды примерно, 26
  
  забота о разуме и, 27, 617-18
  
  уникальность, 122-23.
  
  Смотри также
  
  культурист, Арнольд в роли; культуристы / bodybuilding; физическая подготовка
  
  бодибилдер в роли Арнольда: амбиции Арнольда и, 30, 31, 37, 43, 70-72
  
  пособие для Арнольда из, 402
  
  Конан
  
  фильмы и, 280
  
  контроль и, 343
  
  ранний успех / известность, 38, 42-43
  
  цели на 55, 110-11
  
  и предлагает стать профессиональным тренером, 42-43, 45
  
  действия после операции на сердце и, 438
  
  выход на пенсию, 169, 176, 186, 187
  
  недостатки, 93-95
  
  партнеры по обучению для, 52, 53, 76, 106-8, 110, 122, 123, 144, 157, 168-69, 252, 343.
  
  Смотрите также конкретный конкурс
  
  бодибилдеры /bodybuilding: действующее лицо по сравнению с, 185
  
  возраст и, 126-27
  
  анализ тела для, 93-94, 122
  
  Ранний интерес Арнольда к, 23-25, 28-30, 34
  
  Интервью Арнольда, 116-17
  
  как одержимость Арнольда, 31-32
  
  Возмутительные комментарии Арнольда о, 195
  
  Принципы успеха Арнольда и, 605, 606-7, 613, 617
  
  Продвижение Арнольдом, 152-58, 159, 160-65, 188, 189, 344, 402, 604, 606
  
  тренировка для начинающих для, 28
  
  внутреннее разделение, 254
  
  наркотики / стероиды и, 64-65, 511
  
  в Восточной Европе 70
  
  просвещение общественности о, 152
  
  бывшие заключенные as, 143
  
  поклонники / поклонницы 60, 139
  
  федерации в 71
  
  звезды кино по сравнению с чемпионом, 264
  
  дружелюбие / гостеприимство из, 83, 88-89
  
  девушки / женщины в возрасте 29, 31, 139 лет
  
  гомосексуальность и, 49, 159
  
  идеал, 93
  
  влияние Мистера Олимпия (1980) на, 254
  
  как международный спорт, 102, 152
  
  как ленивые ублюдки, 99, 102, 121
  
  создание имени в, 60-61
  
  как мир человека, 159
  
  фильмы и, 100, 185, 337-38
  
  прозвища для, 100
  
  как малоизвестный вид спорта, 43, 68, 69, 151-52
  
  популярность, 101-2, 143, 207, 251
  
  психология, 67-68
  
  публичный образ, 151, 155, 162, 175
  
  на премьере "Pumping Iron ", 207
  
  возвращение с пенсии в возрасте 126
  
  скульптура и, 198
  
  как шоумены, 69
  
  стереотипы о, 198
  
  сила, 58
  
  как учителя, 137
  
  время, необходимое для создания мирового класса, 92-93
  
  Влияние Вайднера на, 100-102
  
  Выставка Уитни о, 197.
  
  Смотрите также конкретного человека или конкурс
  
  Боно, 618
  
  буклеты, Arnold's; продажи, 117-19
  
  Бут, Дэвид, 426
  
  Борг, Бьорн, 424
  
  Боскин, Майкл, 503
  
  Брэдли, Том, 292
  
  Брандо, Марлон, 158, 228, 299
  
  Брэнсон, Ричард, 493
  
  Бразилия; Поездка Кэмерона-Арнольда в, 597
  
  бизнес по кладке кирпича.
  
  Смотрите строительный бизнес
  
  Бриджес, Джефф, 184-85
  
  Брокоу, Том, 221, 328, 377
  
  Бронсон, Чарльз, 140-41, 159, 215, 228, 299
  
  Бруклинская академия музыки; соревнования по бодибилдингу в, 111
  
  Броснан, Пирс, 473
  
  Браун, Джерри, 480, 514, 547, 583, 586, 587
  
  Браун, Пэт, 467, 479-80, 547, 557
  
  Браун, Вилли, 554, 608, 609
  
  Бриннер, Юл, 301
  
  Бухвальд, Искусство, 328
  
  бюджетная реформа; Арнольд на посту губернатора и, 518-20, 524-25, 527-28, 529, 534, 544, 547-48, 557, 583, 587
  
  Баффет, Уоррен, 502, 503-5, 524, 576, 577
  
  Б üгербр äукеллер (мюнхенская пивная); Соревнования "Мистер Германия" в, 69
  
  Создание Фонда образования будущего Америки, 561
  
  Burger King;
  
  Герой последнего боевика
  
  продвижение по службе и, 409
  
  Бернетт, Кэрол, 208
  
  Бертон, Джон, 522, 523-24
  
  Бертон, Фил, 555
  
  Бусек, Альберт, 42, 48, 50, 52, 56, 62, 64, 68, 69-70, 72, 133, 171, 328
  
  Бьюзи, Гэри, 159, 230
  
  Буш, Барбара, 373, 388, 390, 396, 397
  
  Буш, Джордж Х.У.: кампания Арнольда за, 369-73
  
  Губернаторская кампания Арнольда и, 506
  
  Программная речь Арнольда на Республиканском съезде 2004 года и, 520-21
  
  Встреча матери Арнольда с, 454
  
  Отношения Арнольда с, 371-72, 393, 395-99, 566
  
  выборы 1988 и, 365, 367-73
  
  выборы 1992 и, 408-9
  
  проблемы окружающей среды и, 550
  
  Голливудский либерализм и, 410
  
  инаугурация, 395-96
  
  в Центре Кеннеди в поддержку Специальной Олимпиады, 373
  
  Мнения Марии о, 418
  
  продвижение физической формы и, 371-72, 377, 386-90, 392-93
  
  Рейган и, 367, 369
  
  Буш, Джордж У.: финансирование движения после школы и, 480-81
  
  Избрание Арнольда губернатором и, 512-13
  
  Губернаторская кампания Арнольда и, 506
  
  Встреча Арнольда с, 484-85
  
  Отношения Арнольда с, 566
  
  Поддержка Арнольдом, 520-21
  
  выборы 2004 и, 484, 520-21, 543
  
  чрезвычайные меры по стабилизации, 576
  
  проблемы окружающей среды и, 548-49
  
  ограничение федеральных средств на, 520
  
  Пожары в Сан-Диего и, 566-67
  
  Bustamante, Cruz, 507, 508, 509, 510 , 512
  
  Батлер, Джордж: Первая встреча с Арнольдом, 153-54
  
  Отношения Арнольда с, 156, 187, 195
  
  происхождение и таланты, 155
  
  кинематографические амбиции, 156-57
  
  Конкурс Мистер Олимпия и, 169, 187-89
  
  продвижение бодибилдинга и, 153-54, 155-56, 188, 189
  
  Фильм "Качая железо " и, 186-89, 194, 195, 197, 203, 206, 213, 214
  
  Фильм "Оставайся голодным " и, 157, 173
  
  рекомендация портного из, 214
  
  Встреча с Вейдером, 153-54
  
  Батлер, Виктория, 186
  
  Каан, Джеймс, 219
  
  Цезарь, Сид, 357
  
  Кафе é Рома (Беверли-Хиллз, Калифорния), 357, 358
  
  Калифорния: мнения Арнольда о, 404, 464, 486
  
  Видение Арнольдом, 486, 539-40, 541, 543, 544-45, 552, 555, 556-57, 604
  
  система избирательных инициатив в, 468, 471-79, 523, 527-28, 531, 562, 584-86, 608, 609
  
  дефицит в, 518
  
  экономика в, 464-65, 479, 485-86, 504, 511, 527, 534, 545, 555, 570-79, 582-83, 586-87
  
  выборы 2006 года в, 532, 537-52
  
  кризис с электричеством в, 465
  
  федеральные отношения с, 513, 566, 571
  
  Влияние Великой рецессии на, 570-79, 587
  
  губернаторские отзывы в, 479-80
  
  Muscle Beach (Венеция, Калифорния), 29, 30, 31, 100, 139, 157, 182, 190, 194
  
  стихийные бедствия в 563-70 гг.
  
  Дискуссия Никсона и Арнольда о, 404
  
  открытые первичные выборы в 584
  
  восстановление, 534, 539-40, 541-42, 552
  
  Роль Силиконовой долины в экономике, 464-65
  
  внеочередные выборы в, 531, 532-35, 578-79
  
  десятилетний план на, 544-45.
  
  Смотри также
  
  губернатор, Арнольд ас; губернаторство, Калифорния;
  
  конкретный человек или тема
  
  Торговая палата Калифорнии, 545
  
  Совет по восстановлению экономики Калифорнии, 503
  
  Калифорнийский закон о решениях проблемы глобального потепления, 548, 549-50
  
  Конференция губернатора Калифорнии по проблемам женщин и семей (2004); протесты на, 526-27
  
  Ассоциация бакалейщиков Калифорнии, 566
  
  Калифорнийский дорожный патруль (CHP), 564-65
  
  Калифорнийская медицинская ассоциация, 477
  
  Каллендер, Рой, 75
  
  Камехо, Питер, 508, 512
  
  камеры; как мотиватор для Арнольда, 189
  
  Кэмерон, Джеймс “Джим”: первая встреча за обедом с Арнольдом, 300-302
  
  Поездка Арнольда в Бразилию с 597
  
  Мнения Арнольда о, 309-11, 343-44
  
  контроль над фильмами Арнольда и, 343-44
  
  проблемы окружающей среды и, 585
  
  Рекомендация Хайамса от, 460
  
  браки из, 310-11
  
  Фильмы о Терминаторе и, 300-302, 304, 309-10, 311-12, 313-14, 317, 344, 385-86, 390, 391, 392, 402, 471
  
  Правдивая ложь и, 412, 413, 414
  
  как провидец, 310, 344
  
  Кэмерон, Майк, 392
  
  Кэмп-Дэвид; Арнольд в, 396-99
  
  Каннский кинофестиваль, 214-15
  
  Капоте, Трумэн, 205
  
  автокатастрофа, Арнольдс, 79-81, 96
  
  “налог на автомобили”, Калифорния, 486, 518, 577
  
  Карни, Искусство, 165-68, 174
  
  Каролко, 345-46, 347
  
  Карусель Болл (Денвер, Колорадо); Арнольд ат, 355-56
  
  Карсон, Джонни, 356, 386
  
  Картер, Джимми, 239, 240, 248, 249, 284, 286, 287, 372, 426
  
  Кастро, Фидель, 91, 416, 493
  
  Кейтс, Джон, 388
  
  Утренние новости CBS (телешоу), 325, 333
  
  CBS этим утром (телешоу), 499
  
  CBS-TV: Арнольд в роли комментатора на, 251
  
  Интервью Кеннеди (Тедди) на, 248
  
  Конкурс Мистер Олимпия и, 251
  
  Центральная долина, Калифорния; засуха в 587-88 годах
  
  Шагал, Марк, 258, 327
  
  инцидент со стулом, Вайдер, 104-5
  
  Чемберлен, Уилт, 169, 202, 305, 306, 307
  
  Чан, Джеки, 441
  
  перемены; Принципы успеха Арнольда и, 616-17
  
  Чейни, Дик, 397
  
  Чикаго, Иллинойс; Тренировка Олива-Арнольд в, 105-6
  
  дети: Арнольд, у которого учатся, 420
  
  Опасения Арнольда по поводу летних каникул / внеклассных мероприятий из, 419
  
  Интерес Арнольда к созданию фильмов о, 378-79.
  
  Смотри также
  
  движение после школы
  
  “Chill” (музыкальное видео Холла и Арнольда), 420
  
  Китай: Арнольд в торговой миссии в, 537, 539, 540
  
  проблемы окружающей среды и, 580, 581, 582
  
  Специальные Олимпийские игры в, 376-77
  
  Китайский квартал (фильм), 157, 158, 190
  
  Читестер, Боб, 284
  
  Рождество: кризис с электричеством в Калифорнии и, 465
  
  Семья Шварценеггера и, 451-52, 455, 553
  
  Чанг, Конни, 373
  
  Черчилль, Уинстон, 44
  
  Журнал "Любитель сигар ", 356
  
  сигары, 416-18, 438, 522, 533, 543, 589, 603, 604
  
  Симаррон / Бэкон / О'Брайен, 352
  
  гражданство Арнольда, 294, 295
  
  Клэри, Патрисия, 516, 530, 534
  
  Закон о чистом воздухе, 550
  
  Клинтон, Билл, 408-9, 410, 418, 506, 518, 559, 593
  
  Клинтон, Хиллари, 573, 574
  
  Клуни, Джордж, 441
  
  одежда, Arnold's, 19, 206, 214, 215, 223, 224, 225
  
  Кобб, Рон, 261, 262
  
  Коу, Бойер, 126
  
  Когдилл, Дэйв, 577
  
  Коулман, Гэри, 489
  
  Сопутствующий ущерб (фильм), 474
  
  Коламб, Ронда, 215-16, 217, 226, 288, 289-90, 413-14, 424, 426, 433
  
  Columbia Pictures, 351
  
  Коломбу, Анита, 140, 183
  
  Коломбо, Франко: амбиции 53-летнего
  
  Помолвка Аниты с, 140
  
  Арнольд в 1980 году на конкурсе Мистер Олимпия и, 252
  
  Операция на сердце Арнольда и, 434
  
  Интервью Арнольда с культуристами и, 116
  
  Отношения Арнольда с, 106, 107-10, 434
  
  как партнера Арнольда по тренировкам, 52, 53, 76, 106-8, 110, 122, 123, 144, 157, 168-69, 252
  
  Отношения Барбары и Арнольда и, 140
  
  кладка кирпича и, 52, 117, 119-21
  
  как хиропрактик, 140, 252
  
  Фильмы о Конане и, 252, 264
  
  собаки в подарок Арнольду от, 438
  
  первые калифорнийские дни, 107-10, 115, 135
  
  EST и, 183
  
  девушки / женщины и, 55, 68
  
  болезнь 108
  
  приглашение в поездку по США для, 106-8
  
  в Лондоне на конкурсе Мистер Вселенная, 113
  
  Свадьба Марии и Арнольда и, 328
  
  Отношения Марии с, 246
  
  печенье с марихуаной и, 108
  
  роли в фильме для, 202
  
  Конкурс Мистер Интернэшнл и, 159, 160-65, 170, 171
  
  Конкурсы Мистер Олимпия и, 130, 131, 171
  
  Конкурс Мистер Вселенная и, 126
  
  Инвестиции в сверхзвуковой аэропорт Палмдейл в размере 121-22 148
  
  личный и профессиональный опыт, 52-53
  
  позирует автор, 123
  
  Фильм "Качая железо " и, 194, 207
  
  Фотографии Рафельсона из, 157
  
  Смерть Шварценеггера (Аурелии) и, 453
  
  Смерть Шварценеггера (Мейнхарда) и, 134
  
  Вейдер и, 102, 106-9
  
  как тяжелоатлет, 67-68
  
  комедия: Арнольд в роли боевика и, 360
  
  Расширение Арнольда в, 355, 358-65, 374
  
  Цели Арнольда и, 402
  
  и влияние Берле на Арнольда, 356-60.
  
  Смотрите также конкретный человек или фильм Коммандос (фильм), 318, 326, 337, 338-39, 340, 355
  
  рекламные ролики, Arnold's, 423
  
  Коммунизм; взгляды Арнольда на, 89-90
  
  Конан (собака), 438, 452-53
  
  Фильмы о Конане : боевики в, 270-72
  
  Восхищение Арнольда Джонсом в, 375
  
  Контракт Арнольда на, 233, 299, 302-4
  
  Заработок Арнольда от, 338
  
  Любимая строка Арнольда в, 234
  
  Финансовые дела Арнольда и, 229-30, 257, 298, 303, 314, 401
  
  Цели Арнольда и, 298
  
  Мать Арнольда на съемках, 454
  
  Принципы успеха Арнольда и, 605, 615
  
  Репутация Арнольда и, 314, 318
  
  Тренировка Арнольда для, 235-37
  
  "мстя за родителей" в, 615
  
  в качестве блокбастера, 280-81
  
  бодибилдинг как подготовка к, 251
  
  бюджеты на, 231, 232, 236-37, 262, 267-68, 304
  
  кастинг на, 262-63, 305
  
  сложность производства в, 347
  
  как противоречивая, 276
  
  заработок в размере, 314, 318
  
  экологические проблемы и, 275
  
  съемки, 237, 250, 254, 263-76, 297, 304
  
  Франко-Арнольд как партнеры по обучению для, 252
  
  финансирование для, 230, 232-33
  
  международная аудитория, 314
  
  как фантазия о мачо, 234-35
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 250, 258
  
  маркетинг / продвижение, 232, 276-79, 292, 351
  
  памятные вещи из, 147
  
  Камера оргий в, 265-66
  
  подготовительные мероприятия, 229-37
  
  Прессман-Арнольд дил о, 228-30
  
  оценки для, 277-78, 304-5, 385, 408
  
  Рыжая Соня по сравнению с, 315
  
  выпуски, 276-81
  
  изменение формы тела Арнольда для, 254
  
  сценарий для, 231, 232
  
  Терминатор похож на, 301, 304
  
  насилие в, 275-76, 277-78.
  
  Смотрите также конкретный фильм "Конан-варвар" (фильм), 234, 261, 262-81, 292, 304, 314, 328, 347, 351, 454, 605, 615
  
  Конан-разрушитель (фильм), 297, 303, 304-8, 314, 338, 401, 408
  
  Конан-воин (фильм), 228-37, 250, 251, 254, 257, 258
  
  Конгресс США: взгляды Арнольда на, 556, 561
  
  проблемы окружающей среды и, 581
  
  строительный бизнес, Франко и Арнольдс, 117, 119-21, 182
  
  Конте, Дино, 201
  
  Коппола, Фрэнсис Форд, 173, 209, 309
  
  Корман, Роджер, 300, 311
  
  Корни, Эд, 197, 198
  
  корпоративные самолеты, 442-43
  
  Косби, Билл, 222
  
  Кокс, Дэйв, 478
  
  Кокс, Ронни, 348
  
  Крейн, Дэвид, 427-30, 516
  
  Кроуфорд, Синди, 441
  
  Арбалет (фильм), 440
  
  Круз, Том, 400, 440
  
  Плачущий мачо (фильм), 598
  
  Куба; Поездка Марии и Арнольда на, 416-18
  
  Cuomo, Mario, 395
  
  Кертис, Джейми Ли, 412, 413, 414
  
  Кертис, Тони, 100
  
  Дал í, Сальвадор, 258
  
  Дейли, Джон, 299, 302, 304, 311-12
  
  разрушительные обвинения; Правила Арнольда о, 511
  
  Дэнджерфилд, Родни, 357, 358
  
  Дэвис, Энди, 344
  
  Дэвис, Барбара, 325, 355-56
  
  Дэвис, Грей: достижения из, 464
  
  Кампания Арнольда 2006 года и, 545
  
  Стратегия кампании Арнольда и, 487-88
  
  Дебаты Арнольда о вступлении в гонку против, 465-66
  
  Шутка Арнольда о, 485
  
  Отношения Арнольда с, 486, 568
  
  Приведение Арнольда к присяге и, 514
  
  Мнения Арнольда о, 486, 492
  
  налог на автомобиль и, 486, 518, 577
  
  выборы 2002 и, 465, 479
  
  кризис с электричеством в Калифорнии и, 465
  
  проблемы окружающей среды и, 548
  
  мандат медсестры из 526
  
  популярность, 464
  
  воспоминание о, 479-80, 482-83, 484-85, 486, 488-89, 491, 512, 532
  
  и ответы на стихийные бедствия, 568
  
  внеочередные выборы (2003) и, 506, 507, 508, 512
  
  и ветераны из персонала Дэвиса в штате Арнольда, 538, 559
  
  Оценка Уайтом выступления Арнольда против 468
  
  Зингейл в качестве советника 543
  
  Дэвис, Джон, 334, 356
  
  Дэвис, Марвин, 315, 325, 355-56, 475
  
  Дэвис, Сэмми младший, 212, 356
  
  Дон, Джефф, 312
  
  Де Лаурентис, Дино: контракт Арнольда с, 299, 302-4, 314
  
  Первая встреча Арнольда с, 201-2
  
  Премия Арнольда "Золотой глобус" и, 208
  
  Отношения Арнольда с, 233, 266-67, 280, 315
  
  Освобождение Арнольда для The Terminator и, 302-4
  
  Репутация Арнольда и, 298
  
  Мнения Арнольда о том, 303
  
  Конан фильмы и, 232-33, 266-67, 268, 280, 304-5, 314
  
  Фильм "Необработанная сделка " и, 326, 345
  
  Рыжая Соня и, 314-15
  
  репутация, 268
  
  роль в карьере Арнольда, 236
  
  Полный отзыв и, 345
  
  De Laurentiis, Raffaella, 267–68, 270, 304–5, 315
  
  De Niro, Robert, 203
  
  Дин, Джимми, 298
  
  Желание смерти (фильм), 140, 201
  
  принятие решений; мнения Арнольда о, 607-8
  
  Охотник на оленей (фильм), 236
  
  Ипподром Дель Мар (Сан-Диего, Калифорния); как временное убежище от стихийных бедствий, 569-70
  
  Делинджер, Джек, 56
  
  выпуск "дельта корюшка", 588
  
  Демократы Калифорнии: Арнольд на посту губернатора и, 518-20, 522-23, 535, 546, 547-48
  
  Кампания Арнольда на пост губернатора и, 504
  
  Подбор Арнольдом губернаторских сотрудников и 526
  
  двухпартийность и, 518-20, 535, 547-48
  
  Специальные выборы в Калифорнии (2003) и, 506
  
  профсоюзы и, 527.
  
  Смотрите также конкретный человек или выпуск
  
  Подрывник (фильм), 463
  
  денацификация, 9-10
  
  Дания; Миссия Арнольда в, 579-80
  
  Денвер, Колорадо; Ehringer-Arnold real estate investments в, 286-87, 386
  
  Депардье, Жерар, 443
  
  Дюкмеджян, Джордж, 292, 514
  
  ДеВито, Дэнни, 357, 361-62, 363-64, 374, 497, 522, 608
  
  история алмазной шахты, Южная Африка, 609
  
  Дикерсон, Крис, 253-54
  
  Фильмы "Крепкий орешек ", 336, 350, 408
  
  диета: бодибилдинг Арнольда, 60, 64
  
  рекомендации журнала muscle для, 95
  
  шведские столы и, 95
  
  Консультанты фонда Dimension; Финансовая заинтересованность Арнольда в, 426-27
  
  Грязный Гарри (фильм), 191
  
  Dischinger, Franz, 48, 52
  
  Доббинс, Билл, 289
  
  Доул, Боб, 365, 367
  
  донки рейзес, 86
  
  dot-com.crash, 464-65
  
  Дуглас, Кирк, 232
  
  Дуглас, Майкл, 202
  
  Дауд, Мэтью, 543
  
  Дауни, Джон Г., 601
  
  Дрейк, Билл, 81, 88, 96, 202, 328
  
  Дрейпер, Дэйв, 74, 81, 91, 100, 126, 128
  
  Dreier, Dave, 502
  
  Дрейфусс, Ричард, 345
  
  вождение; Арнольд как обучающийся, 39-40
  
  наркотики / стероиды: бодибилдинг и, 64-65, 511
  
  отказы в Голливуде и, 237.
  
  Смотри также
  
  марихуана / гашиш
  
  Дюшен, Питер, 331
  
  Дукакис, Майкл, 369, 370, 372
  
  Дункан, Арне, 584
  
  Дункан YMCA (Чикаго, Иллинойс), 106
  
  Данмойер, Дэн, 543, 567
  
  Дюранте, Джимми, 357
  
  Дюваль, Роберт, 234
  
  Эрл, Роберт, 401, 443, 444, 445
  
  Земное отделение связи, 472
  
  землетрясение в долине Сан-Фернандо (1971), 120-21
  
  Пасха; Семья Шварценеггеров и, 452, 470
  
  Истон, Роберт, 193-94
  
  Иствуд, Клинт, 159, 174, 191, 299, 337, 338, 365, 403, 442, 466, 617
  
  Беспечный ездок (фильм), 157
  
  Эберт, Роджер, 314
  
  экономика: теория против реальности в, 285-86.
  
  Смотри также
  
  Баффет, Уоррен; Фридман, Милтон
  
  экономика: Калифорнии, 464-65, 479, 485-86, 504, 511, 527, 534, 545, 555, 570-79, 582-83, 586-87
  
  Отношения Обамы и Арнольда и, 582
  
  Рейган и, 286-88
  
  Исследования Института Шварценеггера (USC), 600
  
  образование: Арнольд как губернатор и, 516-17, 527, 542, 547, 572, 584, 587
  
  основные убеждения Республиканской партии и, 521
  
  Исследования Института Шварценеггера (USC), 600.
  
  Смотри также
  
  Предложение 98;
  
  учителя
  
  Эрингер, Ал,
  
  216, 232, 286, 287, 386, 608
  
  Эйферман, Джордж, 163-64
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Д., 13, 370, 469
  
  Elaine's (ресторан в Нью-Йорке), 204, 205, 209, 210, 329
  
  эмоции: взгляды Арнольда на, 177-78, 184
  
  сравнение бодибилдинга и актерского мастерства и, 185
  
  Коучинг Моррисом Арнольда о, 177-79
  
  Энциклопедия современного бодибилдинга (Шварценеггер), 122, 289
  
  Конец дней (фильм), 459-61
  
  Английский; Арнольд как ученый, 89, 133, 135-36, 140-41
  
  Enron, 465
  
  проблемы окружающей среды: Арнольд на посту губернатора и, 546, 548-50, 555, 556, 557, 560, 561-62, 583-84, 585-86, 587-88
  
  Деятельность Арнольда после губернаторства и, 597
  
  Принципы успеха Арнольда и, 604, 605, 613-14
  
  инициатива голосования (2010) примерно, 585-86
  
  Конан-варвар сет и, 275
  
  и Конгресс, 556, 561
  
  противоречия в жизни Арнольда и, 603
  
  засуха 2009 и 587-88 годов
  
  выборы 2008 и, 574
  
  Отношения Обамы и Арнольда и, 582
  
  Предложение 23 и, 585
  
  Республиканская партия и, 562
  
  Институт Шварценеггера (USC) изучает около 600
  
  Работа Организации Объединенных Наций над, 580-82, 613-14
  
  Агентство по охране окружающей среды, Калифорния, 516
  
  Агентство по охране окружающей среды, США, 548-49, 550
  
  Ластик (фильм), 410, 441, 513
  
  Обучающие семинары Эрхарда (EST), 183
  
  Инопланетяне (фильм), 236, 278, 281, 304, 317, 407, 408
  
  Европа; продвижение фильмов о Конане в, 278-79
  
  выставочный маршрут; Арнольд на Британской, 60-62
  
  Фильмы Неудержимые , 598, 599
  
  неудача: взгляды Арнольда на, 605, 608.
  
  Смотри также "Потеря Фалька", Питер, 208
  
  Фанни Мэй, 571
  
  поклонники: Арнольда, 117, 130
  
  Взгляды Арнольда примерно на 60
  
  отцовство: фильмы Арнольда и, 378-79
  
  важность для Арнольда из, 381-85
  
  Занятия по Ламазу и, 381
  
  Файнштейн, Диана, 489
  
  Фейтшанс, Базз, 267-68
  
  Fellini, Federico, 201
  
  Ферриньо, Лу, 162, 169-71, 194-96, 207
  
  Филд, Салли, 180-81, 184, 199
  
  драки; Арнольд в мюнхенской пивной, 54-55
  
  Управление киноартистами, 199
  
  финансовые дела, Arnold's: актерское мастерство и, 200
  
  Арнольд как коллекционер и, 257
  
  и первый миллион Арнольда, 232
  
  Первый визит Арнольда в порт Хайаннис и, 223, 224, 226
  
  Рекомендации Арнольда по инвестициям и, 427
  
  Политические амбиции Арнольда и, 469, 470
  
  Отношения Барбары и Арнольда и, 140
  
  продажи книг и, 289
  
  в детстве и юности, 10, 12, 14-15, 18-19
  
  одежда и, 214
  
  Конан фильмы и, 229-30, 257, 279, 298, 303, 314, 401
  
  диверсификация интересов Арнольда и, 424, 426
  
  первые дни в Лос-Анджелесе и, 79, 96
  
  сбор средств и, 475-76
  
  цели и, 298, 402, 423, 424
  
  губернаторство и, 598
  
  Геркулес в Нью-Йорке и, 115
  
  бизнес по производству мороженого и, 14-15
  
  и хранение денег, 424
  
  Брак Марии и Арнольда и, 325
  
  Ссуда Марии Арнольду и, 226
  
  Деньги Марии и, 325-26
  
  планы по зарабатыванию денег и, 217
  
  фильмы и, 326, 337, 338, 423
  
  Мистер Олимпия (1980) призовой фонд и, 253
  
  попрошайничество и, 15
  
  История прожигательницы жизни и, 241
  
  Хищник и, 326
  
  повышение Арнольда и, 288-89, 290
  
  Фильм "Качая железо " и, 186-87
  
  готовность к риску и, 150
  
  Бегущий человек и, 363
  
  Поездка в Южную Африку и, 145
  
  Фильмы о Терминаторе и, 302, 374
  
  Близнецы и, 362-63, 374
  
  Роль Вахтера в, 424-25, 426-27, 429, 430, 444
  
  Заработок Вейдера и, 96
  
  Поддержка Вейдера и, 116, 117.
  
  Смотри также
  
  бизнес по почтовым заказам, Arnold's; Планета Голливуд; недвижимость, инвестиции Arnold's в
  
  пожарные: Арнольд в качестве губернатора и, 528, 529, 531, 545
  
  Пожары в Сан-Диего и, 570
  
  От первого лица с Марией Шрайвер (телешоу), 413
  
  Пять простых кусочков (фильм), 157, 179, 199
  
  Fleischer, Richard, 305, 315
  
  Плоть + кровь (фильм), 346
  
  Журнал "Flex ", 288
  
  Фолино, Пол, 475-76
  
  Фонда, Генри, 208, 276
  
  Фонда, Джейн, 276, 289, 292
  
  Фонда, Питер, 157
  
  Фонг, Мэтт, 543
  
  Форд, Джеральд, 244
  
  Форд, Харрисон, 408
  
  Форд, Том, 445
  
  движения лбом, 202
  
  Ассоциация иностранной прессы, 205
  
  Форман, Джордж, 606
  
  48 часов (фильм), 318, 340
  
  Fosse, Bob, 262
  
  Fox Studios, 338, 355, 413, 440, 475
  
  Телеканал Fox, 366
  
  Франко, Франциско, 233
  
  Фразетта, Фрэнк, 229
  
  Свободно выбирать (телешоу), 284
  
  Freud, Sigmund, 604
  
  Клуб монахов, 357, 358, 360
  
  Фридман, Милтон, 284-85, 286, 426, 571, 604
  
  Фридман, Роуз, 284, 286
  
  письмо “пошел ты”, Арнольд, 609-12
  
  Фугард, Атол, 263
  
  Gabor, Zsa Zsa, 424
  
  Гейнс, Чарльз: Первая встреча с Арнольдом, 153-54
  
  происхождение и личность, 154
  
  интересы в кинопроизводстве, 157
  
  продвижение бодибилдинга и, 153-55, 156, 162, 188
  
  Роман / фильм "Качая железо " и, 154, 157, 169, 171, 188, 189, 198, 256
  
  Оставайся голодным роман / фильм и, 153, 157, 173-74, 184
  
  Встреча с Вейдером, 153-54
  
  Выставка в музее Уитни и, 198
  
  Галлант, Ара, 210, 240-41
  
  Garbo, Greta, 340, 341
  
  Гарсия, Бонни, 551-52
  
  Гава, Кассандра, 269
  
  GE Capital, 428
  
  Германия: конкурс "Мистер Олимпия" (1972), 143-45.
  
  Смотрите также Мюнхен, Германия, gerrymandering.
  
  Смотрите перераспределение
  
  Gerstl, Fredi, 26–27, 47, 60, 133, 143, 291, 293, 294, 295, 328, 470, 617
  
  Герстл, Карл, 25, 26, 27, 29
  
  Фильмы "Охотники за привидениями ", 360, 361, 373, 379
  
  Гибсон, Мел, 541
  
  Джиларди, Джек, 192
  
  “девчачьи мужчины”, комментарий Арнольда о, 525-26
  
  фантазия о гладиаторах; Арнольд в подростковом возрасте и, 26, 27, 273
  
  Глейзер, Пол Майкл, 344-45
  
  цели Арнольда: достижение, 402-3
  
  и актерское мастерство / фильмы, 142, 298-99
  
  Вера Арнольда в то, что он достигнет, 299
  
  Мнения Арнольда о, 137-38
  
  Записи Арнольда, 137-38, 140
  
  и баланс между работой и семьей, 402-3
  
  в бодибилдинге, 55, 103, 110-11, 137-38, 189
  
  Губернаторство в Калифорнии и 466, 483
  
  финансы, 423, 424
  
  руководство тренажерным залом и, 142
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 318
  
  публичность и, 58
  
  Фильм "Качая железо " и, 189
  
  Отношения Вайдер-Арнольд и, 103
  
  и голы Уайдера за Арнольда, 142
  
  Годдард, Полетт, 205
  
  Голд, Джо, 86, 87, 159, 160, 251, 293
  
  Голдберг, Вупи, 441, 446
  
  Премия "Золотой глобус": номинация Кертиса за, 412
  
  для оставайся голодным, 204-5, 208-9
  
  Упражнение "Золотой страж", 564-65
  
  Награды "Золотая малина", 315
  
  Gold's Gym (Лос-Анджелес): первые дни Арнольда в 68 лет, 85-91
  
  Первый взгляд Арнольда на, 82
  
  Репетитор математики Арнольда в, 137
  
  Семинары Арнольда на, 117
  
  Обучение Арнольда в, 91-96, 111, 124
  
  Исследование Батлера и Гейнса в, 154, 155
  
  описание, 85-86
  
  бывшие заключенные в, 143
  
  Франко в 68 лет
  
  участники, 99, 159
  
  продвижение бодибилдинга и, 159
  
  Фильм "Качая железо " и, 194
  
  продажа из, 251
  
  Спортзал Винса по сравнению с, 85
  
  женщины-участницы, 159-60
  
  Доброе утро, Америка (телешоу), 390, 499
  
  Доброе утро, Вьетнам (фильм), 417
  
  Горбачева, Ирина, 616
  
  Горбачев Михаил, 493, 580, 597, 616-17
  
  Гордон, Ларри, 334
  
  Гортнер, Марджо, 188
  
  Гортон, Джордж, 467, 468, 469, 473
  
  Губернатор (мультфильм об Арнольде), 598
  
  губернатор Арнольд ас: доступ к, 517-18, 521-22
  
  достижения, 518, 544, 547-48, 583-84, 587
  
  История Аммиано и, 609-12
  
  приношу извинения от, 544
  
  Арнольд как образец для подражания и, 604
  
  Сломанная нога Арнольда и, 553-54
  
  Принципы успеха Арнольда и, 605, 608-12
  
  Мнения Арнольда о том, 587-88
  
  и взгляды Арнольда на инвестирование, 542
  
  процесс голосования-инициатива и, 523, 527-28, 531, 562, 584-86, 608
  
  двухпартийность и, 518-20, 535, 543, 555, 562, 584
  
  Браун как преемник 586
  
  вызовы, 587-88
  
  противоречия в жизни Арнольда и, 604
  
  поражения от, 533-35
  
  выборы 2004 и, 520-21
  
  выборы 2005 и, 573
  
  выборы 2006 и, 532, 537-52
  
  починка забора, 545-46
  
  последние дни, 586-89
  
  первый срок, 515-35
  
  совет бывшего губернатора, 514
  
  Великая рецессия и, 570-80
  
  юмор и, 609-12
  
  инаугурации, 513-14, 554, 555, 556
  
  наследие, 539
  
  условия жизни из, 517
  
  Мнения Марии о, 589
  
  ошибки из, 528-29, 533-34
  
  самая трудная сделка из 577
  
  противостояние, 545-46
  
  План Б и, 608-9
  
  рейтинги популярности / одобрения для, 520, 521-22, 523, 529, 538, 544, 577, 582-83, 584
  
  программа реформ от, 527-35, 557, 589
  
  зарплата за 598
  
  второй срок, 553-62, 563-89
  
  палатка для курения из, 521-22
  
  внеочередные выборы (2005) и, 530, 531, 532-35, 544, 545, 562
  
  внеочередные выборы (2008) и, 578-79
  
  персонал для, 515-16, 518, 530-32, 534, 535, 537-42, 557
  
  Выступления о состоянии дел в 544, 554, 555, 556
  
  приведение к присяге в оф, 513
  
  “Tapegate” и, 551-52
  
  торговые миссии и, 537, 539, 540, 586, 616
  
  переходный период для, 515
  
  видение Калифорнии из, 539-40, 541, 543, 544-45, 552, 555, 556-57, 604.
  
  Смотрите также конкретный выпуск
  
  Губернаторский совет по фитнесу, Калифорния, 486
  
  Глобальный климатический саммит губернаторов, 580
  
  губернаторство в Калифорнии: Арнольд выдвигает свою кандидатуру на 498
  
  и Арнольд в роли коллекционера, 513
  
  Арнольд высоко ценил военные заслуги и, 398
  
  Кампания Арнольда за, 394, 487-88, 498-512
  
  Решение Арнольда баллотироваться на, 489, 491-98, 594
  
  Исследование Арнольда в беге за, 466-76
  
  Цели Арнольда и, 466, 483
  
  Карьера Арнольда в кино и, 470-71
  
  Пресс-конференция Арнольда по поводу, 503-5
  
  Самооценка Арнольда и, 463-64
  
  и взгляды Арнольда на Калифорнию, 486
  
  и полномочия губернатора, 503
  
  подход с инициативой голосования к, 471-76
  
  Отзыв Дэвиса и, 479-80, 482-83, 484-85, 486, 488-89, 491
  
  выборы 2006 года за, 484-85
  
  и анекдоты об Арнольде, идущем в политику, 463
  
  Никсон призывает Арнольда баллотироваться на, 405, 406
  
  Предложение 49 и, 473-76
  
  Райс как кандидат на, 484-85
  
  Комментарии Роува по поводу, 484-85
  
  внеочередные выборы (2003) для, 488-512
  
  Оценка Уайтом потенциала Арнольда баллотироваться на 466, 467-70
  
  Gramm, Phil, 368
  
  Грейвс, Эрнест, 114
  
  Грац, Австрия: Арнольд в профессиональной школе в, 29, 33-34
  
  Детские и юношеские поездки Арнольда в, 7, 13-14, 15, 47
  
  Ранние работы Арнольда в, 18-19
  
  Попрошайничество Арнольда в, 15
  
  Визиты Арнольда в, 133
  
  Похороны Аурелии в 453
  
  Герстл был членом городского совета в 294
  
  Майнхард в школе в, 11
  
  Отличная американская тренировка, 388-90, 454
  
  Великая депрессия, 570, 587
  
  Великая рецессия (2008), 570-74
  
  Грин, Дэн, 226-27
  
  Грин, Шеки, 163
  
  Гретцки, Уэйн, 441
  
  Гриер, Рози, 222
  
  обвинения на ощупь, 510, 511
  
  Губер, Питер, 351-52
  
  Ресторан Guido's (Лос-Анджелес), 292
  
  спортзалы: как замена Арнольда семье Шварценеггера, 29
  
  Мнения Арнольда о, 156
  
  функция из, 293
  
  девушки / женщины в процессе обучения в, 55, 251
  
  предложений о работе в качестве менеджера, 142.
  
  Смотрите также конкретный тренажерный зал
  
  Хафстр öм, Микаэль, 600
  
  Холл, Арсенио; Музыкальное видео Арнольда с, 420
  
  Холл, Дуглас Кент, 226-27
  
  Холл, Кевин Питер, 335-36
  
  Хэмилл, Дороти, 424
  
  Гамильтон, Линда, 312, 392
  
  Хаммер, Арманд, 373, 375
  
  С годовщиной и до свидания (телешоу), 165-68, 174
  
  Счастливые дни (телешоу), 208
  
  Hard Rock Cafe, 401
  
  Строка “Hasta la vista, детка”, 391
  
  Гавайи: соревнования Арнольда по бодибилдингу (1969) в, 96-97
  
  Поездка Марии и Арнольда в, 319
  
  Семейный отдых Шварценеггеров в, 470
  
  Хайден, Том, 292
  
  Хейз, Айзек, 159, 161
  
  Корпорация здоровья и тенниса, 228
  
  здравоохранение: Арнольд на посту губернатора и, 555, 557, 558-61, 562, 572, 587
  
  Принципы успеха Арнольда и, 605
  
  Отношения Обамы и Арнольда и, 582
  
  Исследования Института Шварценеггера (USC), 600
  
  медицинская страховка, Arnold's, 96
  
  операция на сердце, Арнольд, 430-41, 459, 460, 461, 594, 598
  
  Hein, John, 476
  
  Хепберн, Кэтрин, 276
  
  Геркулес в Нью-Йорке (фильм), 25, 113-15, 165-66, 204, 423
  
  Эрнандес, Дэнни, 419-20
  
  Герцберг, Боб “Хагги”, 477-78, 531
  
  Hier, Marvin, 292–93, 366–67
  
  Хилл, Уолтер, 340, 341
  
  Хичкок, Альфред, 309
  
  Хоффман, Дастин, 210, 299
  
  Hollander, Roberta, 437
  
  Молодежный центр Холленбек (Лос-Анджелес), 419, 420, 467, 479
  
  Голливуд: мечты Арнольда о поездке в, 31
  
  Первые просмотры Арнольдом, 83-84
  
  Состояние Арнольда после операции на сердце и, 438-40, 598
  
  как копирующий город, 374
  
  Дэвис как идеал супружеской преданности в, 325
  
  Предвыборная кампания Кеннеди 1980 года и, 240
  
  либерализм из, 410
  
  реакция на ситуацию с Милдред и Джозефом в, 598
  
  Президентство Рейгана в 283-84 гг.
  
  отказы в, 237.
  
  Смотрите также фильмы;
  
  конкретный человек, студия или фильм
  
  Холмс, Ларри, 252
  
  Министерство внутренней безопасности США, 565
  
  гомосексуальность, 49, 109-10, 159
  
  Институт Гувера, 284, 502
  
  Хоппер, Деннис, 157
  
  инцидент с лошадью; как ближайший звонок Арнольду, 414-16
  
  проблемы с жильем / ипотекой; Арнольд на посту губернатора и, 557, 570, 571, 572
  
  Хаффингтон, Арианна, 489, 508-9, 510
  
  Хаффман, Элис, 552
  
  гормон роста человека, 65
  
  Хаммер, Arnold's, 400, 428, 470, 603
  
  юмор: в боевиках, 338-40
  
  Принципы успеха Арнольда и, 609-12
  
  Хамфри, Хьюберт, 84-85, 243-44
  
  голод; Принципы успеха Арнольда и, 618
  
  Херд, Гейл Энн; 299, 302, 311-12
  
  Ураган "Катрина", 546, 563, 566, 567-68, 570
  
  Хайамс, Питер, 460
  
  Хайаннис Порт, Массачусетс: первый визит Арнольда в, 223-26
  
  и предложение Арнольда Марии, 320-21
  
  Семейные встречи Кеннеди в, 246, 455-56
  
  Беседа Кеннеди (Тедди) и Арнольда на, 500-501
  
  Свадьба Марии и Арнольда в, 323, 327-33
  
  Мария в отпуске в, 505
  
  Семейный отдых Шрайвер в, 579
  
  Я легенда (Арнольд Оффер), 440-41
  
  торговля мороженым, Arnold's, 14-15, 26
  
  кумиры.
  
  Смотрите образцы для подражания / кумиров
  
  проблемы иммиграции: деятельность Арнольда после губернаторства и, 597
  
  Правила Арнольда и, 604
  
  и статус Арнольда как иммигранта, 138
  
  Отношения Обамы и Арнольда и, 582
  
  Проблемы с индийскими играми, 520, 545
  
  проблемы инфраструктуры: Арнольд на посту губернатора и, 534, 539-40, 541-42, 546-47, 552, 555, 561, 571, 587
  
  Отношения Обамы и Арнольда и, 582
  
  Республиканская партия и, 562
  
  Игры в центре города, 419, 420, 470, 472-73, 480
  
  инстинкты; Взгляды Арнольда на, 607-8
  
  страховка; и опасения по поводу фильмов Арнольда после операции на сердце, 459, 460, 461
  
  Департамент внутренних дел, США, 588
  
  Международный креативный менеджмент, 192-93, 298
  
  Международная федерация бодибилдеров (IFBB), 65, 101, 110, 251, 456
  
  Международная добыча полезных ископаемых, 291
  
  Международный олимпийский комитет, 102
  
  Ирак; Визит Арнольда в, 488
  
  Ирландия; Арнольд и Парк на выставочной трассе в, 61-62
  
  Железный человек (фильм), 337
  
  Айронсайд, Майкл, 348
  
  Исса, Даррелл, 484, 489, 502
  
  Шоу Джеки Глисона (телешоу), 74
  
  Джексон, Альфонсо, 572
  
  Джексон, Джесси, 506
  
  Джаггер, Бьянка, 214-15
  
  Джаггер, Мик, 214-15
  
  Janz, Franz, 33–34
  
  Япония; Поездка Вайдера-Арнольда в, 103, 104
  
  Челюсти (фильм), 236
  
  История Джейн Мэнсфилд (фильм), 232
  
  Дженнер, Брюс, 220
  
  Джессел, Джордж, 357
  
  реактивные самолеты: покупка Арнольдом Boeing 747, 427-30
  
  Кампания Арнольда на пост губернатора и, 507
  
  Гольфстрим Арнольда, 393, 394
  
  корпоративный, 442-43
  
  Евреи, 293, 332
  
  Звени всю дорогу (фильм), 410
  
  Джоэл, Билли, 424
  
  Центр исполнительских искусств имени Джона Ф. Кеннеди; Промоушен Специальной Олимпиады на, 373
  
  Иоанн Павел II (папа Римский), 617-18
  
  Джонсон, Хайрам, 468, 505, 587
  
  Джонсон, Линдон Б., 242, 372
  
  Джонстон, Дик, 161
  
  Джонс, Билл, 503
  
  Джонс, Грейс, 305-6, 307, 330-31
  
  Джонс, Джеймс Эрл, 263, 271, 272-73, 375
  
  Джонс, Куинси, 328
  
  Джозеф (сын Милдред и Арнольда), 592, 594-95, 596
  
  Джуниор (фильм), 374, 381, 423
  
  Парк юрского периода (фильм), 407, 410
  
  Каллианиотес, Елена, 190
  
  Кассар, Марио, 345-46, 347, 470-71
  
  Кауфман, Элейн, 209 лет.
  
  Смотри также Историю Элейн
  
  Кеннеди, Кэролайн, 213, 222, 223, 225, 329
  
  Кеннеди, Кортни, 455
  
  Кеннеди, Эдвард “Тедди”: Арнольд на посту губернатора и, 530, 532, 541, 550
  
  Кампания Арнольда на пост губернатора и, 500-501, 505, 532, 550
  
  Первый визит Арнольда в порт Хайаннис и, 225
  
  Политические амбиции Арнольда и, 466, 500-501, 505
  
  Предложение Арнольда Марии и, 320
  
  Чаппаквиддик и, 248, 249
  
  Специальная избирательная кампания Дэвиса и, 506
  
  смерть 579
  
  выборы 2000 и 529
  
  реформа здравоохранения и, 560-61
  
  влияние на Арнольда из, 500-501, 505
  
  на теннисном турнире знаменитостей Кеннеди, 221, 224
  
  в Центре Кеннеди в поддержку Специальной Олимпиады, 373
  
  на свадьбе Марии и Арнольда, 329
  
  Чувства Марии к политике и, 493
  
  президентская кампания 1980 года в, 239-40, 246, 247-49, 252, 255, 472
  
  Рейсс в качестве юридического клерка в 472
  
  Медовый месяц Шрайвер (Юнис и Сарджент) и, 378
  
  Празднование Дня благодарения и, 455
  
  Кеннеди, Этель, 220, 221, 224, 320
  
  Кеннеди, Жаклин.
  
  Посмотрите на Онассиса, Жаклин Кеннеди
  
  Кеннеди, Джеки, 217-18, 219
  
  Кеннеди, Джоан, 320
  
  Кеннеди, Джон Ф.: Мнения Арнольда о, 206, 580
  
  убийство 249, 416, 493
  
  Берл как фанат, 356
  
  как чемпиона по физической подготовке, 370-71, 372, 387, 388-89, 390
  
  хьюмидор из 356
  
  влияние на Марию из, 241, 249, 493
  
  Вопросы Марии к Кастро о, 416
  
  Российско-американские отношения и, 21-22
  
  Кеннеди, Джон Ф. младший, 206
  
  Кеннеди, Иосиф II, 225, 226, 373
  
  Кеннеди, Джозеф П. (дедушка), 240, 241, 247, 256, 259, 326, 378
  
  Кеннеди, Роберт “Бобби”, 249, 371, 493
  
  Кеннеди, Роберт младший (сын Бобби Кеннеди), 222, 455
  
  Кеннеди, Роуз, 224-25, 226, 256, 328
  
  Кеннеди, Сирша, 455
  
  Кеннеди, Сьюзан П., 538-41, 542, 543, 545, 558, 559, 567, 577
  
  Семья Кеннеди: программа губернаторских реформ Арнольда и, 529, 530
  
  Политические амбиции Арнольда и, 466
  
  Семья Берле и, 356
  
  внутреннее соответствие, 242-43
  
  Смерть Юнис и, 579
  
  влияние на Арнольда из, 403
  
  в Центре Кеннеди в поддержку Специальной Олимпиады, 373
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 255
  
  NRA и, 368
  
  общественное восприятие, 243
  
  Шрайвер (сержант) в качестве кандидата в вице-президенты и, 244
  
  мнения о фильмах Арнольда от, 373-74
  
  свадьбы в, 327-28, 329-30
  
  Керр, Дебора, 208
  
  Керри, Джон, 213, 506
  
  Хрущев, Никита, 21-22
  
  Малыш и я (фильм); Эпизодическая роль Арнольда в, 599
  
  Ким Джи Ун, 598
  
  Полицейский из детского сада (фильм), 374, 378-79, 385, 400, 463 , 471
  
  Кинг, Ларри, 487
  
  Кинг, Стивен, 344
  
  Киссинджер, Генри, 243
  
  Klestil, Thomas, 295
  
  Кнапп, Эрика (невеста Мейнхарда), 134, 147, 404
  
  Кнапп, Патрик (племянник Арнольда), 134, 147, 404, 405, 432, 453, 598
  
  Коно, Томми, 97
  
  Koornhof, Piet, 456
  
  Koszewski, Irvin “Zabo,” 86–87
  
  Крайнер, Йозеф младший, 294-95
  
  Крайнер, Йозеф Старший, 294
  
  Крамер, Джоэл, 333-34, 416
  
  Kroher, Fritz, 52
  
  Кубик, Ларри, 199-200, 201-2, 208, 215, 219-20, 233, 298
  
  Киотский протокол, 561, 580
  
  Занятия по Ламазе, 381
  
  Lange, Jessica, 208
  
  Лас-Вегас, Невада, 84, 85, 280, 343, 470
  
  Герой последнего боевика (фильм), 407-11, 413
  
  Последняя битва (фильм), 598, 599-600
  
  Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом (телешоу), 314
  
  Lauer, Matt, 499, 501
  
  Лоуфорд, Патрисия Кеннеди, 225, 255, 320
  
  Лоуфорд, Питер, 240, 255
  
  Лига женщин-избирателей, 477
  
  Лимер, Эд, 502, 503
  
  Лир, Норман, 240
  
  Ли, Стэн, 598
  
  Юридические орлы (фильм), 361
  
  законодательный орган Калифорнии: рейтинг одобрения 520
  
  Отношения Арнольда с, 520, 522-23, 524-26
  
  Мнения Арнольда о, 516-17, 539-40
  
  как “девчачьи мужчины”, 525-26.
  
  Смотрите также Демократическая партия, Калифорния; Республиканская партия, Калифорния;
  
  конкретный человек или проблема
  
  Лейбовиц, Энни, 328
  
  Лено, Джей, 359, 398, 487, 494-95, 497-98, 508, 510, 560, 594
  
  Леон, Тимоти, 97
  
  Леонард, Шугар Рэй, 441
  
  Леонард, Терри, 261, 270
  
  Lerner, Anita, 288, 289–90
  
  Урок от Алоэс (пьеса), 263
  
  Леттерман, Дэвид, 439, 487
  
  Литтон Индастриз, 557
  
  Локьер, Билл, 477
  
  Лондон, Англия: визит Арнольда к Беннеттам в, 59-60
  
  Соревнования Мистер Вселенная в, 51-52, 53, 55-59, 65-66, 71-73, 77, 110, 126-27
  
  Лопес, Джерри, 262, 266
  
  Лорен, София, 208, 453
  
  Лоример, Джим: приглашение Арнольда на конкурс Мистер мир и, 124-25
  
  Участие Арнольда в соревнованиях по бодибилдингу 1970 года и, 124-26, 127-28
  
  Партнерство Арнольда с, 129, 187, 232, 288
  
  Победа Арнольда в конкурсе Мистер мир и, 129
  
  как сторонник Буша (Джорджа Х.У.), 370
  
  уроки танцев для Арнольда и Марии и, 331
  
  Свадьба Марии и Арнольда и, 328, 331
  
  личный и профессиональный опыт из 125
  
  Лос-Анджелес, Калифорния: Арнольд как инвестор в недвижимость в, 215-17
  
  Первые дни Арнольда в, 81-97
  
  хроника прибытия Арнольда в 79
  
  Игры в центре города, 472-73
  
  Конкурс "Мистер международный" (1974) в, 159, 160-65, 174
  
  беспорядки в, 419-20
  
  Los Angeles Times, 120, 264, 411, 412, 510-11, 552, 595
  
  проигрыш: чувства Арнольда по поводу, 75, 77-78
  
  и чувства Марии к политике, 492-93.
  
  Смотрите также неудачные любовные сцены; в фильмах о Конане , 269-70
  
  Ловелл, Джеймс, 371
  
  Соревнования по поднятию камня Л öвенбр äукеллер (Мюнхен, Германия), 64, 68
  
  Лундгрен, Дольф, 337, 599
  
  Мэдисон Сквер Гарден (Нью-Йорк): конкурс Мистер Олимпия (1975) в, 168-71, 188, 194-95, 520, 521
  
  Республиканский национальный съезд (2004), 520-21
  
  Mangano, Silvana, 267
  
  журналы, бодибилдинг, 29-30, 43, 45, 256, 277.
  
  Смотрите также журналы, Weider's; specific magazine
  
  журналы, Weider's: Арнольд как интервьюер / писатель для, 115-16, 118
  
  Реклама Арнольда в, 118-19
  
  Ранний интерес Арнольда к бодибилдингу и, 29-30
  
  Интервью Арнольда в, 75-76
  
  Исследование Арнольда о, 82
  
  Юношеский интерес Арнольда к, 99-100
  
  Батлер и Гейнс работают в, 154
  
  Конкурс "Мистер Олимпия" (1974) и, 169
  
  продвижение Арнольда по, 76-77, 79, 95, 169, 288, 291
  
  продвижение бодибилдинга в, 111, 152-53
  
  Репортаж из фильма "Оставайся голодным " в, 187
  
  бизнес по заказам по почте, Arnold's, 117-19, 140, 182, 187, 215, 288
  
  бизнес по доставке заказов по почте, Weider's, 118
  
  Главная улица (телешоу), 377
  
  трейлеры макияжа, 306-7
  
  Макрис, Тони, 368
  
  Молден, Карл, 202
  
  Малик, Терренс, 229
  
  Мандела, Нельсон, 456-57, 458, 580, 604, 616-17
  
  Мэнсфилд, Джейн, 400
  
  марихуана / гашиш, 87, 91, 108, 158, 210
  
  Маркс, Линн, 288, 289-90, 433
  
  Марнул, Курт, 23, 25, 26, 27-28, 30, 38
  
  брак; Мнения Арнольда о, 324-25
  
  Мартин, Дин, 212, 240, 356
  
  Мартин, Стив, 299, 357
  
  маски, фильм; Клаустрофобия Арнольда с, 435-37
  
  Matscher, Christine, 33, 34, 60
  
  Matscher, Dr., 33, 34
  
  Мэтьюз, Крис, 487
  
  Макс, Джон, 508
  
  Майер-Стечбарт; Ученичество Арнольда в возрасте 33-34 лет
  
  Маккейн, Джон, 573, 574
  
  Маккарти, Кевин, 522-23
  
  Макклинток, Том, 506, 507, 508, 512
  
  Макговерн, Джордж, 249
  
  Макферсон, Брюс, 531
  
  Мактирнан, Джон, 334, 336, 408
  
  Медавой, Майк, 297, 299, 304
  
  Медведев, Дмитрий, 617
  
  Мендельсон, Адам, 543, 551-52
  
  наставники.
  
  Смотрите образцы для подражания / кумиров;
  
  конкретный человек
  
  Ментцер, Майк, 251, 252
  
  Шоу Мерва Гриффина (телешоу), 162, 163, 164
  
  метод актерского мастерства, 158
  
  Metternich, Klemens Wenzel von, 522
  
  Мексика:
  
  Конан снимался в, 304, 307
  
  Хищник
  
  съемки в, 333-34
  
  Терминатор 3
  
  повышение в, 488
  
  Полное воспоминание
  
  съемки в, 346-47, 458
  
  Майами, Флорида; Конкурс "Мистер Вселенная" в, 72-76, 77, 78, 92
  
  Тренажерный зал Мид Сити (Нью-Йорк), 129-30
  
  Полуночный экспресс (фильм), 230
  
  Мифунэ, Тоширо, 235
  
  Шоу Майка Дугласа (телешоу), 162, 199
  
  Милдред (экономка); Отношения Арнольда с, 591-97, 598
  
  Майлз, Сильвия, 207
  
  военные, США: оценка Арнольдом, 398
  
  Визиты Арнольда с, 398, 481, 488, 554, 586
  
  военный, США, морская пехота, 399
  
  Милиус, Джон: взгляды Арнольда на, 309, 314, 343-44
  
  Кэмерон по сравнению с, 309, 314
  
  кастинг неактеров, 305
  
  Конан фильмы и, 230, 231, 232-35, 236, 237, 254, 261-66, 268, 270-75, 276-78, 304, 605
  
  контроль над фильмами Арнольда и, 343-44
  
  критика героя последнего боевика и работы Арнольда с, 410
  
  репутация, 278
  
  Малышка на миллион долларов (фильм), 598
  
  Инициатива "Миллион солнечных крыш", 540, 548, 581, 597, 605
  
  Шоу Милтона Берла (телешоу), 359
  
  Отчет о меньшинствах (предложение фильма), 440
  
  Мир ó, Джоан, 258, 327
  
  Моклер, Джон, 517
  
  Моды (рок-группа из Граца), 33
  
  Мондейл, Уолтер, 222
  
  Монро, Мэрилин, 327, 441
  
  Инцидент с Муки (котом), 6
  
  Моррис, Эрик, 176-80, 182
  
  Мортон, Гэри, 165, 166, 356
  
  Американская ассоциация кинематографистов, 277, 444
  
  езда на мотоцикле; в фильмах о Терминаторе - 392, 400
  
  фильмы: детский интерес Арнольда к, 13-14
  
  Чувства Арнольда по поводу, 402-3
  
  Арнольд сосредоточен на том, чтобы быть в, 158
  
  “осведомленность” аудитории о, 350-51
  
  бодибилдеры в, 100, 185, 337-38
  
  маркетинг из, 278, 350
  
  как средство продвижения бодибилдинга, 158.
  
  Смотри также
  
  актерская игра / actors; актер в роли Арнольда; Голливуд; фильмы Арнольда;
  
  конкретный фильм
  
  фильмы Арнольда: цели Арнольда и, 298-99
  
  Политические амбиции Арнольда и, 497
  
  Популярность Арнольда и, 376
  
  и возвращение Арнольда в кино после губернаторства, 598-600
  
  Принципы успеха Арнольда и, 614
  
  Репутация Арнольда и, 302, 314
  
  Роль Арнольда в принятии решений в, 343-44, 408
  
  Певческий дебют Арнольда в, 365
  
  преимущества бодибилдинга и, 402
  
  ближайший звонок для Арнольда в, 414-16
  
  противоречия в жизни Арнольда и, 603
  
  раздача, 343
  
  отцовство и, 378-79
  
  влияние ситуации с Милдред и Джозефом на, 598
  
  международная аудитория, 340
  
  Взгляды семьи Кеннеди примерно, 373-74
  
  воспитание, 341-43
  
  однострочники в, 338-39
  
  политика и, 418
  
  деятельность после операции на сердце и, 438-41, 459, 460, 461
  
  продвижение по службе, 340, 341-43
  
  и сценарии, предложенные Арнольду, 297-98
  
  продолжения к, 336-37
  
  спецэффекты для, 435-37
  
  тестовые показы, 342
  
  и влияние Вейдера на Арнольда, 112-13.
  
  Смотрите также конкретный фильм
  
  Соревнования Мистер Америка, 71, 74, 101, 105, 111, 125, 169
  
  Конкурсы "Мистер Австрия", 23, 27, 30, 38, 52, 143
  
  Конкурс "Мистер Восточное побережье", 153
  
  Соревнования Мистер Европа, 30, 49, 52, 64, 69-70
  
  Конкурсы "Мистер Германия", 49, 69
  
  Конкурс "Мистер Интернэшнл" (Лос-Анджелес, 1974), 159, 160-65, 170
  
  Конкурс "Мистер юниор Европы"; Арнольд в конкурсе на (1965), 38, 39, 42, 43, 52
  
  Конкурс Мистер Олимпия:
  
  из 1965 года , 85
  
  из 1966, 85
  
  из 1968, 91
  
  из 1969 года , 533
  
  из 1970, 125-26, 129-31
  
  из 1971 года , 144
  
  из 1972 года, 143-45, 188
  
  из 1975 года , 168-71, 188, 194-96, 520, 521
  
  из 1980, 251-54, 255
  
  Арнольд-Лоример как сопродюсеры, 232
  
  Арнольд как победитель, 130-31, 143-44, 151, 253-54, 255, 402, 520, 521, 606
  
  Цели Арнольда и, 111
  
  Бизнес Арнольда по почтовым заказам и, 288
  
  Продвижение Арнольдом бодибилдинга и, 604, 606
  
  в Австралии, 251-54, 255
  
  федерации бодибилдинга и, 71
  
  в Бруклине, 111-12
  
  Колумбус как дом для, 187, 232
  
  споры о, 253-54
  
  Банда Голда из спортзала на экранах телевизоров и, 202
  
  оценивает за, 253
  
  Партнерство Лоримера и Арнольда и, 129
  
  в Мэдисон-Сквер-Гарден, 168-71, 188, 194-96, 520, 521
  
  в Майами 533
  
  в Нью-Йорке, 125-26, 129-31
  
  Соревнование Оливы и Арнольда и, 111-12, 144, 401, 533
  
  в Париже 144
  
  позирую для, 123-24
  
  приз за, 102, 253
  
  продвижение по службе, 102
  
  Фильм "Качая железо " и, 186, 194-96
  
  отбор участников для, 102
  
  в Южной Африке, 186, 187-89, 456
  
  Продвижение Вейдера по службе, 102, 111, 251.
  
  Смотрите также конкретного претендента
  
  Конкурс Мистер Вселенная:
  
  из 1948 (первый), 56
  
  из 1966 года, 51-52, 53, 55-59, 77
  
  из 1967, 64-66, 113
  
  из 1968 года , 71-76, 77, 78, 92, 411
  
  из 1969, 110, 111-12
  
  из 1970 , 125-26
  
  из 1972 года , 153
  
  из 1973 , 169
  
  из 1974 года , 170
  
  из 1976 года, 202
  
  Арнольд как претендент в, 51-52, 53, 55-59, 64-66, 71-73, 77, 110, 111-12, 125-26, 411
  
  Арнольд на выставочной трассе и, 60-62
  
  Арнольд как победитель, 64, 66, 70, 91, 113, 126-27, 128, 236
  
  Мечта Арнольда о победе, 31, 52
  
  Цели Арнольда и, 110
  
  Образ жизни Арнольда и, 66
  
  преимущества бытия, 68
  
  федерации бодибилдинга и, 71
  
  в Бруклине, 111
  
  Батлер и Гейнс освещают, 153
  
  в Ираке (1972), 153
  
  в Лондоне, 31, 51-52, 53, 55-59, 60-62, 64, 66, 68, 70, 71-73, 77, 91, 110, 113, 125-26, 160
  
  Конкурс Майами в, 72-76, 77, 78, 92, 101, 111
  
  Спонсорство NABBA, 101, 113
  
  позирование в фильме "Оставайся голодным ", 185-86
  
  продвижение бодибилдинга и, 160
  
  трофей за, 102
  
  в Вероне, Италия, 170
  
  Вайдер раскрутка, 111.
  
  Смотрите также конкретный человек
  
  Конкурс "Мистер США", 71
  
  Конкурс "Мистер мир", 24, 71, 124-26, 127-29, 160
  
  Муи (культурист), 25-26, 29, 30
  
  Толпа на Малхолланд Драйв, 190-91.
  
  Смотрите также конкретный человек
  
  Мюнхен, Германия: Арнольд ин, 47-56, 62-65, 68-72
  
  Арнольд позирует в зимнюю погоду в 68
  
  Партнеры Арнольда по тренировкам в, 52, 53
  
  пивные в, 54-55, 69-70
  
  тренажерные залы для бодибилдинга в, 49-50
  
  описание, 47-48
  
  ночная жизнь в, 54-55, 64
  
  Олимпийские игры 1972 года, 47-48.
  
  Смотри также
  
  Студия Universum Sport
  
  Мердок, Руперт, 366
  
  Мердок, Дэвид, 291-92
  
  Мердок, Габриэль, 292
  
  Мерфи, Эдди, 318, 357, 360, 374
  
  Мерфи, Майк, 495, 504
  
  Журнал "Muscle & Fitness ", 79, 288
  
  Журнал "Muscle Builder ", 30
  
  NAACP, Калифорния, 552
  
  Намат, Джо, 152
  
  НАСА; продвижение "Героя последнего боевика " и, 409
  
  Nastase, Ilie, 222
  
  Национальная ассоциация бодибилдеров-любителей (NABBA), 101, 110, 113
  
  Национальная ассоциация владельцев театров, 343
  
  Национальная стрелковая ассоциация (NRA), 368-69
  
  стихийные бедствия; в Калифорнии, 563-70
  
  Нацизм; обвинения против отца Арнольда в, 365-67, 511
  
  Ночные новости NBC (телешоу), 377
  
  Нельсон, Вилли, 424
  
  Нью-Йорк: мнения Арнольда о, 171, 209-12.
  
  Смотрите также "Мэдисон Сквер Гарден"
  
  Газета "Нью-Йорк Таймс ", 198, 532
  
  Ньюман, Ларейн, 210
  
  News of the World (лондонский таблоид); История нацизма Шварценеггера в, 365-67
  
  Журнал Newsweek , 205, 207, 213
  
  Николсон, Джек, 157, 158, 176, 179, 190-91, 210
  
  Nielsen, Brigitte, 315, 316, 318
  
  Nietzsche, Friedrich, 276, 277, 305
  
  Кошмар на улице вязов, 5 (фильм), 336
  
  Ниночка (фильм), 341
  
  Никсон, Ричард М., 84-85, 89, 242, 243, 244, 403-6, 550, 561
  
  Благородный отец (предложение к фильму), 440
  
  Нолти, Ник, 318
  
  "НонСтоп Кино" (театр Граца), 13-14
  
  Нунан, Пегги, 369, 370
  
  Норрис, Чак, 337, 338, 599
  
  Новак, Тони, 393
  
  Нубрет, Серж, 91, 144, 162
  
  нагота, 26, 269
  
  N úñэз, Фабиан, 522, 525, 531, 548, 552, 560
  
  Нуреев, Рудольф, 209-10
  
  организации медсестер; Арнольд в качестве управляющего и, 526-27, 528, 545, 560
  
  пищевые добавки: бизнес Путцигера по почтовым заказам с, 50
  
  о Вайдере, 73, 100
  
  Oak Productions, 288
  
  Обама, Барак, 549, 573, 574, 576, 582, 584, 588
  
  Обама, Мишель, 593
  
  "Оксидентал Петролеум", 291 550
  
  Олива, Серхио: Арнольд по сравнению с, 106
  
  Первая встреча с Арнольдом, 74, 92
  
  Восхищение Арнольда, 91, 106, 128, 170
  
  Решимость Арнольда победить, 78, 92
  
  Цели Арнольда и, 110
  
  Разведка Арнольдом / психология, 105-6, 195
  
  Отношения Арнольда с, 112, 130-31
  
  Тренировка Арнольда с, 105-6
  
  как конкуренция за Арнольда, 110-11, 123, 124, 127-31, 144, 401, 533, 551
  
  Кубинское происхождение, 91-92
  
  дезертирство в США в 92
  
  поклонники, 128, 130
  
  Сходство Гарсии с, 551
  
  Конкурсы "Мистер Олимпия" и, 91, 111-12, 129-31, 144, 401, 533
  
  Конкурсы Мистер Вселенная и, 74, 92, 110
  
  Конкурс "Мистер мира" и, 127-29
  
  “поза победы” как торговая марка, 92, 112
  
  Олимпийские игры: 1964, 92
  
  1972, 47-48
  
  Онассис, Жаклин Кеннеди, 169, 205-6, 217, 327, 329
  
  One Fifth (ресторан в Нью-Йорке), 210
  
  Однажды пролетая над гнездом кукушки (фильм), 158, 438
  
  О'Нил, Шакил, 386, 441
  
  открытая начальная система, 584, 587
  
  Операция "Щит пустыни", 397-98
  
  Операция "Буря в пустыне", 399
  
  Шоу Опры Уинфри (телешоу), 506
  
  Орбан, Виктор, 470
  
  Фотографии Ориона, 297, 317
  
  Запределье, Барбара, 139-41, 146, 147, 150, 157-58, 183-84
  
  чрезмерное обдумывание; Принципы успеха Арнольда и, 607-8
  
  Paar, Jack, 222
  
  Пачино, Эл, 209, 210
  
  Пейдж, Род, 480-81, 485
  
  Пакула, Алан, 191
  
  Пэйлин, Сара, 574
  
  Панетта, Леон, 518, 519
  
  попрошайничество; Арнольда, 15
  
  Вид параллакса (фильм), 190, 191
  
  Paramount Pictures, 230, 231
  
  Ассоциация родителей и учителей, 477
  
  родители / воспитание; Мнения Арнольда о, 447-52, 615-16
  
  Париж, Франция; Конкурс "Мистер Олимпия" (1971) в, 144
  
  Парк, Жене, 66
  
  Пак, Джон Джон, 66
  
  Парк, Мареон, 66, 67
  
  Парк, Регент: Арнольд на выставочной трассе с, 60-62
  
  Арнольд впервые встречается, 60
  
  Отношения Арнольда с, 145
  
  Визит Арнольда в Южную Африку с, 66-67, 94, 145
  
  предыстория, 30-31
  
  в качестве конкурента Арнольду, 126-27
  
  как доминирующий в мире бодибилдинга, 71
  
  семья из 66-67 человек
  
  бизнес в спортзале из, 298
  
  в Геркулесе, 25, 30, 31
  
  Конкурсы "Мистер Вселенная" и, 25, 30, 31, 56, 62, 70, 71, 126-27
  
  как образец для подражания / кумир Арнольда, 30-31, 56, 60, 62, 70, 91, 104, 126, 217, 604
  
  советы для Арнольда из, 72, 94, 122
  
  Сигарная фабрика "Партагас" (Куба); Визит Арнольда на, 416-18
  
  Страсти Христовы (фильм), 541
  
  Следопыт (фильм), 440
  
  Патрик, Роберт, 392
  
  Полсон, Хэнк, 571-72
  
  Корпус мира, 241, 331, 580, 593
  
  Перл, Билл, 56, 71, 91, 152
  
  Пэлé, 215, 222, 225
  
  Пелоси, Нэнси, 585
  
  Журнал People , 198
  
  Народная партия, Австрия, 332
  
  Перата, Дон, 560
  
  Перенчио, Джерри, 475
  
  Перкинс, Тони, 207
  
  Перо, Росс, 469
  
  Перри, Рик, 562
  
  Питерс, Джон, 351-52
  
  физическая подготовка: Арнольд как “царь”, 386, 387-88, 392-94, 418, 471
  
  Принципы успеха Арнольда и, 606, 617-18
  
  Повышение Арнольда по, 376, 386-90, 392-95, 402
  
  противоречия в жизни Арнольда и, 603
  
  государственные саммиты примерно, 393-95.
  
  Смотри также
  
  Президентский совет по физической подготовке и спорту
  
  Пикассо, Пабло, 327
  
  Пинкертон, Джим, 389
  
  Пиранья II: возрождение (фильм), 300
  
  Питт, Лу, 293, 298, 299, 302
  
  План Б; Принципы успеха Арнольда и, 608-9
  
  Планета Голливуд, 400-402, 423, 426, 431, 441-46, 471
  
  Журнал Playboy , 26, 165
  
  Журнал "Playgirl "; Фотография Арнольда в, 240-41
  
  “игра в священника”; Арнольд и Мейнхард в роли, 9-10
  
  Плимптон, Джордж, 205
  
  Полански, Роман, 157, 158
  
  полицейские; Арнольд в качестве губернатора и, 528, 529, 531
  
  политическая реформа: Арнольд на посту губернатора и, 555, 557, 587
  
  Исследования Института Шварценеггера (USC), 600.
  
  Смотрите также Открытая первичная система; перераспределение
  
  политика: Арнольд как царь фитнеса и, 418
  
  Растущий интерес Арнольда к, 403-6
  
  Мотивы Арнольда при поступлении в, 487
  
  Фильмы Арнольда и, 418
  
  Политические убеждения Арнольда и, 464, 466, 556
  
  Принципы успеха Арнольда и, 606
  
  Мнения Арнольда о, 294, 588-89
  
  конформизм в семье Кеннеди и, 242-43
  
  участие артистов эстрады в, 240
  
  как разрушающиеся отношения, 558
  
  анекдоты о вступлении Арнольда, 463
  
  Критика героя последнего боевика и, 410
  
  создание имени в, 60-61
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 239, 368, 489, 491-97, 529, 551, 558, 574
  
  Мнения Марии о, 249, 418, 491-97
  
  Ситуация с Милдред и Джозефом и, 594
  
  и влияние Никсона на Арнольда, 403-6
  
  публичность в, 68
  
  Семья Шрайвер и, 243-44.
  
  Смотрите также губернатор Арнольд ас; губернаторство, Калифорния;
  
  конкретный человек
  
  Поллок, Том, 362-63, 374
  
  позирование Арнольда: и Арнольд в роли продавца Уайдера, 141
  
  Советы Беннетта о том, 59-60
  
  крах платформы для, 145
  
  критика, 77
  
  для сбора средств, 197-98
  
  для соревнований Мистер Олимпия, 112, 123-24, 130, 170-71
  
  на конкурс "Мистер мир" 129
  
  Соревнование Оливы и Арнольда и, 123-24
  
  для рекламы в Мюнхене, 68
  
  Фильм "Качая железо " и, 194, 197-98
  
  в фильме "Оставайся голодным ", 185-86
  
  на острове Терминал, 194
  
  тренировка для, 123-24
  
  в студии Woodward, 194
  
  Пауэлл, Колин, 397
  
  пауэрлифтинг: Франко как чемпион, 52, 53
  
  на Специальной Олимпиаде, 243
  
  Хищник (фильм): заработок Арнольда за, 326, 338
  
  съемки, 323-24, 326, 327, 333-36, 471, 576
  
  популярность боевиков и, 337-38
  
  продюсер, 475
  
  продолжения к, 336, 337
  
  Разногласия между Сильвером и Арнольдом по поводу, 352
  
  сувениры из, 429
  
  как универсальная тема, 340
  
  Вентура в, 469
  
  Президентский совет по физической подготовке и спорту, 370, 371, 372, 377, 386-90, 393, 396, 418, 444, 471-72
  
  Пресли, Элвис, 13, 327
  
  Прессман, Эд, 229-31, 232-33
  
  Престон, Келли, 363
  
  гордость; Принципы успеха Арнольда и, 606-7
  
  тюрьмы: Арнольд на посту губернатора и, 528, 545, 557, 572, 578, 587
  
  Выставки и семинары Арнольда по бодибилдингу в, 142-43
  
  Экономика Калифорнии и, 575, 578
  
  Предложение 13, 485, 504
  
  Предложение 23 (глобальное потепление), 585
  
  Предложение 49 (Закон о программе послешкольного образования и безопасности), 473-79, 499
  
  Предложение 98 (Закон об улучшении преподавания в классе и подотчетности), 516-17
  
  психология: о бодибилдинге, 67-68
  
  и спорт как имеющий психологический аспект, 105-6
  
  государственные служащие: Арнольд на посту губернатора и, 527, 528, 530, 532-34, 545, 575, 577, 578, 579, 583
  
  Экономика Калифорнии и, 575, 577, 578, 579, 583
  
  увольнение из, 578, 579
  
  специальные выборы и, 532-34
  
  общественное благо; Взгляды Арнольда на инвестиции в, 285-86
  
  общественная служба: желание Арнольда расширить свою, 376
  
  и популярность Арнольда как звезды, 376
  
  Мнения Арнольда о, 387, 395, 601, 604
  
  Обязательства семьи Шрайвер перед, 376
  
  Просмотров Шрайвера (Сарджента) около, 601
  
  Криминальное чтиво (фильм), 374
  
  Качать железо (роман Батлера и Гейнса), 154, 157, 169, 171, 256
  
  Качая железо (фильм): предварительный показ, 205
  
  Заработок Арнольда от, 216
  
  Бизнес Арнольда по почтовым заказам и, 289
  
  Репутация Арнольда и, 228
  
  Уход Арнольда из бодибилдинга и, 186, 187
  
  спасибо Арнольду за главную роль в, 187
  
  Каннский кинофестиваль и 214-15
  
  Конкурс Мистер Олимпия и, 186-87, 194-96
  
  Комментарии Онассиса о, 206
  
  безобразие Арнольда в, 205
  
  популярность бодибилдинга и, 251
  
  выставка позирования и, 197-98
  
  премьеры, 206-7, 213
  
  Впечатление Прессмана о, 229
  
  продвижение бодибилдинга и, 188, 189
  
  продвижение, 203-4, 205-6, 213, 214, 227
  
  сбор средств для, 186, 197-98, 203
  
  отзывов о, 207
  
  стрельба из, 194
  
  Putziger, Rolf, 42–43, 48–49, 50, 55–56, 62, 72
  
  Куинн, Энтони, 618
  
  расовые проблемы; Комментарии Чемберлена-Джонса по поводу, 307
  
  Radner, Gilda, 210
  
  Рафельсон, Боб: Первая встреча с Арнольдом, 157
  
  Встреча Арнольда с Заки, 174-76
  
  и поиск агента для Арнольда, 191-92
  
  Оставайся голодным фильм и, 157, 158, 173-76, 179, 180-82, 184, 185, 186, 199
  
  и типажирование Арнольда, 203
  
  Рафельсон, Тоби, 157
  
  В поисках утраченного ковчега (фильм), 261, 408
  
  фонд дождливых дней, Калифорнийский, 465 , 519, 557, 573, 577, 578, 583
  
  Фильмы о Рэмбо , 310, 347, 401
  
  Рэнд, Айн, 251
  
  Раттацци, Дельфина, 169, 171, 205, 206
  
  Необузданная сделка (фильм), 326, 340, 345
  
  Рейган, Нэнси, 259
  
  Рейган, Рональд: Восхищение и поддержка Арнольдом, 240, 248, 285, 290, 293, 360, 418, 562
  
  Встреча матери Арнольда с, 454
  
  Политические амбиции Арнольда и, 467
  
  Постер Арнольда, 110
  
  Мнения Арнольда о, 284, 370
  
  Кампания Буша 1988 и, 367, 369, 370
  
  как губернатора Калифорнии, 463, 467, 480, 547, 562
  
  Атака на Куомо, 395
  
  экономика и, 286-88
  
  выборы 1980 и, 240, 248
  
  проблемы окружающей среды и, 550
  
  Голливудский либерализм и, 410
  
  Реакция Голливуда на президентство 283-84
  
  влияние на экономику недвижимости, 232
  
  Приглашение на свадьбу Марии-Арнольд для, 332
  
  Отношения Нэнси с, 259
  
  Нунан в качестве спичрайтера для, 369
  
  Президентский совет по физической подготовке и спорту и, 370
  
  Члены администрации Regency Club из, 292
  
  Российско-американские отношения и, 616
  
  Просмотров: Шрайвер (Мария) около, 284
  
  переход к политической жизни от, 469
  
  Библиотека Рейгана (Рональда); открытие, 403
  
  недвижимость, инвестиции Арнольда в: и многоквартирные дома, 148, 149-50, 186, 386
  
  Финансовые дела Арнольда и, 423
  
  Уверенность Арнольда в себе и, 216-17
  
  Администрация Картера и, 286
  
  в Денвере, 286-87, 386
  
  Эрингер как партнер в, 216, 232, 286, 287, 386, 608
  
  расширение, 386
  
  и первый дом Марии и Арнольда, 246-47
  
  Франко как партнер в тел. 121-22, 148-50, 286-87
  
  и сверхзвуковой аэропорт Палмдейл, 121-22, 148, 286-87
  
  Администрация Рейгана и, 232, 286-88
  
  в Санта-Монике, 148-50, 215-17, 232, 287-88, 386
  
  в Южной Калифорнии 232
  
  и Вейдер одолжил Арнольду 149-50
  
  Кампания "Вспомнить грея", 480, 484
  
  Красная жара (фильм), 338, 340-41, 345
  
  Рыжая Соня (фильм), 314-16, 338
  
  изменение района; в Калифорнии, 527, 534, 555, 557, 584, 585
  
  Красные (фильм), 191, 234
  
  Римс, Гарри, 207
  
  Рив, Кристофер, 375
  
  Ривз, Стив, 30, 31, 56, 70, 71, 217
  
  Regency Club (Лос-Анджелес), 291-92, 500
  
  Reiner, Rob, 532
  
  Рейсс, Бонни, 239, 328, 472, 480, 481-82, 483, 501, 516
  
  Райтман, Иван, 361, 362, 363, 373, 374, 379, 381, 608
  
  религия, 4, 293
  
  Ренделл, Эд, 561
  
  повторение; Принципы успеха Арнольда и, 613-14
  
  Республиканский национальный съезд (1988), 368-70, 373
  
  Республиканский национальный съезд (2004), 520-21
  
  Республиканский национальный съезд (2008), 574
  
  Республиканская партия: Арнольд на посту губернатора и, 516, 518-20, 522, 540-41, 550, 562
  
  Приверженность Арнольда, 85, 239
  
  Отношения Арнольда с, 466, 516
  
  Подбор Арнольдом губернаторских сотрудников и, 516, 540-41
  
  Мнения Арнольда о, 562, 574
  
  основные убеждения из, 521
  
  двухпартийность и, 518-20, 562
  
  Выборы в Калифорнии 2002 и 479
  
  консерватизм из, 574
  
  Предложение 49 и 478.
  
  Смотрите также конкретный человек или выпуск
  
  Рейнольдс, Берт, 424
  
  Райс, Кондолиза, 484-85
  
  Ричардс, Рене, 222
  
  Richter, Willi, 23–24, 25
  
  Риордан, Дик, 495-96, 497-98, 502
  
  Риордан, Нэнси, 495
  
  жаркое, 359-60
  
  Теннисный турнир знаменитостей имени Роберта Ф. Кеннеди (Форест Хиллз, Нью-Йорк), 219-20, 221-23
  
  Робертсон, Пэт, 365
  
  Робинсон, Робби “Черный принц”, 207
  
  Робинсон, Шугар Рэй, 161-62
  
  Робокоп (фильм), 346
  
  Рок, Артур, 503
  
  Рок-магазин (каньон Малибу), 292
  
  Фильмы о Рокки , 208, 281, 337, 401
  
  образцы для подражания / кумиры: детство / юность Арнольда, 23, 56, 91, 126, 603, 604.
  
  Смотрите также конкретный человек
  
  Рим, Италия; Семейная поездка Шрайвер и Шварценеггера, 617-18
  
  Ромни, Митт, 561
  
  Рузвельт, Элеонора, 618
  
  Рузвельт, Франклин Д., 369
  
  Рузвельт, Теодор “Тедди,” 234, 371, 387, 550, 554
  
  Роуз, Чарли, 204
  
  Роуз, Мэри, 204
  
  Розен, Милт, 357
  
  Росс, Диана, 222
  
  Роув, Карл, 484-85, 512-13
  
  Редди, Эл, 598
  
  правила, Arnold's, 511, 603-18
  
  Румар, Крейг, 201, 220
  
  Бегущий человек (фильм), 338, 339, 344-45, 363, 469
  
  Россия: Арнольд в торговой миссии в, 616
  
  Сделки с Hammer oil, 375-76
  
  Красная жара снималась в, 341.
  
  Смотри также Горбачев, Михаил
  
  Руссо, Пол, 569, 570
  
  Саката, Гарольд “Чудак”, 63, 97
  
  Салазар, Кеннет, 588
  
  умение продавать, 33, 55, 102-3, 141-42, 578, 606
  
  Сан-Бруно, Калифорния; взрыв газопровода в, 586
  
  Сан-Диего, Калифорния; пожары вокруг, 565-70
  
  Долина Сан-Фернандо: землетрясение в (1971), 120-21
  
  Штаб-квартира Вейдера в, 103
  
  Газета San Francisco Chronicle , 505, 548
  
  Сандерс, Джерри, 565, 568
  
  Sandow, Eugen, 69
  
  Сэнгер, Карла, 472, 473
  
  Сансоне, Томми, 56
  
  Санта-Моника, Калифорния: Арнольд как инвестор в недвижимость в, 148-50, 215-17, 232, 287-88, 386, 608
  
  Офисы Арнольда в, 386, 565
  
  Первый дом Марии-Арнольда в, 246-47, 257-58
  
  Колледж Санта-Моники: Арнольд был студентом в, 89, 136-37, 138, 612
  
  Коламб (Ронда), посещающая занятия в, 288
  
  Saturday Night Live (телешоу), 207, 210, 355, 525
  
  Сойер, Диана, 328
  
  Сойер, Форрест, 328
  
  Шмидт, Стив, 543, 545
  
  Schneider, Bert, 157
  
  Шустер, полковник, 72-73
  
  Швабингер Бр äу (мюнхенская пивная); Конкурс "Мистер Европа", 69-70
  
  Шварценеггер, Арнольд: амбиции / мечты о, 12-13, 15-16, 31-32, 101, 228, 241-42, 256, 603, 605-6
  
  аресты 54-55 человек
  
  как коллекционер произведений искусства, 257-58
  
  награды и почетные звания за, 204-5, 208-9, 597
  
  рождение, 3
  
  детство, 4, 5-8, 9-19, 420, 448, 449, 451
  
  образование в колледже, 135-41, 245, 420
  
  противоречия и перекрестные течения в жизни, 603-5
  
  ухаживание и свадьба с Марией из, 226-37, 239-59, 318-21, 323-34
  
  поражения от, 533
  
  депрессия, 553-54
  
  раннее воспитание, 4, 10, 13, 16-17, 21, 22-23, 29, 33-34
  
  ранние работы в 14-15, 18-19
  
  как работодателя, 289-90
  
  бесстрашие из, 11-12
  
  хобби из, 12
  
  травмы / операции, 145, 146, 188, 430-41, 459, 460, 461, 553-54, 594, 598
  
  образ жизни из, 326
  
  как необходимость быть в центре внимания, 360
  
  прозвища для, 87, 288
  
  однострочники как торговая марка, 340
  
  оптимизм, 576, 597
  
  принципы успеха из, 605-18
  
  мятежный характер, 604
  
  репутация, 64, 200
  
  секретность, 593, 594
  
  уверенность в себе, 43, 216-17
  
  представление о себе как, 104, 142, 209, 279, 331, 420, 463-64, 604
  
  самореклама, 213-14
  
  как мишень для шуток, 355
  
  вечеринка по случаю двадцать восьмого дня рождения для, 190
  
  Портрет Уайета, 210-11.
  
  Смотрите также конкретный человек или тему
  
  Шварценеггер, Аурелия (мать): внешность, 6
  
  Арнольд как киноактер и, 115, 454
  
  Интересы Арнольда в бодибилдинге и, 31-33, 73, 133, 143-44
  
  Детство / юность Арнольда и, 3, 4, 5, 6-8, 9-10, 12-13, 29, 31-33, 101, 451
  
  Самые ранние воспоминания Арнольда о, 4
  
  Образование Арнольда и, 33
  
  Выражение эмоций Арнольдом и, 178, 185
  
  Операция на сердце Арнольда и, 432, 434
  
  Интерес Арнольда к девушкам и, 32-33
  
  Сообщения Арнольда из США в, 83
  
  Предложение Арнольда Марии и, 319, 320
  
  Отношения Арнольда с, 7, 12, 75, 133, 146-47, 453-55
  
  и видеозапись рождения Кэтрин Арнольдом, 381
  
  ухаживание и брак с, 4
  
  смерть, 453-54
  
  Пасхальные каникулы и, 452
  
  семейное прошлое, 4
  
  на церемонии вручения премии "Золотой глобус", 208
  
  как бабушка и дедушка, 452
  
  Смерть Густава и, 145-47
  
  Отношения Густава с, 453, 455
  
  болезнь из, 430
  
  Рождение Кэтрин и, 382
  
  на свадьбе Марии-Арнольд, 328-30
  
  Отношения Марии с, 246, 452
  
  Мейнхард в роли беглеца и, 17
  
  Смерть Мейнхарда и, 134-35, 144, 146
  
  музыкальные интересы, 5
  
  личность и характер, 6
  
  на премьере "Pumping Iron ", 206
  
  Визиты в США, 147, 246, 430, 434, 452.
  
  Смотрите также Семья Шварценеггера
  
  Шварценеггер, Кристина (дочь), 383-84, 400, 402, 413, 447, 450, 452, 557-58, 591, 594, 595-96
  
  Шварценеггер, Кристофер (сын), 384-85, 402, 447, 457, 591, 595-96
  
  Шварценеггер, Густав (отец): Арнольд как армейский водитель танка и, 38, 41, 42
  
  Арнольд как культурист и, 73, 133, 143-44
  
  Арнольд как киноактер и, 115
  
  Детство / юность Арнольда и, 3, 4, 5, 6-8, 10-11, 12-13, 15, 17, 19, 29, 133, 448, 451, 615-16
  
  Самые ранние воспоминания Арнольда о, 4
  
  Образование Арнольда и, 33
  
  Выражение эмоций Арнольдом и, 178, 185
  
  Сообщения Арнольда из США в, 83
  
  Принципы успеха Арнольда и, 615-16
  
  Отношения Арнольда с, 4, 7, 10-11, 12, 133, 244-45, 615-16, 618
  
  Смерть Аурелии и, 453
  
  Отношения Аурелии с, 453, 455
  
  предыстория, 4, 8
  
  ухаживание и брак с Аурелией из, 4
  
  смерть / похороны, 145-47, 195, 453, 455
  
  как сторонника дисциплины, 10, 13, 17, 29, 244-45, 448, 615-16
  
  выпивка, 7-8
  
  влияние холодной войны на, 13, 22
  
  Мейнхард в роли беглеца и, 17-18
  
  Смерть Мейнхарда и, 135, 144
  
  музыкальные интересы, 5
  
  Обвинения нацистов о, 365-67, 511
  
  личность и характер из, 7-8
  
  как полицейского, 4-5, 6, 8, 11, 13, 15, 17, 18, 22, 615
  
  во время Второй мировой войны, 8-9, 10.
  
  Смотрите также Семья Шварценеггера
  
  Шварценеггер, Кэтрин (дочь), 378, 381-83, 385, 386, 397, 402, 413, 447, 450, 456, 512, 591, 595-96
  
  Шварценеггер, Мейнхард (брат): амбиции, 12-13
  
  Отношения Арнольда с, 10-12, 19, 133-35
  
  карьера, 133-34
  
  детство и юность, 4, 5, 6, 7, 9-12, 14, 17-18, 19, 133, 245, 448, 451, 615
  
  смерть, 134-35, 144, 146
  
  образование, 4, 11, 12
  
  похороны 453
  
  здоровье, 7
  
  Помолвка Кнаппа с, 134
  
  как беглянка, 17-18
  
  слабость, 11
  
  Schwarzenegger, Patrick (son), 384, 402, 413, 414, 447, 591, 595–96
  
  Семья Шварценеггеров: Арнольд в качестве губернатора и, 517, 550-51, 557-58
  
  Губернаторские кампании Арнольда и, 469, 494, 497, 550-51
  
  Интерес Арнольда к живописи и, 414
  
  предыстория, 4
  
  баланс между работой и, 402-3
  
  финансовые дела, 6-7
  
  тренажерный зал как замена, 29
  
  праздники и, 451-52, 455, 470
  
  важность для Арнольда из, 402-3, 494
  
  Расставание Марии и Арнольда / развод и, 593-97
  
  и ситуация с Милдред и Джозефом, 591-97
  
  политика и, 574
  
  конфиденциальность, 595
  
  Смерть Шрайвера (сержанта) и, 594
  
  Поездка в Южную Африку, 456-58.
  
  Смотрите также конкретного участника
  
  Институт государственной и глобальной политики имени Шварценеггера (USC), 600-601
  
  “Университет Шварценеггера”; Арнольд готовится к губернаторской кампании и, 502-3, 515
  
  Скотт, Ларри “Легенда”, 85, 91, 96
  
  Скотт, Ридли, 440-41
  
  Селеш, Моника, 441
  
  Селовер, Шелли, 160-61, 162, 165
  
  11 сентября 2001, 474, 555
  
  Маркет-стрит, 72 (Венеция, калифорнийская закусочная), 292, 295
  
  Секстет (фильм), 215
  
  Шафт (фильм), 159
  
  “судебные иски о вымогательстве” против бизнеса выпуск, 520
  
  Шалала, Донна, 418
  
  Шампунь (фильм), 190, 191
  
  Шенкен, Марвин, 356
  
  Тренируйся с Арнольдом Шварценеггером (видео), 289
  
  Благотворительная группа Share Girls, 356
  
  Шарптон, Эл, 506
  
  Шоу, Роберт, 234
  
  Шин, Чарли, 441
  
  Шейнберг, Сид, 236, 276
  
  Шепард, Сибилл, 208
  
  теория “шокирующего воздействия на мышцы”, 53-54, 76
  
  Самые показательные конвенции, 343
  
  Шрайвер, Энтони (брат Марии), 242, 243
  
  Шрайвер, Бобби (брат Марии), 224, 243, 245, 256, 320, 412-13, 424
  
  Шрайвер, Юнис Кеннеди: первая встреча с Арнольдом, 222
  
  Речь Арнольда на Республиканском съезде 2004 года и, 521
  
  Кампания Арнольда 2006 года и, 550
  
  Первый визит Арнольда в порт Хайаннис и, 225
  
  Программа губернаторской реформы Арнольда и, 530
  
  Встреча с матерью Арнольда, 328
  
  Фильмы Арнольда и, 374
  
  Политические амбиции Арнольда и, 466, 492, 495, 500
  
  Политика Арнольда и, 368-69
  
  Продвижение Арнольдом физической формы и, 387, 388
  
  Предложение Арнольда Марии и, 320
  
  Отношения Арнольда с, 243, 452, 455, 456, 579-80, 601
  
  уход за детьми и, 383
  
  опасения по поводу детей Марии и Арнольда из, 377-78
  
  смерть 579 593
  
  семейные обеды и, 245
  
  как бабушка и дедушка, 377-78, 456
  
  медовый месяц из 378
  
  влияние на детей из, 242, 456
  
  Визит Иоанна Павла II с, 617
  
  Рождение Кэтрин и, 381-82
  
  рекомендательное письмо Бушу (Джорджу Х.У.) об Арнольде от 377, 387
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 243, 247, 258-59
  
  Свадьба Марии и Арнольда и, 327, 328, 331, 332
  
  Скорбь Марии по, 593
  
  Видение Марией будущего и, 241
  
  навыки организации из, 472
  
  проблемы с физической подготовкой из, 387
  
  политические инстинкты из, 253
  
  профессиональный опыт, 258-59
  
  приверженность государственной службе в размере 376 580
  
  Брак Сержанта с, 259
  
  Специальные Олимпийские игры и, 241, 243, 375, 580
  
  Премьера "Близнецов " и, 373
  
  Портрет Марии Уорхола для, 327, 330
  
  Шрайвер, Линда (жена Тима), 456
  
  Шрайвер, Мария: работа над болезнью Альцгеймера, 597
  
  амбиции, 228, 255-56, 493
  
  внешность и личность, 221-22, 425, 432, 493
  
  Арнольд как губернатор и, 577, 589
  
  Кампания Арнольда на пост губернатора и, 499, 501, 504, 505-7, 511, 512
  
  Губернаторские выборы Арнольда в 2006 и, 543, 551
  
  Программа губернаторской реформы Арнольда и, 529, 530, 533, 534
  
  Политические амбиции Арнольда и, 467, 489, 491-98
  
  Речь Арнольда на республиканском съезде (2004) и, 520-21
  
  Вторая инаугурация Арнольда и 554
  
  Приведение Арнольда к присяге в качестве губернатора и, 513
  
  награды и почести за, 377
  
  как автора книги, 448
  
  как корреспондент CBS News / coanchor, 318, 325, 333
  
  детство и юность, 492-93
  
  семейные преимущества, 241-42
  
  финансовые дела, 325-26, 377
  
  как первой леди Калифорнии, 512, 526, 527, 543, 558
  
  верховая езда из, 308, 326
  
  Кеннеди (Сьюзан) нанимает и, 538
  
  на теннисном турнире Кеннеди, 221, 222, 223
  
  Президентская кампания Кеннеди (Тедди) 1980 года и, 239-40, 246, 247-48, 249, 252, 255
  
  материнство и, 381-85
  
  переехать в Калифорнию, 239
  
  на NBC, 325, 377
  
  влияние родителей на, 241-43
  
  политические инстинкты из, 253
  
  беременности 413, 432, 434, 447
  
  Президентство Рейгана и, 284
  
  занавеска для душа-шутка про лягушку, 333-34
  
  Смерть Шрайвер (Юнис) и, 579, 593
  
  Смерть Шрайвера (сержанта) и, 593-94
  
  Специальные Олимпийские игры и, 597
  
  Телевизионная карьера, 245-46, 249-50, 318, 325, 333, 377, 413
  
  уникальность, 256
  
  видение будущего, 241
  
  Портрет Уорхола, 327, 340.
  
  Смотрите также отношения Шрайвер, Марии-Арнольд с;
  
  конкретный человек или тема
  
  Отношения Шрайвер, Марии-Арнольд с: Арнольд как актер и, 230
  
  Арнольд как губернатор и, 517, 529, 557-58, 589
  
  Амбиции Арнольда и, 241-42, 256
  
  Обращение Арнольда к Марии и, 256-57
  
  Гражданство Арнольда и, 295
  
  Чувства Арнольда по поводу, 591-97
  
  Первый визит Арнольда в порт Хайаннис и, 223-26
  
  Губернаторская кампания Арнольда и, 489, 491-98
  
  Операция на сердце Арнольда и, 432-38
  
  Госпитализация Арнольда из-за перелома ноги и, 553, 554
  
  Фотография Плейгерл Арнольда и, 240-41
  
  Гордость Арнольда за Марию и, 246
  
  Предложение Арнольда Марии и, 318-21
  
  Использование Арнольдом стероидов и, 378
  
  Взгляды Арнольда на брак и, 324
  
  Каникулы в Аспене и, 361
  
  баланс между работой и домашней жизнью и, 291
  
  и дети, 377-78
  
  общие черты между ними и, 493
  
  Конан фильмы и, 230, 250, 258, 264, 308
  
  Конан (щенок) и, 283
  
  ухаживания и, 226-37, 239-59
  
  и поездка на Кубу, 416-17
  
  как отношения между Восточным побережьем и Западным побережьем, 228, 245
  
  вечеринка по случаю помолвки и, 356-57
  
  первый дом, 246-47, 257-58, 283
  
  первое важное решение из, 246-47
  
  Встреча с Фридманом и, 284-85
  
  медовый месяц и, 333-34
  
  юмор и, 355
  
  и важность для Арнольда из семьи, 402
  
  Семья Кеннеди и, 255
  
  Предвыборная кампания Кеннеди 1980 года и, 239-40, 255
  
  Критика героя последнего боевика и, 411
  
  и образ жизни, 326
  
  и первая встреча Марии-Арнольда, 221-23
  
  и Мария на съемках "Хищника ", 333-34
  
  и Мария в качестве приза для Арнольда, 255
  
  Амбиции Марии и, 255-56
  
  и обручальное кольцо Марии, 318-19, 321
  
  Чувства Марии по поводу, 597
  
  и ссуда Марии Арнольду, 226, 302
  
  и ситуация с Милдред и Джозефом, 591-97
  
  Конкурс Мистер Олимпия (1980) и, 251-52, 253
  
  Интрижка с Нильсеном и, 318
  
  Пасифик Палисейдс, дом 326-27
  
  воспитание детей и, 447-52
  
  различия в личности и, 425, 432-33
  
  политика и, 239, 368, 489, 491-97, 529, 551, 558, 574
  
  Красная Соня фильм и, 315
  
  и разлука / развод, 593-97
  
  общественная жизнь и, 291-93
  
  в качестве поддержки 493
  
  путешествия и, 246, 249, 255
  
  Съемки правдивой лжи и, 413, 414
  
  Портрет Марии и Уорхола, 327
  
  свадьба и, 323-33
  
  Шрайвер, Марк (брат Марии), 243
  
  Шрайвер, Сарджент “Сержант”: Болезнь Альцгеймера из, 579, 593
  
  Первый визит Арнольда в порт Хайаннис и, 225
  
  Программа губернаторской реформы Арнольда и, 530
  
  Политические амбиции Арнольда и, 466, 487, 492, 495
  
  Политические / экономические дискуссии Арнольда с, 285
  
  Политика Арнольда и, 368-69
  
  Продвижение Арнольдом физической формы и, 388
  
  Предложение Арнольда Марии и, 319-20
  
  Отношения Арнольда с, 243, 331, 374-75, 452, 455, 456, 487, 492, 601, 604
  
  Речь Арнольда на республиканском съезде и, 521
  
  Мнения Арнольда о, 331, 466
  
  смерть, 593-94
  
  выборы 1972 и 249
  
  Брак Юнис с, 259
  
  отцовство и, 381-82
  
  Немецко-австрийские интересы, 244, 328-29
  
  как бабушка и дедушка, 456
  
  Сделки Хаммера с российской нефтью и, 375-76
  
  медовый месяц из 378
  
  голод 618
  
  влияние на детей из, 242, 456
  
  Визит Иоанна Павла II с, 617
  
  Рождение Кэтрин и, 382
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 243, 247, 258
  
  на свадьбе Марии и Арнольда, 328-29, 331, 332
  
  Видение Марией будущего и, 241, 242
  
  политические кампании из 492
  
  политика и, 243-44, 249
  
  профессиональная биография, 241-42, 244, 259
  
  приверженность государственной службе, 374-76, 580, 601, 604
  
  Специальные Олимпийские игры и, 375, 456
  
  таланты из 543
  
  Премьера "Близнецов " и, 373
  
  Фотография Марии Уорхола, подаренная, 327, 330
  
  Шрайвер, Тимоти “Тимми” (брат Марии), 243, 453, 456
  
  Семья Шрайвер: первый ужин с Арнольдом, 243-44, 245
  
  Программа губернаторской реформы Арнольда и, 529
  
  встречи из, 246
  
  влияние на Арнольда из, 403
  
  Отношения Марии и Арнольда и, 246, 247
  
  питание с 243-45, 447-48
  
  воспитание детей и, 447-48
  
  как политическая семья, 492-93
  
  общественное восприятие, 243
  
  День благодарения с, 455-56
  
  Шульц, Джордж, 501-2, 503-5, 518-19, 585
  
  Силлс, Морти, 214
  
  Сильвер, Джоэл, 318, 323, 334, 336, 352
  
  Simon & Schuster, 227
  
  Саймон, Билл, 479
  
  Саймон, Карли, 207
  
  Центр Симона Визенталя, 292-93, 366, 367, 511
  
  Симпсон, О. Дж., 192, 297, 300
  
  Синатра, Фрэнк, 169, 212, 240, 253, 365
  
  Singapore Airlines, 427-29
  
  певческий дебют, у Арнольда, 364
  
  Сайпс, Чак, 74, 91
  
  Сиппл, Дон, 469, 473, 487
  
  6-й день (фильм), 464-65, 576
  
  Смит, Уилл, 441
  
  Смолана, Рейнхард, 49-50, 52, 55, 56, 62, 63
  
  шведский стол, 95
  
  Снайпс, Уэсли, 441
  
  Деревня Сноумасс, Колорадо; Мария и Арнольд в, 361
  
  солнечная энергия: Арнольд как губернатор и, 540, 548, 550, 581, 583-84, 597, 605
  
  в Китае - 581.
  
  Смотрите также экологические проблемы
  
  Sonne, Lisa, 311
  
  Sony, 351
  
  Звуки музыки (фильм), 328, 514
  
  Южная Африка: выставка Арнольда в, 145
  
  Визиты Арнольда по телефонам: 66-67, 94, 145, 456-58
  
  история о алмазном руднике, 609
  
  Конкурс Мистер Олимпия в, 456
  
  Поездка семьи Шварценеггеров в, 456-58
  
  Специальные Олимпийские игры в, 456, 457
  
  Южная Корея; Арнольд в торговой миссии в, 586
  
  Испания; Конан снимался в, 261-76
  
  спецэффекты; для фильмов Арнольда, 435-37
  
  Специальная олимпиада: деятельность Арнольда в Университете Висконсина и, 217-18, 219, 243
  
  Приверженность Арнольда 376
  
  Продвижение Арнольдом физической формы и, 386
  
  Поездка Арнольда в Южную Корею и, 586
  
  в Китае, 376-77
  
  создание, 241
  
  гости на свадьбе Марии и Арнольда и, 328
  
  Продвижение Центра Кеннеди, 373
  
  Мария и, 597
  
  News of the World урегулирование, предоставленное 367
  
  пауэрлифтинг в, 219, 243
  
  президент 456
  
  Обязательство Шрайвер (Юнис) перед, 580
  
  Приверженность семьи Шрайвер государственной службе и, 376, 387
  
  Влияние семьи Шрайвер на Арнольда и, 456
  
  социальные предрассудки и, 376-77
  
  в Южной Африке, 456, 457
  
  Сбор средств на премьеру "Супермена " для, 375
  
  Показаны близнецы и, 373
  
  силовые тренировки и, 243
  
  Spielberg, Steven, 276, 278, 304, 309, 407
  
  сплит-тренировка, 51, 76, 95
  
  Журнал Sport Revue , 42, 50
  
  Журнал "Sports Illustrated ", 153, 161, 371
  
  Спрингстин, Брюс, 360
  
  персонал, Arnold's, 288-90.
  
  Смотрите также конкретный человек
  
  Сталлоне, Сильвестр: как герой боевика, 409
  
  Фильмы Арнольда с, 598, 599, 600
  
  Юмор Арнольда в боевиках и, 338
  
  Интерес Арнольда к политике и, 463
  
  Отношения Арнольда с, 401, 411
  
  Подрывник фильм из, 463
  
  Расходные фильмы из, 598, 599
  
  финансовые дела из, 337, 401
  
  Награды "Золотой глобус" и, 208
  
  визит в больницу к Арнольду by, 553
  
  Кубик как агент 199
  
  мать 453
  
  Нильсен и, 316
  
  Райская аллея , фильм из, 229
  
  Планета Голливуд и, 400-402, 442, 446
  
  популярность боевиков и, 337
  
  Фильмы о Рэмбо из, 337, 401
  
  Рокки фильмы из, 208, 337, 401
  
  Гробница и, 598, 600
  
  Стенг, Арнольд, 114, 115
  
  Рождается звезда (фильм), 208
  
  Звездный путь II: гнев Хана (фильм), 281
  
  Звездные войны (фильм), 231
  
  Старнс, Вон, 431-32, 433-34, 435, 437, 438
  
  Государственный департамент, США, 258
  
  Оставайся голодным (роман Гейнса), 153
  
  Оставайся голодным (фильм): Тренировка Арнольда для, 176-78
  
  Номинация Арнольда на премию "Золотой глобус" и, 204-5, 208
  
  Репутация Арнольда и, 228
  
  Потеря веса Арнольдом за, 176, 181-82, 185
  
  и тело как скульптура, 198
  
  кастинг на, 157, 173, 174, 180-81, 190
  
  съемки, 184-89
  
  маркетинг / продвижение из, 199
  
  Моррис тренировал Арнольда в течение 176-80
  
  Зачет "Мистер Вселенная" в, 185-86
  
  Рафельсон и, 157, 174-76, 180-81
  
  выпуск, 199
  
  стрельба из, 184, 189
  
  рассказ для, 173-74
  
  Стейнберг, Даррелл, 577
  
  исследование стволовых клеток, 520, 544, 561, 600
  
  Стивенс, Харви Спенсер, 204
  
  стероиды, 64-65, 511
  
  Стюарт, Джимми, 208
  
  Стюарт, Поттер, 244
  
  Steyer, Tom, 585
  
  Стоун, Оливер, 230-31, 232, 386
  
  Стоун, Шэрон, 348-49
  
  Стратегический план роста, Arnold's, 544-45, 552
  
  Улицы Сан-Франциско (телесериал), 202-3, 228
  
  метод “раздевания”, 53-54
  
  Штрудель (собачий), 438, 452-53
  
  Штутгарт, Германия; Конкурс "Мистер Европа среди юниоров" в, 39, 42
  
  Стацман, Роб, 516
  
  успех: взгляды Арнольда примерно, 66-67, 605-18
  
  жажда, 618.
  
  Смотри также
  
  победа
  
  Сан-Вэлли, штат Айдахо; Семейный отдых Шварценеггеров в, 411, 553
  
  Воскресенье сегодня (телешоу), 377
  
  Sununu, John, 396
  
  Супермен (фильм); в качестве сборщика средств на специальные Олимпийские игры, 375
  
  сюрпризы; Мнения Арнольда о, 178
  
  Сузуки, Ичиро, 443
  
  Свенсон, Глория, 247
  
  S.W.A.T. (фильм), 440
  
  Суэйзи, Патрик, 345
  
  Swoboda, Alois, 69
  
  Тамминен, Терри, 516
  
  водитель танка; Арнольд ас, 37-38, 40-45
  
  “Тейпгейт”, 551-52
  
  налоги; Арнольд в качестве губернатора и, 577-78, 583, 585, 587
  
  Таксист (фильм), 203
  
  Тейлор, Джеймс, 207
  
  учителя: Арнольд как губернатор и, 527, 528, 529, 531, 532, 545, 578, 579, 584
  
  Экономика Калифорнии и, 578, 579
  
  и Калифорнийская ассоциация учителей, 476, 532
  
  телевидение: Продвижение Арнольдом бодибилдинга на, 162-64
  
  как средство продвижения Арнольда, 202
  
  Мистер Мира как первое соревнование, записанное на пленку, 128.
  
  Смотрите также Конкретный человек или программа "Десять вещей, которые я хотел бы знать до того, как вышел в реальный мир" (Мария Шрайвер), 448
  
  теннис; Арнольд в роли играющего, 219-20, 221-23
  
  Тюрьма на Терминальном острове: выставки и семинары Арнольда в, 142-43
  
  Продвижение фильма "Качая железо " и, 194
  
  Терминатор (фильм): интерес Арнольда к съемкам, 300-301, 302, 308-9, 312
  
  Репутация Арнольда и, 318
  
  бюджет / стоимость за, 300, 311, 391
  
  в ролях: 392
  
  и кастинг Арнольда
  
  как Терминатор, 301-2
  
  экипаж для, 312
  
  По поводу ланча Дейли-Херд-Арнольд, 299-300
  
  Де Лаурентис освободил Арнольда на 302-4
  
  съемки для, 304, 308-14, 391-92
  
  финансирование для, 297
  
  валовой доход в размере, 316, 317-18
  
  как попало, 316-18, 344
  
  Строка “Я вернусь” в, 313-14, 316, 339
  
  езда на мотоцикле в 392 400
  
  открытие, 399-400
  
  выпуск, 315, 316
  
  отзывов о, 317
  
  сценарий для, 299-300, 302, 390-91
  
  Постер фильма Симпсона для, 297
  
  Уинстон как создатель, 334
  
  Терминатор 2: Судный день (фильм), 338, 385-86, 390-92, 393, 397, 399-400, 402, 407, 429, 470, 471, 477
  
  Терминатор 3 (фильм), 429, 440, 466, 470, 471, 476, 477, 483, 488, 491, 503
  
  Терминатор 4 ; Шутка Арнольда о, 510
  
  Фильмы о Терминаторе : Арнольд в роли многозадачника и, 471
  
  Кампания Арнольда за Буша (Джорджа Х.У.) и, 370
  
  Доходы Арнольда от, 302, 338, 374, 393
  
  и чувства Арнольда по поводу актерской игры, 402
  
  Цели Арнольда и, 402
  
  Политические амбиции Арнольда и, 471, 476, 477, 483
  
  Принципы успеха Арнольда и, 605
  
  Мнения Арнольда о, 291
  
  стоимость, 391
  
  заработок с, 316, 317-18
  
  очеловечивание Терминатора в, 391-92
  
  маркетинг / продвижение 317, 488, 491, 503
  
  маски в, 435
  
  памятные вещи из, 147
  
  езда на мотоцикле в 392 400
  
  ночная съемка для, 459
  
  дебюты, 399-400, 488
  
  популярность боевиков и, 337
  
  Хищник по сравнению с, 334, 336
  
  продюсеры, 470
  
  оценки для, 385-86
  
  сувенирные билеты на, 429
  
  спецэффекты для, 312-13
  
  и Терминатор как героическая фигура, 309, 310
  
  как универсальная тема, 340
  
  насилие и, 385-86
  
  визуальные эффекты в, 392.
  
  Смотрите также конкретный фильм
  
  Тесторф, Хельга, 213
  
  Таль, Австрия: денацификация в, 9-10
  
  влияние Второй мировой войны на, 8
  
  влияние американской культуры на, 13
  
  как дом семьи Шварценеггеров, 3-19, 29
  
  Талерзее (общественный парк Тал), 14-15, 23-24, 25, 26, 27-28, 47, 55, 91, 273, 319
  
  День благодарения; с семьей Шрайвер, 455-56
  
  Комитет "Подумай долго" в Калифорнии, 583
  
  Томас, Билл, 482-83
  
  Торсен, Свен-Оле, 263, 328
  
  Тикотин, Рэйчел, 348
  
  время; Принципы успеха Арнольда и, 612-13
  
  Журнал Time , 12, 204, 207, 213, 247, 318, 385, 498, 561
  
  Тинерино, Деннис, 113, 128, 195-96
  
  Тито, маршал, 250
  
  Today Show (телешоу), 198, 390, 499, 501
  
  Гробница (фильм), 598, 600, 614
  
  The Tonight Show (телешоу), 162, 494-95, 497-98, 560
  
  Top Gun (фильм), 400
  
  Тора! Тора! Тора! (фильм), 305
  
  Торгерсон, Ллойд, 553
  
  Вспомнить все (фильм): Доходы Арнольда от, 338
  
  в ролях: 348-49
  
  стоимость, 347
  
  экипаж для, 347
  
  Финансовые проблемы Де Лаурентиса и, 345-46
  
  распространение, 351
  
  заработок от, 352
  
  съемки, 345, 346-50, 378, 458
  
  Показ фильма Губера и Питерса, 351-52
  
  как попало, 352
  
  Кассар и Вайна покупают права на, 345-46
  
  маркетинг / продвижение, 350-53, 390
  
  Отчет меньшинства как продолжение, 440
  
  продюсеры, 470
  
  сценарий для, 345, 346
  
  выбор режиссера для, 346
  
  Специальное достижение "Оскар" за, 352
  
  Роль Стоуна в, 348-49
  
  история о, 347-48
  
  как универсальная тема, 340
  
  насилие и, 345
  
  тема виртуального путешествия в, 347-48
  
  Тотпал, Питер, 312
  
  Возвышающийся ад (фильм), 192
  
  Трансцендентальная медитация, 137, 182-83, 195
  
  Траволта, Джон, 363
  
  Тройняшки (идея фильма), 374
  
  TriStar Pictures, 351, 352
  
  Трон (фильм), 281
  
  Правдивая ложь (фильм), 338, 410, 412-16, 418, 420, 423, 431, 613
  
  Трамп, Дональд, 373 618
  
  доверие; Правила Арнольда о, 605
  
  Тернер, Тед, 342, 493, 618
  
  Туту, Десмонд, 292
  
  20th Century Fox, 325
  
  Фильмы о близнецах , 361-66, 367, 373, 374, 497, 518, 608
  
  Тайсон, Майк, 424
  
  профсоюзы, лейбористы: Арнольд на посту губернатора и, 527, 528-31, 532-34, 545, 560, 562, 575, 577, 578, 584, 585
  
  Экономика Калифорнии и, 575, 577, 578, 583, 585
  
  выборы 2006 и, 545-46
  
  реформа здравоохранения и, 560
  
  Кампания Кеннеди (Тедди) и, 529-30.
  
  Смотрите также пожарные; государственные служащие; учителя
  
  Великобритания: Арнольд на выставке в, 60-62
  
  правила бодибилдинга в, 101.
  
  Смотри также Лондон, Англия
  
  Организация Объединенных Наций; Деятельность Арнольда в области охраны окружающей среды с, 580, 581-82, 597, 613-14
  
  Соединенные Штаты: детские и юношеские мечты Арнольда о поездке в, 13, 16, 31, 33, 34, 70
  
  Гражданство Арнольда и, 294, 295
  
  Чувства Арнольда по поводу, 81, 82, 463
  
  Мотивация Арнольда прийти в, 244, 284, 404
  
  социальные обычаи в, 88-89, 90-91
  
  Universal Pictures: репутация Арнольда и, 298
  
  Конан фильмы и, 233, 236, 276, 278, 279-80
  
  опасения по поводу деятельности Арнольда после операции на сердце в, 460
  
  корпоративные самолеты из 442
  
  Инопланетяне и, 278, 304
  
  Близнецы и, 362, 363, 374, 608
  
  Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA): Арнольд был студентом в, 138, 139, 178, 612
  
  Коламб (Ронда), посещающая занятия в, 288
  
  Курсы трансцендентальной медитации в, 182
  
  Калифорнийский университет, Сан-Диего, 388
  
  Университет Южной Калифорнии: городские игры в, 420
  
  Кнапп, выпускник 404
  
  Институт Шварценеггера, 600-601
  
  Университетская больница Университета Южной Калифорнии; операция на сердце Арнольда, 431-38
  
  Университет Висконсина в Супериоре: образование Арнольда в, 219, 243, 245
  
  Деятельность Арнольда на специальных Олимпийских играх в, 217-18, 243
  
  Спортивная студия Universum (Мюнхен, Германия): американские войска на тренировке в, 63-64
  
  Арнольду предложили работу тренера в 43, 45
  
  Арнольд в качестве тренера в, 48, 50-52, 62-65, 68-69
  
  создание членства для, 62-64, 68-69
  
  Univision, 475
  
  USO, 398
  
  USS Indianapolis (корабль), 234
  
  Вайна, Энди, 345-46, 347, 470-71
  
  Валенти, Джек, 444
  
  Дом Валентино (Рудольфа), 119
  
  Ван Бюрен, Эбигейл “Дорогая Эбби”, 328
  
  Ван Дамм, Жан-Клод, 335, 337, 599
  
  van Ravenstein, Apollonia, 207
  
  Vanguard Securities, 427
  
  Журнал Variety , 205, 407, 412
  
  Венеция, Калифорния.
  
  Увидеть Лос-Анджелес, Калифорния
  
  Вентура, Джесси, 323, 338, 469
  
  Верховен, Пол;
  
  Полный отзыв и, 346, 348, 349, 352-53
  
  Вик, Майкл, 424
  
  Венский саммит (1961), 21-22
  
  Война во Вьетнаме, 89-90, 198, 371
  
  Злодей (фильм), 231-32
  
  Виллинс, Майк, 577-78
  
  Vince's Gym (Лос-Анджелес), 80, 85-86
  
  насилие: в боевиках, 340
  
  Однострочники Арнольда и, 340
  
  Мнения Арнольда о том, 603
  
  в Конане-варваре, 275-76, 277-78
  
  противоречия в жизни Арнольда и, 603
  
  Фильмы о Терминаторе и, 385-86
  
  Полный отзыв и, 345
  
  видение: правила Арнольда о необходимости, 605
  
  и видение Арнольдом Калифорнии, 486, 539-40, 541, 543, 544-45, 552, 555, 556-57, 604
  
  Власов, Юрий, 24
  
  Войт, Джон, 199
  
  Volkswagen; Полет Арнольда на корпоративном самолете, 126, 127
  
  von Sydow, Max, 263, 273
  
  Вриланд, Диана, 205, 207
  
  Wachter, Paul, 424–25, 426–27, 429, 430, 444, 445, 470, 501, 502, 503
  
  Waldheim, Kurt, 295, 332–33
  
  Уоллер, Кен, 162
  
  Уолтерс, Барбара, 256, 328, 373, 459
  
  Уорхол, Энди, 198, 205, 207, 209, 210-12, 305-6, 327, 330-31, 340
  
  Warner Bros., 440-41, 442, 474
  
  Вассерман, Лью, 236
  
  проблемы с водой.
  
  Смотрите экологические проблемы
  
  Уэйн, Джон, 299
  
  Уивер, Сигурни, 310
  
  свадьба Марии и Арнольда, 323-33
  
  Weider, Ben, 101, 293
  
  Уайдер, Бетти, 30, 100
  
  Уайдер, Джо: внешность 76-летнего
  
  Арнольд в роли продавца для, 102-3, 141-42
  
  Прибытие Арнольда в Лос-Анджелес и, 79
  
  Инцидент со стулом Арнольда и, 104-5
  
  Первые дни Арнольда в Лос-Анджелесе и, 85
  
  Заработок Арнольда с, 96
  
  Выражение эмоций Арнольдом и, 185
  
  и поездка Арнольда на Гавайи, 97
  
  Карьера Арнольда в кино и, 112-13
  
  и участие Арнольда в конкурсе Мистер Вселенная в Майами, 72-73
  
  Инвестиции Арнольда в недвижимость и, 149-50
  
  Отношения Арнольда с, 89, 102-5, 142, 170, 187, 291, 303, 343
  
  Взгляды Арнольда на, 76, 99-103
  
  и культуристы как ленивые ублюдки, 99, 102
  
  Встреча Батлера и Гейнса с, 153-54
  
  сертификация бодибилдинга как международного вида спорта и, 152
  
  в качестве тренера Арнольда, 77
  
  подборки из, 104-5, 257
  
  империя, 100-101, 103
  
  Франко и, 106-7, 108-9
  
  влияние на Арнольда из, 99-100, 257, 258, 279
  
  интервью с Арнольдом Баем, 75-76
  
  как еврей, 293
  
  Конкурсы Мистер Олимпия и, 170, 171, 251
  
  Конкурсы "Мистер Вселенная" и, 72-74, 153
  
  прозвища для бодибилдеров и, 100
  
  Пак и, 30
  
  продвижение бодибилдинга, 152-54, 155
  
  продвижение / поддержка Арнольда со стороны, 76-77, 79, 91, 95, 115-16, 118, 236
  
  репутация, 30, 72-73
  
  роль в мире бодибилдинга, 100-102
  
  зарплата за, 107
  
  Штаб-квартира в долине Сан-Фернандо, 103
  
  представление о себе, 76
  
  Фильм "Оставайся голодным " и, 187
  
  Зеллер работает фрилансером у, 84
  
  Исследовательская клиника Вейдера, 100
  
  тяжелоатлеты / поднятие тяжестей: Арнольд в армии и, 38
  
  Ранний интерес Арнольда к, 30
  
  Первое публичное появление Арнольда в возрасте 34-35 лет
  
  Деятельность Арнольда после операции на сердце и, 438
  
  Трофеи Арнольда как, 38
  
  для детей-инвалидов, 217-19, 243
  
  легенды в, 97
  
  Лоример как организатор, 124-25
  
  власть разума над телом в, 67-68
  
  заключенные и, 143
  
  публичный образ, 159
  
  Вайсмюллер, Джонни, 14
  
  Уэлч, Ракель, 208
  
  реформа социального обеспечения; Арнольд на посту губернатора и, 577, 587
  
  Wertheim Schroder & Co., 426
  
  Вессон, Херб, 522
  
  Колледж Западного Лос-Анджелеса; Арнольд был студентом в, 138
  
  Западная климатическая инициатива, 580
  
  Мир дикого запада (фильм), 301, 348
  
  Уайт, Боб, 466, 467-70, 481, 499
  
  Белый дом; Отличная американская тренировка в, 388-90, 454
  
  Музей американского искусства Уитни; выставка "позирование" (1976), 197-98
  
  Широкий мир спорта (телешоу ABC), 128, 153-54
  
  Визенталь, Саймон, 366-67
  
  Агентство Уильяма Морриса, 192
  
  Уильямс, Энди, 222, 328
  
  Уильямс, Робин, 357, 358, 361, 417
  
  Уильямс, Ванесса, 441, 513
  
  Уиллис, Брюс, 337, 400-402, 409, 442, 443, 446, 599
  
  Уилсон, Пит: Арнольд как участник кампании за, 469
  
  Кампания Арнольда на пост губернатора и, 499-500, 502
  
  Политические амбиции Арнольда и, 469
  
  Приведение Арнольда к присяге и, 514
  
  Использование Арнольдом бывших сотрудников, 466, 467, 473, 475, 516, 518
  
  и анекдоты об Арнольде, идущем в политику, 463
  
  попытка отзыва против, 480
  
  в Regency Club, 292
  
  Уинфри, Опра, 245-46, 328, 487, 526, 595
  
  Винклер, Генри, 208
  
  победа; Мнения Арнольда о, 58-59, 178, 236
  
  Уинстон, Стэн, 312, 334, 335, 435
  
  Винтер, Пол, 56
  
  Уинтерс, Шелли, 207, 208
  
  С крыльями, как у орлов (фильм), 440
  
  Вулф, Том, 207
  
  женщины / девочки: Арнольд в подростковом возрасте и, 22-23, 25, 26, 27-28, 29, 32-33
  
  Интервью Арнольда с культуристом и, 116
  
  Кампания Арнольда на пост губернатора и, 510, 511
  
  Первые дни Арнольда в Лос-Анджелесе и, 87-88, 89, 90-91
  
  Образ жизни Арнольда Мистер Вселенная и, 66
  
  Личность продавца Арнольда и, 55
  
  история астрологии и, 87-88
  
  культуристы и, 25, 27-28, 29, 31, 100, 139
  
  интересы в бодибилдинге, 159-60, 251
  
  дискуссия об эмоциях от, 177
  
  в Gold's Gym, 68, 159-60
  
  выдвигаю обвинения против Арнольда на ощупь, 510, 511
  
  в Мюнхене, 55
  
  как тренировки в тренажерных залах, 55, 64, 251
  
  Социальные обычаи США и, 89, 90-91
  
  Вудс, Тигр, 441
  
  Вудворд, Джоанна, 194
  
  работа; Мнения Арнольда о, 289-91
  
  реформа оплаты труда работников; Арнольд на посту губернатора и, 518, 523-24, 527, 544, 587
  
  World Gym (Лос-Анджелес, Калифорния), 251
  
  Всемирный еврейский конгресс, 332
  
  Вторая мировая война, 3, 4, 8-9, 38, 86, 234, 258, 291, 294, 366, 440
  
  Чемпионат мира по поднятию тяжестей (Вена, 1961), 24
  
  реслинг, 63, 64
  
  Уайет, Эндрю, 209, 212-13
  
  Уайет, Джейми, 209, 210-11, 212-13
  
  Уайет, Филлис, 212
  
  YMCA, 394
  
  Йортон, Честер, 58, 77
  
  Ты, Ричард, 97
  
  Янг, Беверли, 481-82
  
  Янг, Билл, 481-82
  
  Янгман, Хенни, 359-60
  
  Молодежные фитнес-лагеря, 388
  
  Зейн, Фрэнк, 74-75, 77, 91, 101, 108, 110, 137, 162, 197, 198, 251, 411, 533
  
  Зарем, Бобби, 203-4, 205, 206, 219-20
  
  Zeller, Artie, 84–85, 107, 108, 110, 135–36, 150, 163, 293
  
  Zeller, Josie, 84–85, 108
  
  Зингейл, Дэниел, 543, 558-59, 570
  
  Zucky's (Лос-анджелесский деликатесный магазин),
  
  95, 139, 163–64, 174–75
  
  Семья Цурковски, 228
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"