Калигула, человек, который был римским императором с 37 по 41 год н.э., начинал как тиранический правитель и выродился в монстра. Он пил жемчуг, растворенный в уксусе, и ел пищу, покрытую листьями золота. Он заставлял мужчин и женщин высокого ранга заниматься с ним сексом, превратил часть своего дворца в бордель и даже совершил инцест с собственными сестрами. Главными жертвами его бессмысленной жестокости были римские сенаторы. Пытки и казни были в порядке вещей. Он отстранил двух консулов от должности, потому что они забыли о его дне рождения. Он считал себя сверхчеловеком и заставлял современников поклоняться ему как богу. Он хотел сделать своего коня консулом и планировал перенести столицу Империи из Рима в Александрию.
Его биограф Светоний, которому мы обязаны большей частью этой информации, и другие древние источники дают объяснение такому поведению: он был безумен. Философ Сенека, современник, который знал его лично, упоминает о его “безумии” и называет его “зверем”. Другой современник, Филон Александрийский, который общался с ним как с главой миссии, говорит о его “безумии”. Плиний Старший и Иосиф Флавий, два автора, написавшие несколько десятилетий спустя, упоминают его абсурдное поведение и сообщают о его “безумии.”В начале второго века Тацит, самый известный историк Римской империи, чей отчет о правлении Калигулы утерян, говорит о “беспокойном мозге” императора. Светоний, написавший его биографию чуть менее чем через сто лет после смерти Калигулы, считал его “психически больным”, а Кассий Дион, написавший объемистую историю Рима в начале третьего века, также считал, что император “потерял голову”.
Тогда неудивительно, что современная наука пришла к таким выводам: “имперское безумие” - стандартное объяснение. Людвиг Квидде, который прославил этот термин в конце девятнадцатого века, описывает эту “болезнь” как “манию величия, доведенную до того, что человек считает себя божественным; пренебрежение ко всем границам закона и всем правам других людей; зверскую жестокость без цели или причины”. Хотя эти элементы также встречаются “у других психически больных людей”, уникальное качество безумия императора заключалось в его положении правителя, который “обеспечивает особенно плодородную почву для семян такой предрасположенности и позволяет им беспрепятственно развиваться таким образом, который в противном случае вряд ли возможен”. Однако для современников Квидде этот краткий биографический очерк Калигулы имел двойное значение, скрытый замысел под поверхностью слов. Они увидели, что изображение было настолько явно нацелено одновременно на другого императора, кайзера Германии Вильгельма II, который, безусловно, не был сумасшедшим, что книга Квидде за короткое время разошлась тиражом в тридцать экземпляров. Это также принесло автору три месяца тюрьмы и положило конец его академической карьере. Однако эти события не ослабили воздействия его выводов о Калигуле. Автор недавней биографии (опубликованной в 1991 году) по-прежнему называет императора “сумасшедшим”, а недавний обзор научной литературы содержит ссылки на его “имперское безумие”.
Таким образом, читателей этой биографии Калигулы, похоже, ждет целая история — и это действительно так. Однако все значительно сложнее, чем может показаться на первый взгляд. В девятнадцатом веке было установлено, что древние рассказы об этом императоре далеко не так согласуются, как может показаться. Возьмем, к примеру, сексуальную жизнь Калигулы: утверждение о том, что император совершил инцест со своими тремя сестрами, является дезинформацией, которая впервые появляется у Светония. Его несостоятельность легко доказать: два современника императора Сенека и Филон, который был знаком с аристократическими кругами Рима и хорошо информирован, осыпал императора бранью и вряд ли не упомянул бы о подобном обвинении, если бы оно было в ходу в то время. Но, очевидно, они ничего об этом не знали. То же самое относится и к Тациту. В своей "Истории ранней империи" он довольно подробно описывает распутную жизнь младшей Агриппины, которая была сестрой Калигулы и женой последующего императора Клавдия. Он даже считает ее способной на попытку инцеста с собственным сыном, императором Нероном. Очевидно, что он упомянул бы о любом кровосмешении между Агриппиной и ее братом, что соответствовало бы его версии, но ему не было известно ни о каком подобном обвинении. Таким образом, история была придумана в какой-то момент после смерти Калигулы.
Еще один пример: в середине 39 года произошел широкомасштабный заговор против Калигулы, в котором участвовали многие представители римской аристократии, в том числе важный военачальник в Германии, сестры императора, его ближайшее доверенное лицо среди сенаторов и действующие консулы. Это было в высшей степени драматическое событие, которое угрожало жизни императора и коренным образом изменило его поведение по отношению к другим членам сенатского сословия. Любопытно, что ранние источники полностью умалчивают об этом. Светоний не посвящает ни единого слова самому заговору; он описывает только явно смущенную реакцию на него императора. Однако два случайных упоминания об этом в его биографиях императоров Клавдия и Веспасиана показывают, что события, которые также задокументированы в надписях, были ему хорошо известны.
Можно было бы легко привести еще много примеров, как станет ясно позже. Они указывают на следующий вывод: рассказы о Калигуле, дошедшие до нас из древности, преследуют четко узнаваемую цель - изобразить императора как иррационального монстра. Они предоставляют явно ложную информацию, чтобы поддержать это представление о нем, и опускают информацию, которая могла бы ему противоречить. Они представляют действия императора вне контекста, так что их первоначальное значение либо полностью затемнено, либо может быть понято лишь с большим трудом. Авторы предлагают оценки его поведения, которые часто противоречат другой информации, содержащейся в их собственных отчетах.
И, наконец, по вопросу о его безумии: древние ученые обсуждали феномены и причины психопатологии начиная с пятого века до нашей эры. Во время правления императора Тиберия, предшественника Калигулы, римский автор Корнелий Цельс писал на эту тему в своих книгах по медицине (De Medicina ). Цельс характеризует безумие (insania) как болезнь, которая проявляется в бессмысленном поведении или непонятной речи. Он описывает две категории пациентов: тех, у кого бред, но чьи интеллектуальные рассуждения в остальном не повреждены, и тех, чей рассудок сам по себе нарушен. Более поздние авторы-медики, проводящие то же различие, приводят в качестве примера первого человека по имени Феофил, который — хотя в противном случае он мог бы нормально говорить и рассуждать — считал, что его постоянно окружают люди, играющие на флейтах, издающие звуки и наблюдающие за ним. Он часто расстраивал домочадцев, выкрикивая приказы вышвырнуть этих незваных гостей вон. В качестве примера последнего недуга авторы описывают пациента, который страдал от заблуждения, что у него нет головы. Он считал себя обезглавленным тираном.
Этот вопрос также рассматривался в римском праве. Серия текстов об убийствах, государственной измене (maiestas), клевете и материальном ущербе провозглашает, что “безумные” (furiosi, insani ) не несут юридической ответственности за свои действия. “Какое преступление… может быть у человека, который не в своем уме?” - спрашивает ученый-юрист Пегасус (Dig . 9.2.5.2). Даже специально отмечается, что в случае преступлений, совершенных кем-то не в своем уме, наказания заслуживает не сам преступник, а скорее те, кто не смог за ним присмотреть.
Как мы должны представить ситуацию в случае с Калигулой? Предполагаем ли мы, что существует римский император, который ведет себя иррационально, чья речь непонятна, чье восприятие реальности нарушено, и который совершает всевозможные преступления в таком состоянии, без чьего-либо вмешательства, чтобы остановить его? Если бы это было так, то обвинение в безумии следовало бы выдвинуть не против императора, а скорее против общества, которое его окружало: в первую очередь против римской аристократии, имея в виду Сенат, который исполнял его решения, магистратов в Риме, которые следовали его указаниям. инструкции, а также военачальники и губернаторы в Империи, которые подчинялись его приказам. Вина падет также на чиновников казначейства, которые перераспределяли огромные суммы по его приказу, на людей, которые видели его ежедневно и давали ему советы, и, наконец, на самих жителей Рима, которые подбадривали его в цирке и театре. Если Калигула был сумасшедшим, почему его молча не убрали с глаз общественности и не отдали под опеку врача — точно так же, как это делалось, когда правители в более поздней европейской истории становились психически больными?
Ни в коем случае не все современные авторы предполагают, что Калигула был сумасшедшим. Ввиду явно обличительной тенденции древних источников, ряд ученых — в частности, Уиллрих, Гельцер, Балсдон и Барретт — попытались прояснить, что на самом деле произошло при его правлении. По некоторым конкретным вопросам был достигнут значительный прогресс: сравнивая современные источники и более ранние традиции с более поздними, стало возможным отсеять ложную информацию, такую как утверждение об инцесте. Утверждения древних авторов, которые противоречат замыслу их собственных работ — утверждения, которые проникли как бы по ошибке, или ссылки на события, слишком хорошо известные, чтобы их можно было опустить, оказались достоверными. И, наконец, ученые могут использовать весь массив сохранившихся документов, чтобы ознакомиться с более широким контекстом того времени и разработать теорию политики, общества, религии и умонастроений того периода; это позволяет различать правдоподобные и неправдоподобные сообщения в источниках. В какой-то степени современная наука зашла слишком далеко в превращении правителя, изображаемого аморальным и безумным, в хорошего, чьи действия были рациональны. Прежде всего, однако, остается открытым один вопрос: как можно объяснить сильную ненависть к Калигуле, которая выражена в древних рассказах о нем?
Почти все источники восходят к представителям римской аристократии. Они происходят от сенаторов и рыцарей, которые находились в непосредственном контакте с императором. Таким образом, даже их ложные заявления о Калигуле содержат определенную долю исторической правды: римская аристократия, должно быть, пережила при его правлении такие ужасные вещи, что посмертно он был запятнан худшим из возможных клеймений: его поносили как монстра и безумца и, таким образом, полностью изгнали из человеческого общества.
Цитаты из древних источников основаны на переводах из классической библиотеки Леба; полные формы сокращений, используемых для имен авторов и произведений, перечислены на странице vii.
ОДИН
Детство и юность
НАСЛЕДИЕ АВГУСТА
Гай Цезарь Германик родился 31 августа 12 года н.э. в семье Германика и старшей Агриппины. В то время никто не мог предвидеть, что в возрасте всего двадцати четырех лет этот молодой человек, известный к тому времени под прозвищем “Калигула”, станет римским императором. 18 марта 37 года он станет правителем империи, которая охватывала практически весь известный античный мир, от Сирии до Ла-Манша, от Северной Африки до региона Дуная и от Испании до Малой Азии. Никто не мог предвидеть, сколько интриг и убийств, судебных процессов и казней произойдет в Риме, центре этой империи, за два с половиной десятилетия, предшествовавшие его наследованию. В 12 году никто и представить себе не мог, как Гай в конце концов будет осуществлять свое правление.
На момент его рождения его прадед Август все еще находился у власти. Хотя аристократы критиковали Августа в частном порядке, все они были согласны с самым важным достижением его долгого единоличного правления (31 год до н.э.— 14 год н.э.): после почти ста лет жестоких политических конфликтов и гражданских войн, которые затронули весь средиземноморский регион и которые в ретроспективе можно описать как процесс нарастающей монополизации политической власти, Август принес мир. По общему признанию, поступив таким образом, он также положил конец старому коллективному правлению аристократии, которое характеризовало римскую Республика и функционировала с большим успехом на протяжении веков, заменив ее формой единоличного правления — чем-то, что явно стало неизбежным. Его исключительное положение, которое он узурпировал во время гражданской войны против Марка Антония, основывалось на военной мощи, но он не придал ему форму монархии, проявив сдержанность, за которую многие из его коллег-сенаторов отдавали ему должное. Вместо этого он выбрал термин “принципат”, который позволил ему выглядеть просто одним из первых среди граждан. В то же время он реанимировал старые политические институты и практику Республика: Сенат заседал и обсуждал; магистраты в Риме и губернаторы провинций выполняли свои задачи; народ собирался, голосовал и принимал решения — и действовал по важным вопросам только так, как желал Август. Неограниченный контроль императора над вооруженными силами символизировался его телохранителями, элитными преторианцами, чье присутствие и его значение нельзя было не заметить. Тем не менее он добился утверждения своего уникального положения в Риме и провинциях в традиционных правовых формах, показав, что, хотя он лишил старые республиканские институты реальной власти, он все еще нуждался в них для оправдания своей власти. Таким образом, возникла любопытная ситуация, которая потребовала от всех участников большого коммуникативного мастерства: сенаторы должны были действовать так, как будто они все еще обладали определенной долей власти, которой у них больше не было, в то время как император должен был использовать свою власть таким образом, чтобы скрыть свое обладание ею.
Как возникло это противоречивое, исторически уникальное сочетание республики и монархии? Можно назвать одну социальную и одну политическую причину. Как и во всех высокоразвитых досовременных культурах, в Древнем Риме существовало стратифицированное общество с глубоким разделением между знатью и населением, не относящимся к знати. Осуществление власти, будь то в военной или гражданской сфере, всегда было ограничено представителями высшего класса. Несмотря на то, что простые люди были вовлечены в политический процесс во времена Республики, именно их поведение оставляло власть за благородными семьи. Ибо, хотя выборы проводились регулярно и технически были открыты для кандидатов, не принадлежащих к знати, снова и снова те, кто избирался на политические посты (и, следовательно, на должности военного руководства), происходили почти исключительно из одних и тех же знатных семей. Очевидно, они были единственными людьми, которым простые люди были готовы повиноваться. Каждый император сталкивался с такой ситуацией. Ему нужны были ведущие представители знати, чтобы командовать римскими легионами по всей Империи и выполнять гражданские функции в самом Риме. Однако эта группа была идентична примерно шестистам мужчинам, которые составляли Сенат — важнейший республиканский политический институт — и ядро римской аристократии, с которыми император, таким образом, должен был иметь какое-то действенное соглашение.
Вторая причина сложившейся ситуации была более банальной, но не менее важной. Она заключалась в смертельной опасности, которой подвергались все участники. Гражданские войны поздней Республики показали, на какую безжалостность были способны военачальники в обращении со своими собратьями-аристократами. Со времен Суллы неоднократно проводились проскрипции, в ходе которых политические и личные оппоненты просто ликвидировались. И наоборот, однако, стало очевидно, что в Риме штыки, так сказать, не годятся для трона. Судьба всемогущего диктатора Цезаря, приемного отца Августа, показала, что аристократическое сопротивление римлян всем формам монархии может вылиться в убийство даже в кругу самых доверенных сторонников правителя. Заговоры и убийства, всегда оправдывавшиеся устранением тиранов, с тех пор стали дамокловым мечом, висевшим над головой каждого императора. Как показали последующие столетия, их жертвами становились многие.
Ответом Августа на эту ситуацию стало парадоксальное установление единоличного правления путем восстановления старой Республики. Его особое достижение состояло в демонстрации того, что такое возможно. Прецеденту Августа, однако, оказалось чрезвычайно трудно следовать. Попытки воспроизвести его стали доминирующей чертой периода после его смерти в 14 году, а следовательно, и мира, в котором достиг совершеннолетия его правнук Калигула. Прежде всего, быстро стали очевидны две центральные проблемы: личная неадекватность возможных преемников трудной роли императора и усложняющаяся политизация императорской семьи (процесс, который можно было наблюдать еще при жизни Августа).
Стиль правления Августа требовал как высокой степени сокрытия собственного положения, так и большого мастерства в обращении с властью. На протяжении нескольких столетий устанавливалась социальная система, основанная на непосредственной связи между политической властью и социальным статусом. Члены аристократии, целью жизни которых — как и в других досовременных аристократических обществах — было приобретение чести и известности, зависели для достижения этой цели от выполнения политических функций и занятия должностей магистратов. Успех в этих начинаниях определял положение человека в социальной иерархии аристократии, и этот статус проявлялся во многих аспектах повседневной жизни: в порядке голосования сенаторов; в рассадке на театральных представлениях в Риме; в количестве последователей, которые наносили утренние визиты в дом успешного политика-аристократа и сопровождали его на Форум; в расположении и размерах его дома и в роскоши, демонстрируемой там, особенно на обедах и банкетах.
Одним из условий успеха Августа была его готовность в общественных ситуациях обходиться без демонстрации приобретенной им политической власти. В повседневной жизни он вел себя как обычный сенатор, поддерживая дружеские отношения с другими аристократами как с равными, воздерживаясь от появления на публике с большой свитой и проживая в доме на Палатинском холме, который, как сообщалось, был относительно скромным по аристократическим стандартам. Этим отказом от почестей Август, очевидно, следовал сознательной стратегии, направленной на то, чтобы аристократия приняла его положение. Поступая таким образом, он преодолел типичный аристократический менталитет, и он добился успеха прежде всего потому, что его современники сохранили свое традиционное мировоззрение. Это было выдающимся достижением с его стороны и, как покажет последующая история, таким, которому мало кто из его преемников хотел или мог подражать.
Готовность Августа отказаться от особых почестей была связана со стилем правления, который полностью обходился без отдачи приказов членам Сената, но, тем не менее, давал им достаточно подсказок, чтобы понять, каковы были его желания. Из-за его превосходящего положения во власти сенаторы автоматически повиновались его намекам в совершенно оппортунистической манере, которая иногда даже предвосхищала любой фактический намек или знак. И все же решающим было соблюдение традиционных форм. Таким образом, императору было достаточно разорвать свою личную дружбу с непокорным сенатором и отказать ему в приеме в свой дом. Другие сенаторы немедленно позаботились бы о том, чтобы его обвинили в преступлении и привлекли к суду; в результате карьере “врагов” императора вскоре пришел конец, а зачастую и их жизням. Искусство Августа в отношениях с аристократией состояло в том, чтобы делать такие серьезные случаи редким исключением, даже несмотря на то, что целая серия заговоров против него была раскрыта.
Август проводил мудрую политику по конкретным вопросам, таким как повышение безопасности Империи и ее инфраструктуры, добавление архитектурных украшений Риму или обеспечение его граждан зерном. Но в основе своей его успех был обусловлен не политикой, а его личной способностью справляться с парадоксальными требованиями в общении с аристократией: править, не отдавая приказов, обладать властью, не подавая виду, что делает это. Сообщается, что в конце своей жизни он послал за членами своего ближайшего окружения, выступил с циничным комментарием в "Таймс" и попросил аплодисментов, как звезда, уходящая со сцены. Его непосредственный преемник продемонстрировал бы, что такие актерские способности были редкостью среди римской аристократии.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ СЕМЬЯ
Поскольку Август не ввел монархию в конституционном смысле, а вместо этого предоставил институтам республики особые полномочия, приспособленные к его собственным потребностям, вопрос о том, кто станет его законным преемником, оставался открытым. Характерный девиз наследственных монархий — “Король мертв; да здравствует король!” — не относился к Римской империи. По классической фразе Теодора Моммзена, “по закону принципат умер вместе с принцепсом " .”Каждый раз, когда умирал император, кто-то должен был стать следующим обладателем верховной власти, быть провозглашенным императором армией и утвержденным Сенатом. В худшем случае — как это разыгрывалось после смерти Нерона в 68 году или Коммода в 192 году — это означало начало новой гражданской войны, пока один из претендентов не выйдет победителем. Обычно император принимал меры по наследованию престола при своей жизни. Однако крайне важно было то, что в принципе у него были развязаны руки для выбора преемника. Начнем с того, что личность следующего императора была открытым вопросом.
Обычно в аристократических семьях Древнего Рима от отца к сыну переходило не только семейное состояние; сыновья также наследовали тесные связи в аристократическом обществе, союзы, известные как “дружба”, а также любой политический престиж, которым отец пользовался среди народа Рима и солдат Империи. Если у императора был сын или он усыновил его, то этому сыну, таким образом, автоматически предназначалось стать преемником. Женщины, особенно жены или дочери императора, также могли играть решающую роль в вопросе престолонаследия, если у них был сын от предыдущего брака или они родили внука императора. В результате семейные отношения приобрели большое политическое значение, что могло как дестабилизировать положение правящего императора, так и поддержать его.
Хотя у Августа не было собственного сына, у него была дочь Юлия от предыдущего брака. Его вторая жена Ливия, со своей стороны, родила от этого брака двух сыновей: Тиберия, будущего императора, и Друзаса (известного как Друз I, или Друз Старший). Август решил обозначить и закрепить свой выбор, договорившись о женитьбе предполагаемого преемника на Юлии: сначала на своем племяннике Марцелле, а затем, после ранней кончины Марцелла, на своем главном военачальнике и соратнике Марке Агриппе. Когда Агриппа также умер в 12 году до н. э. Август усыновил двух своих внуков от брака Юлии и Агриппы, Гая и Луция, которые, таким образом, стали кандидатами на трон. Однако оба они также умерли раньше Августа, так что выбор в конце концов пал на его пасынка Тиберия. Он тоже должен был жениться на Юлии, и из всех кандидатов был тот, кто действительно дожил до того, чтобы стать преемником ее отца.
Политика императорской семьи, однако, породила других претендентов на трон. Август выдал замуж своего второго пасынка Друза за свою племянницу Антонию II (Антония Младшая, Antonia Minor). На момент смерти Друза в 9 году до н.э. у них было два сына — Клавдий, будущий император, и Германик, которые, таким образом, были внучатыми племянниками императора. Клавдия поначалу не обратили внимания из-за физического недостатка, но для Германика был устроен брак с Агриппиной Старшей, внучкой Августа от брака Юлии и Агриппы. Среди детей Германика и Агриппины было трое сыновей: Нерон (не более поздний император), еще один Друз (III) и Калигула. На момент смерти Августа все они были еще детьми, но, в отличие от Тиберия, приобрели престиж императорской семьи благодаря тому, что были биологическими правнуками и пра-пра-племянниками первого императора. Август “решил” эту проблему, потребовав, чтобы Тиберий усыновил Германика, тем самым открыв путь к престолонаследию для своих правнуков. Судьба собственного сына Тиберия, Друза II (Друза Младшего), оставалась нерешенной. Была предпринята попытка разрешить это путем организации дальнейших браков между различными ветвями императорской семьи. Таким образом, Друз Младший женился на Ливилле, внучатой племяннице Августа, в то время как дочь Ливиллы, в свою очередь, вышла замуж за одного из сыновей Германика, Нерона. Последний внук Августа по имени Агриппа Постум от брака Юлии и Агриппы попал в немилость по причинам, которые остаются неясными. Он был убит в 14 году, возможно, по собственной инициативе Августа или Ливии или Тиберия.
Эти сложные семейные отношения, в которых трудно разобраться не только современным просопографам, но, вероятно, и современникам, указывают на центральную проблему, которая непосредственно возникла в результате создания Принципата Августом. Поскольку он решил отказаться от наследственной монархии и, следовательно, от сопутствующего юридического оформления престолонаследия, ему было трудно контролировать политический престиж, основанный на кровном родстве с императором. Внутри императорской семьи могло возникнуть соперничество, что, в свою очередь, открывало идеальные возможности для групп аристократов поддержать возможных преемников. Иногда эти союзы перерастали в заговоры. Начало всему положила собственная дочь Августа, Юлия. Во 2 году до н.э. она была изгнана из-за своих контактов с молодыми аристократами в Риме, включая Юлла Антония, сына триумвира Марка Антония, который был последним оставшимся соперником Августа в гражданской войне. Имела ли место супружеская измена, как утверждало официальное обвинение, или политический заговор, как подозревали многие, в конечном счете, не имеет значения. Если дочь императора, чьи три брака создали предполагаемых кандидатов на место его преемника, вступила в близкие отношения с высокопоставленным аристократом, это само по себе равносильно важному политическому событию, которое угрожало императору, независимо от того, каковы могли быть ее собственные мотивы.
Подобные события происходили неоднократно на протяжении последующих десятилетий. Все эти заговоры, реальные или воображаемые, и карательные реакции на них привели к тому, что, когда император Нерон умер в 68 году, в живых не осталось ни одного потомка Августа. Об этом полном исчезновении императорской семьи вряд ли можно судить с моральной точки зрения. Это было вызвано политической значимостью этих семейных отношений и потенциальной смертельной опасностью, угрожающей всем родственникам императора.
ДЕТСТВО Как “МАЛЕНЬКИЕ САПОЖКИ”
Калигула провел свои первые семь лет в Германии, Риме, Греции и на Востоке. Как свидетельствуют многие источники, его отец, Германик, который поднялся до статуса принца благодаря усыновлению Августом, пользовался большой популярностью во всех слоях общества благодаря своей приятной внешности и добродушному характеру; он был назначен командующим римскими легионами на Рейне в 13 году. Его задачей там было возглавить кампанию против германских племен к востоку от реки, которые нанесли крупное поражение римлянам в Тевтобургском лесу несколькими годами ранее. Жена Германика, Агриппина, последовала за ним, и вскоре после этого их маленького сына тоже отправили на север, чтобы присоединиться к ним. Таким образом, он провел свои ранние годы в военном лагере. Предположительно, именно Агриппине, которая, как известно, проявляла активный интерес к военному делу, пришла в голову идея нарядить маленького Гая в нечто вроде миниатюрной формы легионера, чтобы польстить солдатам и завоевать их расположение. Он получил свое прозвище “Калигула” из-за маленьких солдатских ботинок, которые он носил, и оно закрепилось за ним на всю его жизнь.
Агриппина правильно предвидела реакцию солдат. Маленький мальчик стал любимцем лагеря легионов. Считается, что после смерти Августа, когда рейнские армии подняли опасный мятеж и попытались провозгласить Германика императором даже против его воли, ребенок сыграл решающую роль. Когда опасная ситуация побудила командира отправить свою жену и ребенка в безопасное место в Трир со своей свитой, предполагается, что солдатам стало стыдно и они прекратили восстание. Согласно другому источнику, они взяли Калигулу в заложники, чтобы помешать его вывозу из лагеря.
В начале лета 17 года семья вернулась в Рим, где Германик был удостоен триумфа за свои кампании против германских племен. Такое шествие в честь побед полководца было традиционной вершиной карьеры аристократа и значительным повышением престижа его семьи, но этой цели достигали очень немногие. Говорят, что триумф Германика был организован с исключительной помпой. Были включены трофеи, пленные и изображения гор, рек и полей сражений, чтобы римская общественность могла получить яркое представление о подвигах популярного полководца. Калигула, которому не исполнилось и пяти лет, и его четверо братьев и сестер стояли в центре грандиозного представления, которым город праздновал военный успех Рима на Севере и чествовал Германика: “Для зрителей эффект усиливала благородная фигура самого полководца, - пишет Тацит в своих Анналах, - и пятеро детей, которые нагружали его колесницу” (2.41.3).
Пребывание в Риме длилось всего несколько месяцев. Уже осенью того же года Германику было поручено реорганизовать государственные дела в восточной части Империи. И снова его сопровождала жена Агриппина, как и Калигула, в то время как другие дети остались в Риме. Поездка оказалась сочетанием образовательного путешествия и прогресса правителя. Сообщается, что в дополнение к своим военным навыкам Германик был очень хорошо осведомлен о греческих и римских традициях и хорошо разбирался в литературе; считается, что он сам писал комические пьесы на греческом языке. Группа посетила место морского сражения при Акциуме, где Август (тогда еще известный как Октавиан) победил Марка Антония, деда Германика. Следующей остановкой были Афины, затем острова Эвбея, а затем Лесбос, где Агриппина родила еще одного ребенка, Ливиллу. Затем они отправились через северо-запад Малой Азии в Византию и к Черному морю, прежде чем вернуться на побережье Эгейского моря. После экскурсии в Трою семья направилась в Сирию, делая промежуточные остановки, включая Родос. Повсюду потенциального наследника престола, его жену и их маленького сына принимали с большим почетом. Как мы знаем из сохранившихся надписей и монет, несколько городов воспользовались возможностью почтить память Германика и Агриппины как божеств - форма почитания правителей, имевшая давнюю традицию на греческом Востоке. Двадцать лет спустя город Ассос на побережье Малой Азии напомнил Калигуле, тогдашнему императору, что он впервые ступил на землю провинции Азия в компании своего отца.
Из Сирии группа отправилась в другую страну, находившуюся под римским влиянием: Армению, где был коронован новый король. Проследив за реорганизацией некоторых подразделений римской администрации, особенно в Каппадокии и Коммагене, Германик отправился со своей семьей в знаменитый древний город Александрию. Именно здесь проживали в своих великолепных дворцах цари эпохи Птолемеев, а также здесь жили Цезарь и Антоний с царицей Клеопатрой. Жители города, который служил противоположным полюсом Риму во время гражданской войны, устроили грандиозные празднества, чтобы отпраздновать прибытие Германика. После экскурсии вверх по Нилу, чтобы увидеть Мемфис и Пирамиды, семья вернулась в Сирию.
Там путешествие подошло к внезапному и трагическому концу. Германик заболел и умер 10 октября 19 года в возрасте тридцати трех лет. Разразилась открытая ссора с Гнеем Кальпурнием Пизоном, губернатором Сирии, и, когда тот лежал при смерти, Германик обвинил губернатора в его отравлении. Слух на этот счет быстро распространился и вскоре оброс дополнительными подробностями о том, что фактическим подстрекателем был сам император Тиберий. Говорили, что он замыслил убийство своего приемного сына, потому что большая популярность Германика среди простых людей и солдат превратила его в соперника.
После смерти отца Калигула, тогда семилетний мальчик, в последний раз оказался в центре внимания в детстве. Он снова оказался в центре экстраординарных событий, но теперь печального характера. Когда Агриппина в сопровождении Калигулы и Ливиллы прибыла в Бриндизи с урной с прахом своего мужа, ее встретила огромная толпа скорбящих. Две когорты преторианской гвардии обеспечивали сопровождение семьи в дальнейшем путешествии. Друз, сын Тиберия, и Клавдий, брат Германика, приехали в Таррацину, чтобы встретиться с ними, в сопровождении четырех других детей, консулов, Сената и горожан из города. Они сопровождали процессию обратно в Рим, где останки Германика были преданы земле в Мавзолее Августа. Огромные толпы римлян выстроились вдоль улиц на его похоронах.
Для Калигулы смерть его отца стала главным поворотным моментом в его жизни во многих отношениях, поскольку она затронула не только его семью. Первые семь лет своей жизни он занимал высокое положение в среде, где полностью доминировали монархические институты. Роль, которую играл римский полководец на войне, была монархической, а положение римского губернатора в провинциях напоминало положение монарха. В лагере легионеров на Рейне, во время триумфа в Риме и во время путешествия по восточным районам Империи Калигула всегда был представлен публике, которая передавала некоторые из своих уважение выдающегося принца Германика к его маленькому сыну. Общая популярность, которой таким образом пользовался “Маленький сапожок”, снова проявилась восемнадцать лет спустя в энтузиазме, с которым население приветствовало его восшествие на престол. Однако в последующие годы у Калигулы был совсем другой опыт. Восхищение, которым он восхищался, когда стоял рядом с будущим императором, сменилось долгой фазой, отмеченной опасностями и смертельной враждой. Вместе с остальными членами своей семьи Калигула подвергался подобным угрозам, которые стоили жизни его матери и братьям.
УСЛОВИЯ В ДРЕВНЕМ РИМЕ При ТИБЕРИИ
Правление Тиберия (14-37) имело центральное значение не только лично для молодого Калигулы, но и для укрепления положения императора, что имело последствия для последующего правления самого Калигулы. Как ни трудно подвести итог характеру и действиям второго римского императора, один вывод неопровержим: наследие, оставленное ему отчимом и приемным отцом Августом, требовало от императора играть сложную роль, а Тиберий так и не дорос до нее. Можно сказать, что в то время как Август играл свою роль как непревзойденный актер, Тиберий принимал все это за чистую монету. Если первый принцепс пользовался своей властью по отношению к аристократии, делая вид, что он ею не обладает, то второй обладал властью, но не пользовался ею. И если во время правления Августа сенаторы могли притворяться, что они пользуются властью, которой у них не было, то при Тиберии они обладали властью, которой не могли воспользоваться.
Первым шагом нового императора было убедиться, что он контролирует вооруженные силы; преторианская гвардия и легионы должны были принести ему присягу на верность. Время от времени он вызывал стражу для тренировки перед собравшимися сенаторами в качестве наглядной демонстрации своей власти. Однако он не одобрял очевидный результат этой ситуации, заметный уже при Августе, а именно то, что представители аристократии, чьи шансы на продвижение в значительной степени зависели от благосклонности императора, пытались угадать, чего он хочет, а затем вели себя оппортунистически , чтобы угодить ему. Тиберий действовал так, как будто Республика была восстановлена на самом деле. Он часто обсуждал в Сенате вопросы, связанные с реальным осуществлением власти, не ставя сенаторов в известность о своей собственной позиции, но затем был крайне недоволен, когда они принимали решения, противоречащие его желаниям, — и он позволил вовлеченным сенаторам почувствовать его гнев. Таким образом, Тиберию не удалось справиться с парадоксальной ситуацией единоличного правления и республиканских институтов, как он мог бы сделать, если бы следовал модели Августа и прибегал к двусмысленному общению. Вместо этого он действовал со всей искренностью, предъявляя сенаторам противоречивые требования: они должны были признать его императором, но при этом вести себя так, как будто его не существовало, как будто Сенат действительно оставался реальным центром власти, каким он был во времена Республики.
Трудности, возникшие, когда император и римская аристократия пытались наладить общение друг с другом в Сенате, ярко представлены в рассказе Тацита о правлении Тиберия в Анналах . Чтобы выполнить волю императора, не зная, какова эта воля, требовалось значительное мастерство со стороны сенаторов. Показательный пример из 15 года, когда Сенат обсуждал вопрос, непосредственно касавшийся его лично, Тиберий заявил, что будет голосовать под присягой, и призвал других сенаторов поступить так же. Кальпурний Пизон ответил: “В каком порядке ты изложишь свое мнение, Цезарь? Если во-первых, мне будет за чем следовать; если в последнюю очередь, я боюсь, что могу непреднамеренно оказаться на другой стороне” (Tac. Ann . 1.74.5–6). Этот человек, известный своей храбростью, поднял проблему, о которой обычно не упоминали, в сочетании с четким указанием на свою готовность подчиниться желаниям императора, но, как сообщает Тацит, в то же время он не мог не поставить Тиберия в неловкое положение.
Ситуация усугубилась изменением традиционных отношений в римской аристократии. Они управлялись многополярной системой политической дружбы: друзья навещали друг друга дома для salutatio , официального утреннего приема, и для банкетов по вечерам; они поддерживали друг друга голосами своих клиентов на выборах или голосованиями в Сенате; и они оставили друг другу завещания в своих завещаниях. Существование императора странным образом изменило эту ситуацию в том смысле, что не было альтернативы дружбе с императором. Теперь все аристократы были “друзьями” императора или, по крайней мере, никто не мог позволить себе публично быть с ним в плохих отношениях. Конечно, существовало различие между людьми, приближенными к императору, которые пользовались его особым доверием, и всеми остальными. Но традиционные формы взаимодействия, которые символизировали дружбу, теперь были распространены на всю аристократию.
Сообщается, что при Августе весь Сенат, все члены ордена всадников и многие простые люди регулярно появлялись на утренних приемах в его доме, превращая их в массовое мероприятие, отнимающее много времени. Император оказывал решающее влияние на политические должности, предоставляемые сенатору, что считалось “одолжением” или “добротой” (beneficium), актом императорской дружбы. В ответ количество завещаний императору чрезвычайно возросло, и император упомянул всех аристократов высшего ранга в своем собственном завещании. Таким образом, “Дружба” с императором приобрела новую функцию как важнейший механизм регулирования отношений внутри аристократии. Традиционное соперничество, когда-то выражавшееся в терминах прямой дружбы или враждебности, теперь превратилось в соперничество за доступ к императору и его благосклонность.
И здесь Август преуспел в объединении противоположностей, используя новую иерархическую систему взаимоотношений, основанную на благосклонности императора, но ведя себя так, как будто это все еще была старая система тесной личной дружбы между равными. Результатом вновь стала двусмысленность в общении между императором и аристократией. Император должен был действовать так, как будто каждый аристократ был его другом, а аристократы притворялись, что все они друзья императора, хотя было ясно, что оппортунизм был главным в сознании каждого и что под поверхностью существовали чувства подлинной враждебности к императору, что время от времени становилось очевидным, когда раскрывались заговоры.
Сообщается, что Тиберий пытался, насколько это было возможно, отказаться от таких традиционных контактов с аристократией и от оппортунистического поведения, которое они поощряли. Таким образом, на своих утренних приемах он принимал сенаторов всей группой, что упростило процедуру, но значительно ограничило возможности частного общения с императором. Говорят также, что он систематически избегал контактов с сенаторами в других случаях, почти не давая частных интервью. Очевидно, он был беспомощен перед лицом обычной лести, которую, по сообщениям, терпеть не мог.
Два центральных события правления Тиберия можно объяснить его попыткой требовать от Сената политических решений, которые из-за изменения центра власти Сенат больше не мог принимать, и его отказом от личного общения с аристократией — то есть его манерой быть императором, не желая или не в состоянии играть требуемую от него роль. Этими событиями были судебные процессы по делу об измене и возвышение Сеяна, префекта преторианской гвардии.
Поскольку при Тиберии соперничество внутри аристократии не могло принимать форму соперничества за императорскую благосклонность, которое регулировалось и направлялось сверху, возникла новая и крайне уродливая форма поведения: интриги и доносы. Lex maiestatis первоначально применялся к преступлениям против “суверенитета” (maiestas ) римского государства: мятеж в армии, разжигание бунта среди народа или грубое злоупотребление должностными полномочиями со стороны магистратов. Август применил этот закон и к преступлениям против императора, в измененной форме, и вначале Тиберий разрешил выдвигать такие обвинения как способ преследования авторов оскорбительных нападок на него. Выяснилось, что достаточно беспринципный аристократ мог использовать обвинение в совершении подобного преступления как способ привлечь внимание недоступного в других отношениях императора. Поскольку целью было показать заботу о его безопасности, чем серьезнее предполагаемое дело, тем лучше. В то же время эта тактика обеспечивала относительно безопасный способ устранения соперников с поля. Награды тоже можно было заслужить, поскольку в Древнем Риме не было государственного обвинителя; если подсудимый признавался виновным, его обвинитель получал часть его имущества.
Типичный случай, о котором сообщает Тацит, показывает, что разрешение подобных обвинений ставило под угрозу жизни подсудимых, но могло иметь и гротескный волновой эффект. Жертвой в данном случае был высокопоставленный рыцарь по имени Титий Сабин, а его обвинителями были четыре сенатора преторианского ранга. Их честолюбивым намерением было стать консулами, и они надеялись, что, успешно выдвинув обвинения против Сабина, они заручатся поддержкой его врага Сеяна, могущественного преторианского префекта. Луканий Латиарий, человек, который был в наилучших отношениях с Сабином из четырех, пригласил его к себе домой и начал жаловаться на Сеяна; затем он продолжил осыпать императора оскорблениями, и в конце концов Сабин присоединился к нему. Одновременно трое других спрятались в пространстве между крышей и потолком, чтобы они могли выступать в качестве свидетелей. Затем группа выдвинула обвинения, которые привели к смертному приговору и казни Сабина. “В Риме тревога и паника, сдержанность людей по отношению к своим близким никогда не были такими большими”, - сообщает Тацит. “Встреч и разговоров, ушей друзей и незнакомцев одинаково избегали; даже на немые и неодушевленные предметы — сами стены и крыши — смотрели с осторожностью” (Tac. Ann . 4.69.3).
Поначалу этот метод продвижения по службе часто выбирали люди, недавно получившие звание сенатора, в то время как их жертвами, как правило, становились члены старых аристократических семей, чье происхождение делало их потенциальными соперниками императора. Решающим фактором, однако, было то, что весь Сенат слушал судебные процессы, и у него не было иного выбора, кроме как осудить своих собственных членов, если император не вмешается. Судебные процессы, таким образом, стали процессом, посредством которого аристократия уничтожала саму себя. Тиберий явно утратил способность оценивать относительную важность каждого случая. Светоний сообщает в своей Жизни Тиберия, что императором владел страх перед заговорами — и чем больше проходило судебных процессов такого рода, тем более обоснованным казался этот страх.
Рост лести, интриг, доносов и страха среди аристократов, решающий вклад в который невольно внесло собственное поведение Тиберия, теперь привел к тому, что император полностью удалился от аристократического общества и даже от самого Рима. В 26 году он переехал в Кампанию, а в следующем году на остров Капри. До своей смерти в 37 году его нога больше никогда не ступала в Рим. Это был удивительный шаг: правитель Римской империи уехал из Рима, центра своего царства, и с тех пор управлял правительством по переписке. Его отступление, которое задокументировало неудачу Тиберия в роли императора, шло рука об руку с возвышением Сеяна. Будучи префектом претория, он возглавлял телохранителей императора и, таким образом, выполнял важную военную функцию. Кроме того, однако, Сеян обладал в высокой степени теми самыми навыками, которых так явно не хватало императору: он сумел в своих интересах преодолеть порой беспринципный оппортунизм, который доминировал в поведении аристократов; он использовал паутину интриг в своих собственных целях; и, наконец, он монополизировал благосклонность, в которой Тиберий отказывал аристократии.
С помощью хитроумных маневров Сеяну удалось завоевать полное доверие Тиберия. Самое позднее, ко времени отъезда императора на Капри, он добился выдающегося положения. Он отслеживал всю императорскую корреспонденцию, которую туда и обратно перевозила преторианская гвардия. Кроме того, Сеян поставил своих людей на должности, близкие к императору, так что он мог контролировать весь доступ к Тиберию и связь с ним и, таким образом, контролировал все пути к обретению влияния на него. перед домом Сеяна в Риме возникала большая давка, в результате чего аристократы пытались победить благосклонность императора теперь превратилась в попытки завоевать расположение его фаворита. Согласно римской истории Кассия Диона, каждое утро во время салютации не только потому, что мужчины боялись, что их не заметят, но и потому, что они не хотели, чтобы их видели замыкающими процессию. В особенности это относилось к лидерам Сената, за поведением которых пристально наблюдали. Тацит пишет, что достичь консульства, а значит, и высшего социального положения, можно было только при поддержке Сеяна, и сами консулы обсуждали с ним все общественные и личные вопросы. В то же время, продолжает Тацит, каждый, кто по какой-либо причине был в плохих отношениях с Сеяном или кто стоял на его пути, подвергался серьезнейшей опасности. Судьба Тития Сабина была описана выше, и вскоре мы узнаем, что случилось с семьей Германика. Тиберий разрешил, чтобы командиру его телохранителей были оказаны чрезвычайные почести: день рождения Сеяна отмечался публично, и его золотым изображениям поклонялись. Он достиг зенита своего могущества в 31 году, когда разделил консульство с императором, имел наилучшие перспективы вступить в брак с членом императорской семьи и был обещан трибун потестас, что сделало бы его своего рода соправителем.
Не доверять никому, кроме одного человека, и доверять ему слишком сильно — это в двух словах отражает поведение Тиберия. Очевидно, что он переоценил лояльность Сеянуса. Учитывая, что вопрос о престолонаследии оставался открытым, Сеянус, похоже, счел искушение слишком великим, чтобы устоять: не довольствуясь тем, что фактически равен императору, он стремился сам стать императором. Говорят, что сообщение о заговоре было доставлено Тиберию доверенной рабыней Антонии Малой, которая как его невестка имела привилегированный доступ к императору. Старик собрался с силами, чтобы устроить одно бравурное представление. Он тайно назначил нового преторианского префекта Квинта Невия Макрона, одновременно приказав подготовить корабли, чтобы в случае крайней необходимости перевезти его в безопасное место, в гарнизон лояльных войск. Затем, при драматической развязке в Сенате, в присутствии Сеяна было зачитано вслух письмо; оно начиналось с уклончивых фраз, но в конце концов прямо обвинило его в заговоре против императора. Некогда всемогущий фаворит был казнен в тот же день вместе со своими детьми. Их тела несколько дней после этого таскали по Риму.
Последовала новая волна судебных процессов по обвинению в государственной измене, поскольку люди сводили старые счеты и использовали новые возможности, чтобы попытаться сделать себе имя. В 33 году Тиберий отдал приказ убить всех, кто находился в тюрьме за участие в заговоре. “На земле лежала огромная гекатомба жертв: любого пола, любого возраста; знаменитые, малоизвестные, - пишет Тацит, - разбросанные или сваленные в кучи. Родственникам или друзьям также не разрешалось стоять рядом, плакать над ними или даже слишком долго смотреть на них; но кордон часовых, чутко реагировавших на скорбь каждого зрителя, сопровождал разлагающиеся туши, когда их тащили к Тибру, чтобы там их отнесло течением или вынесло на берег, и никто не мог предать их огню или прикоснуться к ним. Узы нашей общей человечности были разорваны силой террора; и перед каждым проявлением жестокости сострадание отступало” (Tac. Ann . 6.19.2–3).
В этот момент отношения между императором и аристократией достигли пика. Обе стороны были чрезвычайно напуганы после событий, связанных с падением Сеяна. Те, кому нечего было терять, распространяли доносы и оскорбительные нападки. Император придал огласке всеобщую ненависть, которая обрушилась на него, приказав зачитывать подобные трактаты вслух при предъявлении обвинения их авторам в Сенате. Письмо, отправленное Тиберием Сенату, вступительный отрывок которого цитируют как Тацит, так и Светоний, ярко отражает ситуацию ближе к концу его правления. Это также демонстрирует мучительную и беспомощную откровенность, столь характерную для него: “Если я знаю, что написать вам, сенаторы, или как это написать, или что оставить ненаписанным в настоящее время, пусть все боги и богини посетят меня с большим разрушением, чем я чувствую, что ежедневно страдаю” (Tac. Анна . 6.6.1; Сало. Тибет . 67.1). Все связи между императором и аристократией были прерваны. Когда семидесятивосьмилетний старик, который больше не осмеливался переступать порог своего родного города, наконец умер, римляне закричали: “Тиберия в Тибер!” (“Тиберий в Тибериме!” Сет. Тиб . 75.1).
ОПАСНЫЙ ЮНОША
Социальные условия, с которыми столкнулся молодой человек, выросший в аристократических кругах Рима во времена правления Тиберия, как нельзя менее подходили для воспитания человечности. Император обладал неограниченными полномочиями, и его приказы должны были выполняться без колебаний; в то же время его ненавидели, и он жил в постоянном страхе перед заговорами. Многие аристократы были совершенно лишены угрызений совести; они доносили друг на друга, но кланялись императору и заискивали перед ним, все время ожидая следующей возможности составить заговор против него. Убийства и казни были повседневным явлением, и, в конечном счете, двусмысленность в общении, с которой скрывались фактические обстоятельства, лишала всякой искренности и честности и, таким образом, еще больше усиливала общую тревогу и неуверенность. Как Калигуле жилось подростком в таком обществе?
Смерть Германика в 19 году избавила Тиберия от потенциальной проблемы с престолонаследием. Его биологический сын Друз (II) в силу своего возраста был единственным подходящим претендентом на трон в то время. Однако последующие годы показали, что приобретение династического престижа той или иной ветвью императорской семьи всегда могло стать политической проблемой, либо потому, что это пробуждало амбиции других членов семьи, либо потому, что третьи стороны могли использовать скрытое соперничество.