Искать виноватых не стоит зря
И, вроде бы, ни к чему. 
Сюжет завершён. И всё-таки я
Приму на себя вину. 
Я не хотел, чтобы ты погиб, 
В этом я не мастак. 

Читатель растерянно говорит:
"Автор, но как же так? 
Вспыхнувший ярко горел костёр. 
Теперь только вспоминать..."
И кто-нибудь скажет, что автор - хитёр, 
Умеет за душу брать;
Что он, отправлявший тебя на войну, 
Часто - с самим собой...
Он, написавший твою судьбу,
Не сделал исход иной. 
И станет читатель корить меня, 
Вершившего твой удел...

Осудишь ли ты? Ты ведь знаешь, что я - 
Я просто не успел. 
Дав тебе жизнь, я о смерти твоей - 
Веришь ли? - не гадал. 
На несколько разных открытых дверей
Меня ты опережал. 
Всё, чем твой мир тебя одарил, 
Пробовал ты на вкус...

Пусть бросят, что автор тебя не любил. 
Знай: я тобой горжусь. 
Ты, проигравший своей судьбе, 
Может быть, не герой, 
Но я повторяю: спасибо тебе. 
Спасибо, что был со мной...

Случалось, дыханье срывалось в крик:
Писать - это не кураж. 
Пиши... и смотри, как вон там, впереди, 
Уходит твой персонаж. 
Желаешь продолжить? Что ж, автор, изволь, 
Испробуй такой пустяк:
Старая память - новая боль
С каждым: "Но как же так?"

Взявшись за трудный дороги изгиб, 
Ты жил, как хватало сил...

Я не хотел, чтобы ты погиб. 
Но ты меня не спросил.