Добрый вечер. Прошу вас, не оглядывайтесь, не крутите головой, не ищите меня глазами. Я прямо перед вами. Вишу на спинке старого колченогого стула. Ну, присмотритесь! Да-да, эта мятая шифоновая тряпка - это я! Конечно, я не всегда был таким. Когда-то меня горло носили на шее, бережно закалывали брошью и с любовью укладывали в шкаф. Сейчас обо мне вспоминают только тогда, когда, моя пол, отодвигают стул и я соскальзываю с его спинки. Да и вспоминают, честно говоря, не лучшими словами...
Ну, не будем о грустном. Главное - я был любим и дарил тепло. Я жил и видел другие жизни. Я видел любовь, счастье, ненависть, горе.
Теперь я ушел на покой. Мне скучно и я решил написать обо всем, что видел, слышал, знал...
Вы усмехнетесь украдкой - как может какая-то тряпка судить о людях. Я стар, и людские пересуды, увы, меня не трогают. Я слишком стар.... Что ж, может, мои мемуары кому-нибудь пригодятся. И так начнем...