За водкой нужно идти зимой. Или осенью, но не слишком ранней.

Вообще осенью за водкой нужно идти, когда ничего слишком - не слишком холодно, но уже и не так чтобы тепло, не слишком светло, однако же не вовсе темень; в начале или середине ноября, но не в конце. Хотя, в крайнем случае, можно и в конце.

Выйти из дому под навалившееся на крыши и высокие деревья хмурое небо. Хорошо, если с него мелкой пылью сеется дождик. Зонта брать отнюдь не следует - следует зябко поднять воротник плаща, натянуть на лоб козырек кепки и так идти. Не слишком далеко, но и ни в коем случае не близко - хождение за водкой в ближайший магазин осенью возможно, но имеет чисто утилитарный смысл, поэтому здесь не рассматривается.

Лучше всего идти по сельской местности: пройти три, а еще лучше четыре километра сначала вдоль серых мокрых заборов, скользя и оступаясь в уже немного раскисшей северной нашей глине - для чего необходимо заранее приготовить какие-нибудь ветхие городские туфли, которые смогут моментально промокнуть и покрыться полукилограммом грязи каждая; затем - по косогору, через небольшую рощицу, где подвергнуться душу водяных капель, уже созревших и набухших в ожидании и нетерпении среди ветвей с остатками вялой листвы. Затем двигаться вдоль железнодорожной колеи - а после первого же или второго падения с невысокой насыпи в мягкое переплетение уснувших осенних трав и кустарников - прямо по шпалам: поминутно спотыкаясь в своих на полкилограмма потяжелевших туфлях, пытаясь ступать одной ногой по рельсу, бросая эти попытки, потому что неловко, и снова пытаясь. Добраться таким манером до станции, погруженной в красивый осенний полусвет. Зайти в станционный магазинчик, спросить, расплатиться. Почувствовать в ладони тяжесть стеклянного, наполненного искрящейся в свете тщедушной магазинной лампочки жидкостью флакона, сунуть во внутренний карман, к сердцу (непременно). Выйти снова в осенний вечер.

Тем же манером, но придерживаясь обратной последовательности, еле волоча ноги и подумывая, точно ли стоило тащиться и что теперь пить-то уже не захочется, вернуться домой. Скинуть грязную обувь, плащ; разогреть скромный ужин. Выпить первую, закусить. Задумчиво посмотреть в окно. Выпить еще, отнюдь не превышая показанной дозировки; доесть ужин. Долго смотреть в ранний осенний вечер, не думать ни о чем.

Зимой за водкой нужно заходить - по дороге откуда-нибудь, возвращаясь полчаса-час пешком по крепкому морозцу с ветром, от которого под носом повисают сосульки; попозже вечером, чтобы этак успевать за десять минут до окончания продажи, но всю дорогу опасаться как-нибудь не успеть; в кромешной тьме завидеть магазин, ярко освещенный, сияющий как маяк, как очаг жизни в бескрайней, белым саваном покрывшей дорогу усталого путника снежной пустыне; совершенно окоченев, зайти - и быстро, как можно быстрее, чтобы успеть до окончания, но не успеть согреться и расслабиться - купить водку, уже чуть спокойнее прихватить чего-либо закусить - но брать что-то одно и простое: конвертик соленой рыбки в нарезке, мисочку холодца, баночку маринованных огурчиков - вот это вот.

Мертвенный свет фонарей, освещающих путь до дома, желателен, но не обязателен. Подходя к подъезду важно полностью уже околеть, но не до смерти; не стоит огорчаться, если это не получится сразу - нужная кондиция определяется экспериментальным путем со второй-третьей попытки. С морозным визгом отворить дверь подъезда, войти, ощутить спиной, как она захлопнулась, отрезав зимнюю тьму, ветер и мороз. Подняться до своей двери, негнущимися пальцами повернуть ключ, войти, запереть дверь; зайти на кухню, поставить пакет на стол и прямо не раздеваясь, оставляя на полу мокрые следы, откупорить, налить первую и выпить - удивившись тому, что будто бы выпил воды. Затем не торопясь разуться, раздеться, вытереть мокрые разводы на полу, собрать на кухонном столе блестящий в свете лампы приборчик, положить салфетку, вытащить только что купленную закуску, распаковать; выпить вторую, затем, подумав - неизбежную третью; закусить. Смотреть в окно на гаснущую зимнюю ночь. Не думать ни о чем.

* * *

За пивом следует идти летом, в жару, в два-три часа дня (хождение за пивом с утра в лечебных целях также здесь не рассматривается). С утра нужно ходить по делам, желательно, скучным и (или) неприятным - например, выправлять какие-либо нотариально заверенные копии в нескольких инстанциях, пешком, по центру города. Вернувшись домой, ни в коем случае не включать ни вентилятор, ни, тем более, кондиционер - всего лучше не иметь их вовсе. Раскрыть окно настежь, чтобы комнату наполнил полдневный жар долины Дагестана; затем плотно закрыть окно. Дождавшись указанного часа, спуститься во двор, выйти на улицу; идти по солнцепеку, достаточное время. Задыхаясь, зайти в магазин; не спеша, набрать много пива, лучше баночного, его при прочих равных условиях можно взять больше; хорошо при этом с высокомерным и приятным состраданием коситься на дилетантов, берущих пару бутылочного. Рекомендуется теплое пиво с полок - а не из холодильника - чтобы между делом развлекать себя фантазией, что оно все равно согрелось бы по дороге домой.

Расплатиться. Тащить шарообразную сумку, перекладывая, чтобы не отрезать пальцы, из руки в руку. Придя домой, немедленно, даже не прикрыв дверь, поставить две-три банки в морозилку - одну поглубже, чтобы когда через несколько дней, забытая там, она взорвется - получить лишний повод вымыть холодильник. Остальные банки разместить на нижней полке и в ящике для овощей - выбросив оттуда овощи (проще будет потом мыть холодильник); не влезшие банки - поставить в кухонную раковину, наполнив ее тепловатой водой из-под крана. Произведя все это, запереть дверь на ключ. Снова раскрыть окно, снова закрыть - уже неплотно; можно оставить форточку. Терпеливо тоскуя, ждать, когда пиво в морозилке охладится; не дождавшись, вынуть одну банку, пшекнуть замочком, аккуратно, по стенке, налить в приготовленный с утра, тщательно отмытый пивной стакан; торопливо сделать три больших глотка; надув щеки и сжав губы, выпустить воздух. Чуть подумав, допить, что (если) осталось. Повторяя указанное, опорожнить первую банку; принципиальные противники питья из мелкой посуды могут этот этап пропускать.

Вынуть из морозилки вторую банку, сломать замочек. Чертыхнувшись, открыть ножницами, выпить не торопясь.

Раскрыть окно. Наполовину задернуть его тюлевой занавеской, чтобы она могла колыхаться от вечернего ветра. Не употреблять более половины приобретенного объема пива. Смотреть в окно на играющих во дворе детей. Думать о покрывающихся в холодильнике легкой морозной испариной нетронутых банках; более ни о чем.

* * *

За вином необходимо ходить весной. Самым ранним вечером солнечного весеннего дня - достаточно теплого, чтобы можно было идти, расстегнув пальто, но не настолько, чтобы снять его вовсе: пальто необходимо. Идти неторопливым свободным шагом, будто все еще раздумывая, не пойти ли вместо того смотреть весь вечер на уток в пруду. Дорогой думать о всяком, поднимать глаза к чуть уже золотящемуся весеннему небу, еле набухшим на ветвях встречных дерев почкам, опускать и прищуриваться в сторону понемногу и как бы нерешительно вылупляющихся из зимних коконов девушек, зажатой в руке перчаткой прикрываться от яркого солнечного блика, невзначай слетевшего с отворенного чьею-то тонкой неосторожной рукой форточного стекла; перчатки поэтому необходимы также.

Указанным порядком двигаться до магазина, выбранного заранее поприличнее и уже пару раз опробованного. Войти небрежно, задев кого-нибудь полой пальто (поэтому необходимо пальто), но мило, со взаимными улыбками, не до скандала; медленно идти, как в библиотеке, вдоль стеллажей с напитками, внимательно вглядываясь в этикетки - вдруг выбирая, внимательно рассматривая, тщательно прочитывая этикетку - и ставя ненужную бутылку обратно; пару раз вернуться парой шагов назад, брать повторно; отыскать наконец и взять в руки любимое - но не слишком дорогое, чтобы не требовало к себе более внимания, чем необходимо. Прихватить фруктов - но не с целью закусывать ими, а для украшения стола.

Придя домой, снять пальто, переодеться в свежие и отглаженные рубашку и брюки. Вымыть и положить в вазу фрукты, поставить на стол. Откупорить принесенное вино, выбрать бокал, наполнить вином на две трети, покачать, оценить аромат, взглянуть на просвет. Глядя в распахнутое окно, сидеть, пить вино, гладить кошку, или что подвернется под руку; думать о жизни, о весне [и о том, что есть еще время до вечера]