Московский дворик. Крылечко. Темно. Холодный ветер пробрасывает снежком, раскачивает фонарь перед растворенной на крылечко дверью.
Колокола гудят далеко, зовут к заутрени.
На крыльце трое: Оленин, и провожающие его друзья: молодой человек в партикулярном платье и офицер, молча покуривающий трубочку.
ОЛЕНИН (продолжая разговор). Может мне не вернуться с Кавказа; теперь можно сказать всё: я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось, что бы ты, по крайней мере, понял меня, как я себя понимаю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что я виноват перед нею?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Да, виноват.
ОЛЕНИН. Я знаю, от чего ты это говоришь. Быть любимым, по-твоему, такое же счастье, как любить и довольно на всю жизнь.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Да, очень довольно, душа моя. Больше чем нужно.
ОЛЕНИН. Но отчего ж не любить и самому? Отчего не любить? Нет, нет любви! Не любиться! Как я был влюблен в ту ночь, как я был счастлив! И как мне больно и досадно было, когда я на другой день утром проснулся и почувствовал себя свободным! Что же она, любовь, не приходит, не вяжет меня по рукам и ногам? Нет, нет любви! И любимым быть тоже несчастье! Несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому, что не даешь того же и не можешь дать. Ведь я, как будто украл это чувство. А поверишь ли, из всех глупостей и гадостей, которых я много наделал в жизни, эта одна, в которой я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться. Ни с начала, ни после я не лгал ни перед собой, ни перед ею. Мне казалось, что наконец-то вот я полюбил, а потом, увидал, что это была невольная ложь, что так любить нельзя, и не мог идти далее; а она пошла. Разве я виноват в том, что не мог? Что мне было делать?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Ну, да теперь кончено! Одно только: ты ещё не любил и не знаешь, что такое любовь.
ОЛЕНИН. Не любил! Да, правда, не любил! Все говорят мне, что я не любил. Неужели, я нравственный урод? Да есть же во мне желание, сильнее которого нельзя иметь желания. Да опять, и есть ли такая любовь? Всё остается, что-то недоконченное.
С улицы входит Ванюша.
ВАНЮША. Дмитрий Андреич, с двенадцатого часа лошади, а теперь четыре. Ямщик сердится...
ОЛЕНИН. Да, да, скажи, иду...
Ванюша выходит.
Ну, пора, обнимемся. (Обнимается с молодым человеком). Напутал, напутал я себе в жизни. Но теперь, кончено. (За руку прощается с офицером). Теперь я чувствую, что начинается новая жизнь!
ОФИЦЕР. В которой ты опять напутаешь.
С улицы опять входит Ванюша.
ВАНЮША. Дмитрий Андреич, ямщик больше ждать не хочет.
ОЛЕНИН. И в самом деле, пора. Иду...
ВАНЮША (ворчит, уходя). И чего, в самом деле, переливают из пустого в порожнее.
ОЛЕНИН (уходит, и вдруг возвращается). Нет, все-таки, скажу. (Молодому человеку). Надо и можно быть откровенным с тобой, потому что я тебя люблю... Ты ведь любишь её? Я всегда это думал. Да?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Да.
ОЛЕНИН. И может быть если...
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Прощай, Митя. Ты отличный малый. Дай тебе Бог!
ОЛЕНИН. Прощайте! (Уходит).
ОФИЦЕР. Славный малый этот Оленин. Но что за охота ехать на Кавказ и юнкером? Я бы полтинника не взял. Ты будешь завтра обедать в клубе?
ОТ АВТОРА. Дмитрий Оленин был юноша, нигде не кончивший курса, нигде не служивший, промотавший половину своего состояния и до двадцати четырех лет, не избравший еще себе никакой карьеры и никогда ничего не делавший.
С восемнадцати лет он был свободен, как только бывают свободны русские молодые люди сороковых годов, с молодых лет оставшиеся без родителей. У него не было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды.Уезжая из Москвы, Дмитрий Оленин находился в том счастливом, молодом состоянии духа, когда, сознав прежние ошибки, юноша вдруг скажет себе:
ОЛЕНИН. Всё это было не то, - всё прежнее было случайно, и незначительно. Но теперь, начинается новая жизнь, в которой будет одно счастье.
ОТ АВТОРА. Оленин слишком сильно сознавал в себе присутствие всемогущего бога молодости, эту способность превратиться в одно желание, в одну способность захотеть и сделать! Способность броситься в бездонную пропасть, не зная за что, не зная зачем. Он любил до сих пор только себя одного и не мог не любить, потому что ждал от себя одного хорошего и не успел разочароваться в самом себе.
ОЛЕНИН. Хоть и много глупостей я сделал, а все-таки я очень, очень хороший молодой человек.
ОТ АВТОРА. Воображение его было теперь в будущем, на Кавказе. Все мечты соединялись с образами Амалат-беков, черкешенок, гор, обрывов, страшных потоков, опасностей.
Еще одна самая дорогая мечта, примешивалась ко всякой мысли Оленина о будущем. Это мечта о женщине: там, между гор, представлялась его воображению черкешенка с стройным станом, длинною косой и покорными глубокими глазами. Его не смущало, то, что она может быть необразованна, дика, груба.
ОЛЕНИН. Она может очень легко выучить языки. Она будет умна, понятлива. Она может говорить и по-французски. Ах, какой вздор!
ОТ АВТОРА. - говорил он тут же сам себе. Но чем дальше уезжал Оленин от России, чем ближе подъезжал он к Кавказу, тем отраднее становилось у него на душе. Он скорее хотел увидеть горы.
Однажды вечером, ногаец-ямщик плетью указал из-за туч на горы.
ОЛЕНИН. Виделось что-то серое.
ОТ АВТОРА. И он подумал, что горы и облака имеют совершенно одинаковый вид и что особенная красота снеговых гор, о которых ему толковали, есть такая же выдумка, как музыка Баха и любовь к женщине, - и он перестал дожидаться гор. Но на другой день, когда утро было совершенно ясное, он вдруг увидел, казалось, в двадцати шагах от себя чисто белые громады.
ОЛЕНИН. Что это? Что это такое?
АВТОР. А горы - равнодушно ответил ногаец.
Горы выступают из темноты разом.
ВАНЮША. Я давно на них смотрю. Вот - хорошо-то! Дома не поверят.
ОЛЕНИН. Вот оно где начинается.
ВАНЮША. А что это за дымы?
ОТ АВТОРА. Это за Тереком в ауле, - ответил возница - ногаец.
ОЛЕНИН. Вот они горы. И я еду, их не боюсь, у меня ружьё и сила и молодость...
ОТ АВТОРА. И Оленину становилось все веселее и веселее. Его манило будущее, ему грезилась ОНА.
Темнеет. Свет на Оленине гаснет. Видны только горы.
Когда сцена освещается более ясным светом, то зеленым, то голубым, то красным, но неизменно призрачным - зритель, одно за другим видит все будущие места действия: то двор бабуки Улиты с верандой дома Оленина, то улицу перед его двором, то лес, то кордон и т.д. Над всем местом действия довлеет дозорная вышка, которая, по мере разворота круга, то отдаляется от авансцены, то наползает на неё.
Останавливается движение круга на дворе бабуки Улиты.
Загорается вечерний свет. Посреди двора стоит Марьяна. И смотрит на заходящее солнце.
Из-за угла дома выходит мать Марьяны бабука Улита. Марьяна спохватывается, бежит по делам, несет хворост в избушку.
УЛИТА. Разуйся, чертова девка, - чувяки-то новые все истоптала.
Во двор, через плетень заглядывает мать Лукашки.
МАТЬ. Что, бабука, убралась?
УЛИТА. Девка топит. Аль, огоньку надо?
МАТЬ. Да, тоже топить собралась. Что твой-то, мать, в школе?
УЛИТА. Все ребят учит, мать.
МАТЬ. Человек умный ведь; всё в пользу.
УЛИТА. Известно в пользу.
МАТЬ. А мой Лукашка на кордоне, а домой не пускают. А ведь только собрала в казаки-то.
УЛИТА. НА кардоне и стоит?
МАТЬ. Стоит, мать. С праздника не бывал. Намедни рубахи с Фомушкиным послала. Говорит ничего - начальство одобряет. У них, баит, опять абреков ищут. А Лукашка, говорит, весел, ничего.
УЛИТА. Ну, и слава Богу. Урван, твой Лукашка-то, одно слово - урван.
МАТЬ. Благодарю Бога, мать, сын хороший, молодец, все одобряют. Только женить бы его, и помереть бы спокойно.
УЛИТА. Что ж, девок мало ли по станице?
МАТЬ. Много, мать, много. Марьянушка-то твоя девка, вот девка, так по полку-то поискать.
УЛИТА. Что ж, Марьянушка подрастет, так же девка будет.
УЛИТА. Что Иляс! Со мной говорить надо. На все свое время.
МАТЬ. Не оставь, мать, попомни эти слова.
УЛИТА. На всё свое время. (Уходит в дом).
МАТЬ. Пойду, топить надо.
Из избы выходит Марьяна, кланяется Лукашкиной матери, уходит за дом.
Краля девка. Работница девка. Куда ей расти? Замуж пора. Да в хороший дом. Замуж за моего Лукашку
Затемнение.
Сцена разворачивается. Лес. Кардон. Круто поднимается берег. Вышка ближе к зрителю. На вышке Назарка. Выходит Лука.
ЗАХАРКА. Гей, Лука!
ЛУКА (выходит с фазаном). Где все-то?
ЗАХАРКА. Казаки ужинать пошли. О! Где петуха-то взял? (Спускается вышки). Должно быть, в мой пружок попал.
ЛУКА. Не знаю в чей. Должно в твой.
НАЗАРКА. За ямой, что ль, у чинары? Мой и есть, вчера поставил.
ЛУКА. Нынче пилав сделаем.
НАЗАРКА. Что ж, сами съедим, или уряднику отдать?
ЛУКА. Будет с него.
НАЗАРКА. А слышь, Лука, опять нас в секрет пошлет, черт-то. Фомушкина за чихирем послал, его черед был. Котору ночь ходим. Только на нас и выезжает. Я ему нынче скажу, право, скажу... Скажем: не пойдем, измучились, да и всё тут. Скажи, право, он тебя послушает. А то, что это?
ЛУКА. Во нашел, о чем толковать. Дряни-то. Добро б из станицы на ночь выгоняли, обидно было бы. Там погуляешь, а тут? Что на кардоне, что в секрете, всё одно лес. Эка ты...
НАЗАРКА. А в станицу пойдешь?
ЛУКА. На праздник пойду.
НАЗАРКА. Сказывали, твоя Дунайка с Фомушкиным гуляет.
ЛУКА. А черт с ней. Разве я другой не найду.
НАЗАРКА. Гурка сказывал. Пришел, говорит к ней, а мужа нет. Фомушкин сидит, пирог ест. Он посидел, да и пошёл под окно; слышит, она и говорит: Ушел, черт-то? Что, родной, пирожка не ешь? А спать, говорит, домой не ходи. А он и говорит из под окна: Славно.
ЛУКА. Врешь.
НАЗАРКА. Право, ей-Богу!
ЛУКА. А другого нашла, черт с ней: девок мало ли? Она мне и то постыла. (Лезет на вышку).
НАЗАРКА. Вот ты, черт, какой! Ты бы к Марьянке хорунжиной подъехал. Что она ни с кем не гуляет?