Люди любят считать. Считать деньги, свои и чужие. Считать растущее число банок в погребе по осени. Руководители считают количество подчиненных, ведь никому не секрет, что главный энергетик с пятьюдесятью работниками круче главного энергетика с тем же окладом, но у которого в подчинении лишь пять человек.
Считаем плюсы, считаем минусы, умножаем, чтобы разделить, делим, чтобы умножить. Но кто его знает, может, в этом году включился другой Счетчик.
Таймер с обратным отсчетом.
Его табло мерцает: мельтешат сотые, бегут десятые, идут целые.
Осталось. Еще осталось.
Но завтра ЭТОГО станет на день меньше.
Впрочем, у всех есть свой Счетчик. У кого-то крутит быстрее, у кого-то медленнее. Кто-то не бережет силы, а кто-то живет экономнее, чтобы на дольше хватило. Может, поэтому для гениев 33 - роковое число? Отмотают за десяток лет на столько, что некоторым такого объема и за 99 не использовать.
Но если включился ОН? Общий, единый счетчик? Есть ли смысл экономить? Сжечь себя, взвиться фейерверком, окрасить звездное небо собственным огнем? Успеть, успеть, успеть! Успеть насытиться, успеть насладиться, успеть пожить.
А если пробки сгорят? Жилки не те, дух не тот, таланта нет, печень пошаливает? Сгоришь за неделю. А до Срока еще год.
Хм, наверное, все-таки верен лозунг концлагеря? "Каждому свое" Кто-то пять тысяч любит считать рублями, кто-то бумажками с Красноярском, а кто-то просто выложит одну, и все - посчитал!