Дела шли не очень, в стране был кризис букв, но мой агент Лакост выбил сценарий: ТВ-адаптация "Палаты Љ6" в духе постироничного неонуара. Режиссер постоянно повторял термин "психогенная фуга" - вырос на Д. Линче.
На вторую неделю работы закончился вермут, арониевая настойка и сироп от кашля, я расстрелял ноут из степлера, скурил весь чабрец и понял, что у меня "райтерс блок".
Агент не унывал:
- Чувак, ты же русский Фолкнер, Кафка с балалайкой, самый успешный беллетрист поколения. Как мне тебя порадовать?
- Мне нужен Доктор!
- Ох, да, выглядишь паршиво.
- Ты не понял! ДОКТОР!
Я указал на портрет на стене. Строгий взгляд поверх пенсне. Парень, любивший карасей в сметане, такс и филателию. Вы его знаете. Если ружье висит на стене - выстрелит. Если чувак не пьет и не курит - возможно, он сволочь. Жизнь - простая штука, надо приложить усилия, чтоб ее испортить. Радуйся, что жена изменяет тебе, а не Отечеству.
Я прочел его ПСС. Трижды.
- Мы вызовем господина Че. Только он поможет!
- Ты рехнулся!!!
Но другого выхода не было.
Третья неделя перед дедлайном ушла, чтоб собрать ресурсы для призыва: пара камней с Сахалина, вишневые косточки из Таганрога, засохший мелиховский артишок, чучело цейлонского мангуста, бутылка немецкого игристого.
Я зажег свечи, пока Лакост кредиткой ровнял порошковые линии пентакля. Мы надели пиджаки и галстуки-бабочки - ждали величайшего писателя России.
- Попьюлус леонес, аквилае эт пердикум, корничер церви арсенес аранеарум...
Огоньки свечей задрожали. На кухне вспыхнул газ. Включились колонки: хриплый гроул Т. Йоутсена.
Никакого пенсне. Молодой, загорелый, голый по пояс, с удочкой... Что-то среднее между Д. Деппом и Р. Гослингом. Рок-стар на каникулах. Всегда представлял его таким.
- Вы еще кто? - спросил он.
- Антон Павл... - начал я.
- Мне не по душе ваша придурочная шутка. Не по нраву ваши придурочные костюмы. Неприятны ваши придурочные физиономии. И мне не нравитесь вы, придурки.
Он снял с носа Лакоста его "рэй-баны", надел на себя, сунул мне удочку, взял со стола бутылку немецкого игристого.
- Я ваш фанат, - выдохнул я.
- Говорят, в конце правда восторжествует, - ответил Доктор. - Но это неправда.