Перрон одной из множества пригородных станций. Время суток и время года не имеют значения, потому что в любое, абсолютно любое время в этом месте обязательно найдутся какие-то постоянные, никогда не меняющиеся мотивы. Ты спешишь на этот перрон, потому что туда, через несколько минут, должна подойти электричка, которая повезет тебя в город. Ты торопишься, поминутно ускоряешь шаг и, вместе с этим, начинаешь незаметно раздражаться. На все подряд. Но, прежде всего, на это самое пригородное транспортное средство, которое ходит, как ему вздумается. Электричка - младшая сестра поезда, но только совсем неразумная, и чересчур непостоянная. И еще ты злишься на всех тех людей, кто составляет расписание движения. Ведь оно меняется каждый год на протяжении нескольких десятков лет и, если все эти изменения делаются для того, чтобы стало лучше, то уже давно все должно быть так хорошо. А все совсем не хорошо, словно составление расписания движения - та самая тайна, которую так и не рассказал буржуинам Мальчиш-Кибальчиш.
Ты приходишь на платформу, а на ней что-то слишком много народу. И пока ты идешь к такому маленькому кирпичному домику, где расположена касса, ты уже прекрасно знаешь, что там, возле окошка, похожего на бойницу, будет висеть маленький листочек с отменами и переносами. Ты украдкой вглядываешься в лица людей, ловишь обрывки их фраз, но понять, что происходит с поездами, не удается. И от этого ты раздражаешься еще больше. А потом подходишь к кассе и понимаешь, что предчувствия тебя не обманули. Есть листочек. В клеточку. И на нем аккуратным почерком перечислены те поезда, которые на сегодня отменены и отдельно те, что проследуют по неправильному пути. Фраза-то какая - "по неправильному пути"! Звучит так, словно эти самые поезда отправляются в никуда. Или хотя бы совсем не туда, куда ходят обычно. И как он может выглядеть, этот неправильный путь? И как по нему неправильно поедут поезда? Задом наперед, что ли или не по рельсам? Но ты не задаешь себе подобных вопросов, потому что эти отмены и переносы происходят почти каждый день, ты сам уже неоднократно ездил на тех самых неправильных поездах и прекрасно знаешь, что следовать они будут мимо тех же станций и придут на тот же вокзал, что и обычные. И никаких бродящих леших, никаких русалок на цепях не будет.
А ты побродил полчаса по платформе, покурил, подумал о чем-то, потом сел в подошедший поезд и поехал. Заходишь в вагон - а там знакомые лица, очень много знакомых лиц. Вы не знакомы, не знаете имен друг друга, никогда не разговаривали, но ведь каждый день в это время вы едете в этом самом вагоне в одном и том же направлении и поэтому уже успели примелькаться друг другу. Но ведь вам нет друг до друга никакого дела и ты понимаешь, что, несмотря на то, что вы видитесь каждый день, ты для них просто не существуешь. Тебя, в принципе, нет, пока ты едешь в этом поезде. И ты садишься у окна и достаешь из кармана наушники. Или газету. Или просто смотришь в окно, за которым проплывают деревья, дороги, а так же станции, подобные той, на которой подхватила тебя эта электричка.
А чем можно заниматься в пути? Да много чем. Но самое популярное, самое распространенное времяпрепровождение - это разгадывание кроссвордов. Абсолютно бесполезное занятие, ведь что толку с того, что ты знаешь, как называется монгольский солдат или гуцульский танец? Но надо же как-то сорить временем и поэтому руки вооружаются ручками и карандашами. Вот и сейчас ты видишь перед собой двух мужчин, увлеченных этим занятием. Одного беглого взгляда на них достаточно для того, чтобы выставить диагноз - сегодня рабочая суббота, но вечер пятницы еще никто не отменял. И понятно, что им... Ну, не совсем хорошо, скажем, но они полны решимости разгадать этот ребус. Ты делаешь вид, что сосредоточенно смотришь в окно, а сам потихоньку наблюдаешь за ними.
И происходит примерно следующее:
Первый: (громко) Пес!
Второй: (обиженно): Чего-чего? Кто пес?
Первый: Да не чего, а здесь. (бьет рукой по кроссворду) Пес. Три точки.
Второй: Пес - три точки! Гы-гы-гы!
Первый: Хватит ржать! Вопрос серьезный. Пес. Три точки. Шесть букв. Первая и четвертая "б".
Второй: (задумчиво) А еще какие-нибудь буквы есть?
Первый: (раздраженно) Если бы были, то кто б тебя спрашивал! Думай, пес - три точки.
Повисает минутная пауза, кажется, что тихонько слышен скрип плохо смазанных извилин.
Второй: (радостно) Бобрик! Шесть букв, первая "б". Подходит?
Первый (склоняясь над кроссвордом) Та-ак, посмотрим... Бобрик, говоришь? Не-а, не подходит, тут четвертая "б", а в Бобрике - третья... Ишь ты, Бобрик! Сам ты Бобрик - три точки!
Оба: Гы-гы-гы!
Повисает еще одна пауза, аналогичная первой.
Второй: (оживляясь и щелкая в воздухе пальцами) Этот... Ну как его... Который Никулина гонял... О,Барбос!
Первый: (недоверчиво) Барбос?
Второй: Ну да! Помнишь, они в кино самогон варили, а этот пес им все обломал и ментам потом сдал? Первая "б", четвертая "б" - подходит.
Первый: Да? И правда подходит. Ну что ж, так и запишем (записывает, проговаривая вслух) - Борбоз.
И ты сидишь, наблюдаешь за этой сценой, а сам думаешь "Ну вот как можно разгадывать кроссворд, не зная языка, на котором он составлен? " А ответа нет. Нет ответа-то. Потому что можно.
А ближе к городу вагон наполняют продавцы чего-нибудь. И ты их тоже уже знаешь в лицо, знаешь, что за товар они будут расхваливать и даже у кого какой дефект дикции знаешь. Ты понимаешь, что, наверное, это по сути своей - неплохое люди, просто так на жизнь зарабатывают, что они целый день на ногах и каждые три минуты извиняются перед уважаемыми пассажирами за очередное беспокойство, но их так много и они такие шумные, что хочется резко стать контуженным. Или встать, подойти к продавщице мороженого и так тихо-тихо сказать "Милая женщина, не говорите так громко, ведь я сейчас умру от переохлаждения только от звуков вашего голоса." Но ведь не встанешь и не скажешь ничего, а просто отвернешься к окну и будешь смотреть в него, словно вглубь себя.
А за окном уже город, и в тебе уже город, и ты уже мыслями в нем, а не в этом поезде. Ты выходишь на вокзале и идешь куда-то туда, к своим делам, даже не задумываясь о том, что только что совершил пусть маленькое, но путешествие. Ведь что это за путешествие на электричке? Это так. Как-то так. Ведь как можно путешествовать вместе со всеми этими кроссвордами, лоточниками, пьяными и всеми остальными? Ведь путешествие - это что-то такое большое, красивое, долгожданное, а тут...
И ты также не задумаешься об этом, когда придешь вечером на тот же самый вокзал, для того, чтобы уехать. Домой, к друзьям или просто туда, где тебе хорошо и приятно. Ты будешь ехать в таком же одинаковом вагоне, с теми же людьми, которым до тебя нет никакого дела, с теми же самыми кроссвордами и мороженым, но не будешь обращать внимания ни на шелест страниц, ни на громкие голоса. Просто твой путь уже не будет совпадать со всеми этими людьми и с тем временем, в котором ты будешь находиться. И ты начнешься только в том самом месте, куда привезет тебя эта электричка. Та самая электричка, которая приходиться младшей сестрой поезду, пусть этого почти никто не замечает.