Раньше всегда казалось, что когда человек умирает - это как бы так же, как если бы он остался жить, но уехал куда-нибудь очень далеко. При чем на столько далеко, что звонить ему будет очень дорого, а писать тебе по интернету он не может, потому что там, где-то далеко, он очень занят обустройством новой квартиры или устраивается на работу, а потому у него совершенно нет денег, возможности и времени добраться до интернета и написать тебе. А обычные, бумажные письма приходить не могут, потому что у него на столько ужасный подчерк, что прочитать его просто нереально! Ну, или просто, это так же, как будто бы тебе один раз сказали: "Все, я больше не хочу с тобой общаться. Не звони мне и не пиши". Больно, но четко и понятно, что писать или доставать ты его больше не будешь.
Другими словами, связь с этим человеком утеряна.
Мне казалось, что это одно и тоже. Что нет ничего страшного в том, что бы забыть. Или забить, смотря по ситуации.
А потом понимаешь, что это не так. Если он уехал - можно подождать, пока дела у него, там, наладяться. Он сможет написать тебе или приехать в гости... Если он просто решил порвать с тобой все контакты - можно позвонить вашим общим знакомым, узнать, как ему живеться и все ли у него хорошо.
А тут... Кому ты можешь позвонить?
И ты понимаешь, что этого человека нет. Его просто больше не существует.
Во он был - а потом его не стало. Вот так вор раз - и все. Что о нем больше нельзя думать, нельзя вспоминать. Его нельзя по долгу удерживать в своих мыслях. Нужно только забывать...
По началу кажется, что это просто. Что сейчас трудно, а потом пройдет. Пройдет время, придет забвение. Время заботливо сотрет из памяти все воспоминания, смешные и грустные моменты. Время заботливо сотрет изображение этого человека из сердца.
А потом начнется самое страшное.
Когда ты понимаешь, что не можешь забыть. Что вглядываешься во все лица, выискивая в них знакомые очертания. Смотришь на прохожих, стараясь высмотреть среди чужих лиц одно свое, знакомое, которого теперь не существуешь. Начинаются маниакальные поиски того, родного, что было у тебя - но кто-то отобрал.
В каждом новом человеке ты видишь отголоски неживого блика умершего.
Когда на телефон звонит незнакомый номер - бросаешься к нему, в надежде услышать знакомый голос. И только через какую-то долю секунды твой, не сразу сообразивший что к чему, разум говорит тебе: "Забей. Этого не может быть. Его уже не существует." И ты говоришь себе: да, его не существуешь. И поднимаешь трубку.
Потом появляется кто-то другой такой же близкий. И по началу все так же хорошо. Вам весело и интересно. И казалось бы, очертания бывшего друга стираются из памяти и наконец-то ты забываешь. Но все становиться иначе, когда однажды ты нечаянно оговариваешься и называешь нового товарища именем прежнего.
Вы смеетесь, со словами "И такое бывает". И все, кажется, как прежде.
Но тебе все чаще хочется повторить проклятое имя. Оно почти срывается с губ, но ты вовремя себя останавливаешь.
И начинаются все теже поиски. По новому кругу.
Тебя бесят те люди, которые не похожи на него. И тебе нравяться те, которые хоть чем-то, хоть интонацией голоса напоминают тебе о нем.
И все это происходит не в состоянии какой-то грубой дипрессии.
Ты живешь, ты радуешься жизни, но все время есть чувство, что тебе чего-то не хватает. И просто всегда хочеться услышать родной голос.
И придется жить за двоих.