Часы, две точки, минуты, шорох шин. Я лежу, раскинув руки. Лежу на кровати. Так что руки раскинуты нешироко. Узко. Или не важно. Электронный ритм, шорох шин, минуты, двоеточие, часы. И осознание. Кофе. Далеко за полночь, но этот напиток будет полночным. Чтобы непременно. Слегка напрягая уставшую дневную змею в мышцах...
... приподнимается сна кровати. Перед ним стеллаж с книгами. Любимое и родное пространство - протяни руку и она уткнется в прошлое, прожитую жизнь. Его книги. Его. Он может пересказать близко к тексту любую на выбор, но предпочитает забывать, чтобы можно было прочесть еще раз. Молчит. Откидывает руки назад...
... и усилием сначала выстреливаю сложенными вместе ногами вперед, затем на взлете сворачиваю вправо. Шлепок. С таким звуком баскетболист ловит мяч. Цок. Сзади свет, впереди тьма коридора. Равернуться и лечь обратно...
... кажется настолько легким. Сзади привычно шумит шоссе. Балкон открыт. "А может это порыв?" - спрашивает он сам себя. Осталось решить...
... идти или нет? Пробегаю вперед. Через пластиково-открытый заслон стеклопакета. Через бортик балкона. Лечу... Над ночным городом. Доставка полночного кофе. Искрятся огоньки. На север, на юг, кружить на месте? Туда, где ждут, или туда, где давно забыли? Поднимается золотистая пенка...
... и он сдергивает джезву. С плиты. Полночный кофе готов. "Почти подарок..." - соскальзывает с губ. И не важно даже, что чужой балкон все же был застеклен...