Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Старость... одиночество... сольная жизнь...

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

   Татьяна Хруцкая
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   СТАРОСТЬ... ОДИНОЧЕСТВО... СОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ...
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Санкт-Петербург
  
   2015 год
  
   "Близилась пора, когда главное вроде сделано,
   а новое поздно начинать, да и незачем..."
  
   "Уже временами такая осенняя прозрачность наступала в душе..."
  
   Что случилось с зеркалом, не знаю,
   Разве врать умеют зеркала?
   На меня глядит совсем другая,
   А не та, которой я была...
  
   С годами, похоже,
   У вас вышла вся душа на лицо...
  
   С возрастом всё выходит на лицо...
  
   "Если бы молодость знала, если бы старость могла..."
  
   "Старость наступает, когда... она наступает в душе..."
  
   "А в глазах, а в глазах... уже зима..."
  
   "С какой же страшной и обидной поспешностью пролетела жизнь..."
  
   СТАРОСТЬ...
  
   "- Тема актуальная, животрепещущая...
   Что такое старость с точки зрения психологии?..
   - Старость - это заключительный период жизни человека, условное начало которого - это выход на пенсию по возрасту. Хронологически границы старости трудно обозначить из-за огромных различий проявления индивидуальных признаков старения. По данным Всемирной Организации здравоохранения:
   до 75 лет - это пожилой возраст;
   до 90 лет - старость;
   после 90 лет - долгожительство.
   С точки зрения психологии, если человек даже в весьма преклонном возрасте 80-85 лет работает приблизительно в прежнем объёме и в прежнем статусе, то психологически - это зрелость.
   - Значит, главная проблема - это уход на пенсию?..
   - Главная проблема - это уход на пенсию...
   - Пенсионный возраст, у нас боятся, что его повысят...
   - Человек вообще боится того, что ему не подконтрольно. Поэтому он не может ещё адаптироваться к новым возрастным диапазонам и не понимает психологически старение, но реальность такова, что возрастающая зрелость - это нравственный долг перед собой. Индивидуальная психопрофилактика старения... Известно, что существует биологическое, социальное и психологическое старение. Причём, все эти виды старения наступают в разные сроки. Биологическое старение - это возрастная уязвимость организма, его инволюция. Социальное старение - это изменение социальных ролей с выходом на пенсию. Психологическое старение определяет характер интеллектуальной активности и отношение человека к собственной старости. Известно, что именно психологический фактор часто становится ведущим. Мужчина лет 60-и - это ещё цветущий человек. Если он неожиданно или принудительно выходит на пенсию, через полгода он - старик. Психологи считают, что парадокс завершения жизни заключается в том, что умирание человеческое в духовном плане наступает раньше человеческого одряхления.
   - Уход на пенсию, это что? Ощущение собственной ненужности, невостребованности? Есть дача, внуки. Всегда есть занятие...
   - Мужчины уход на пенсию переживают тяжело. Женщина легче находит себя. Мужчина в годы зрелости настолько поглощён своими делами, что найти себе занятие, применение после выхода на пенсию не может. Известны три вида старения: ускоренное старение, связанное со старческим слабоумием. Есть нормальное старение - это стабилизация функций интеллектуальных в преддверие общего спада. Это постепенный отход от жизни в обществе, уход в себя, перепрофилирование интересов, мотивы творчества отступают на задний план, а на первый план выходят мотивы самосохранения, продления жизни любой ценой. Есть оптимальное старение после выхода на пенсию, когда человек находит себя в какой-то деятельности, в которой ему интересно. Но главное - она осмысленна, как нужная кому-то, кроме него. Этой деятельности он придаёт психологический смысл труда. Главное, чтобы этому делу человек придавал смысл труда. Был ответственен перед этим делом, перед его последствиями. А это найти довольно трудно. И в профилактику старения входит выбор такого вида деятельности задолго до выхода на пенсию.
   Взрослые дети. Своим пожилым родителям они часто дают поручения, эксплуатируя их свободное время. Очень часто говорят: "Ты гуляй с ребёнком, корми его, а воспитывать его буду я". Это просто занятость. Иногда это подработка, потому что пенсия невелика.
   Начиная со второй половины зрелости, нарастает значение так называемого вербального, словесного интеллекта. Общение. И поэтому в тех видах деятельности, где превалирует этот словесный интеллект, - это все виды психологической деятельности, педагогическая деятельность, передача опыта, общественная деятельность, политическая, человек может работать столько, сколько он захочет. А там, где превалирует пространственный интеллект: мышление инженеров, математиков, там надо перепрофилироваться, это нужно знать и готовиться к изменению рода деятельности. Готовиться не к старости, а к изменениям. Человек, конечно, консервативен. Это неплохо. Но к старости консервативность обращается инертностью. Ему не хочется что-либо менять, не хочется заново чему-то учиться. Надо. И тогда старение будет отодвинуто.
   - Человек боится старости. Это понятно и это объяснимо. Но человек может это преодолевать с помощью того, что заранее к ней будет готовиться, то есть придумает себе некое занятие, которое в старости может пригодиться. Например...
   - Например. Патон приобрёл известность после 60-и лет, когда после ухода на пенсию решил приобрести новую специальность и занялся электросваркой, создав методы проектирования сварных конструкций. Известная лётчица... получила пилотское удостоверение в 66 лет, в 80 лет за 15 часов перелёта пересекла Атлантический океан. Писатель... первую свою книгу написал на 84-ом году жизни. Можно продолжить список. Таких примеров много...
   - То есть, никогда не поздно заняться каким-то делом, которым до этого не занимался. Но чем раньше это сделать, тем проще будет в старости.
   - Нужно об этом задумываться. То, что в зрелости было хобби, в старости становится основным делом жизни, трудом.
   Человеческий мозг развивается не до 25-и лет, как раньше считали, а до 50-и. После 50-и он перестаёт развиваться, угасает или, выйдя на какой-то уровень, этот уровень держит до конца.
   Всё зависит от коммуникативной функции. Например, логическое мышление достигает пика в 20-30 лет, потом начинает равномерно снижаться. Но если оно необходимо для профессиональной деятельности, оно будет поддерживаться на максимуме столько, сколько человек занимается. Другие считают, что снижение интеллектуальной активности, общий уровень интеллекта до 70-и лет сохраняется, если человек перерабатывает информацию.
   - А эту переработку информации в каком-то виде человек может... Практические советы...
   - Этот механизм называется: селекция, оптимизация компенсация. Пример. Пианист... продолжал свою исполнительскую деятельность в возрасте 80-и лет. Для этого ему помогали следующие приёмы: во время концертов он исполнял не весь свой репертуар, а лишь несколько небольших пьес. Это селекция. Он проводил больше времени за тренировкой, чем в молодости. Это оптимизация. В старости нарастает инертность нервных процессов. Маленькие хитрости. Индивидуальное приспособление к возрастному фактору. Он чередовал быстрые и медленные произведения. Это компенсация. И тренировка позволяет держать не только сохранность физическую, но и интеллектуальную тоже в очень широком диапазоне...
   - 80 лет... Обычные люди, но желающие всё-таки сохранить активность мозга, как это делать? Говорят, нужно разгадывать кроссворды... Что это действительно помогает?
   - Помогает. Вообще имеется в виду любая переработка информации. Надо сохранять интерес к жизни. И не плохо было бы интересоваться, чем занимаются дети и внуки. Одиночество в старости. Есть возможность присоединиться к интересам своих детей. И не надо бояться учиться. Нынешнее поколение пожилых людей может научиться многому у детей, быть им другом.
   "Искусство старения заключается в том, чтобы быть для молодых опорой, а не препятствием, учителем, а не соперником, понимающим, а не равнодушным"...
   Стараться понять молодёжь. Каждое новое поколение в чём-то лучше, чем предыдущее. Если мы будем считать, что нынешняя молодёжь не та, то мы признаем отсутствие эволюции...
   - Актуальный вопрос: старость женщин и старость мужчин. Женщины боятся больше старости, чем мужчины? Или мужчины просто это умело скрывают?
   - Переживание страха у мужчин и у женщин неодинаково. И мотивировано оно совершенно разными факторами. Женщины, конечно, более эмоционально переживают старение потому, что это связано с потерей внешней привлекательности. Но я уверена, что не возрастные факторы на первом месте, а образ жизни, пристрастие к нездоровым привычкам, курение влияют на внешность значительно больше, чем возрастной фактор.
   Мужчины боятся своей несостоятельности.
   На протяжении жизни и у мужчин, и у женщин бывают периоды, когда они остро переживают, что они старятся. Это связано с возрастными кризисами. В этот период они себе кажутся очень стареющими. Кризис середины жизни 39-45 лет. У Толстого в 55 лет.
   Первое дыхание старости - изменение внешности, потеря сил, здоровья, оскудение творчества.
   Второе - это переживание несоответствия планов юности реальным достижениям к моменту кризиса.
   Третье - переоценка ценностей.
   Четвёртое - сокращение временной перспективы. Человек вдруг понимает, что впереди осталось меньше, чем позади. Этого времени может не хватить для того. чтобы начать жизнь сначала.
   Это мужчины. Стадии развития женщин совпадают со стадией развития семьи. Периодически человеку приходится проводить ревизию своих ценностей.
   - Жизненный опыт... Если есть жизненный опыт, понятно, как действовать, как жить, как вести себя. Но если он мешает воспринимать то новое, что несёт молодое поколение...
   - Жизненный опыт - это очень ценное приобретение. Это опыт самопознания, созидания. Это ценностный опыт, который связан с формированием мотивов, убеждений, того, что ориентирует личность... Второе - это опыт рефлексный: интересов, размышлений о жизни... Третий - опыт активизации, который ориентирует человека в собственных возможностях, это опыт действия, опыт сотрудничества и мудрость... Всё только хорошее...
   - А мудрость, она обязательно приходит с возрастом?
   - Нет. Только 5% пожилых людей обладают этим качеством. Мудрость - это экспертная система знаний, не вычитанная из книжек, а полученная опытным путём, ориентированная в практическую сторону жизни и позволяющая выносить взвешенные суждения, полезные советы по жизненно важным вопросам.
   - Все набивают шишки, но не все анализируют, извлекают некий позитивный итог. Умение анализировать свой опыт - это важное качество.
   - Если человек способен любить, нуждается в духовной близости с другим человеком, создании семьи... Мужчина способен иметь детей на протяжении всей жизни, он может жениться на молодой...
   - Общество относится к старости пренебрежительно. Эта позиция больше характерна для западных стран. Там культ молодости. На востоке уважительное отношение к старости. Но там старики другие. Мудрость предполагает, что пожилой человек не просто готов дать совет в какой-то исключительной ситуации, но и нести ответственность за данный совет. Они сохраняют ответственность. У нас пожилые люди не отделены от другого возраста. Это связано с жилищным вопросом. Живут вместе не всегда потому, что они этого хотят. Хотя на востоке считается счастливым поколение, которое находится между двумя поколениями. У нас не хотят жить с пожилыми. И пожилые люди как-то не могут определиться. Если бы они были готовы переориентировать свою жизнь таким образом, чтобы быть действительно помощником взрослым детям, служить их интересам, ориентироваться на них, это были бы одни отношения. Если бы они были совершенно независимыми и о них заботилось бы государство, они были бы обеспечены и жили бы отдельно, и страдали только от одиночества. На западе пожилые люди не знают, насколько они одиноки. Нужно пожилым самим определиться со своими интересами, как им лучше...
   - А вы старости не боитесь?
   - Нет. Я собираюсь продолжать профессиональную деятельность столько, сколько смогу работать.
   - Хобби, чтобы оно вам помогло на склоне лет...
   - Я не представляла себе, что в мою жизнь войдёт такое огромное счастье, такая огромная любовь, моя полугодовалая внучка. Это моё хобби, это моя страсть, это моя радость.
   - Смотрите ли Вы телевизор и какие программы любите?
   - Новостные программы... Смотрю мало, обычно, когда занимаюсь по дому... Иногда...
  
   "Молодость сильна и бесстрашна - старость слабеет и всего боится, кругом враги, не вылезешь из норы своей квартиры, чужие дети хамят, соседка нарочно..."
  
   ОДИНОЧЕСТВО... сладчайшая печаль уединения...
  
   "Ты всё можешь себе позволить, никого не спрашивая..."
  
   "Я вижу, слышу счастье - всё во мне..."
  
   "С годами мы становимся теми мужиками, о которых мечтали в юности..."
  
   Одиночество... Невозможность вырваться из этих клещей, капкана абсолютно одинакова, но, тем не менее, как-то человек устроен так, что, если он хочет, то вырвется. Поговорим о том, как можно вырваться из одиночества, и что такое одиночество.
   Что такое одиночество? Сложность в том, что определение одиночества дать невозможно, потому что одно и то же слово используется для определения разных понятий.
   Одиночество бывает физическое, когда рядом с человеком нет никого из близких, друзей. Это одно одиночество.
   Не всегда человек чувствует одиночество, находясь один. Это уединение. Кто-то даже ищет этого уединения, ему не хватает уединения. Масса людей мечтает об уединении. Чтобы избежать эмоционального выгорания, человеку, как минимум, нужно полчаса уединения в день. Это обязательно нужно для того, чтобы просто собраться с мыслями, заглянуть внутрь себя, задать себе какие-то вопросы или просто отдохнуть, привести мысли в порядок.
   Человек даже в семье может быть одинок.
   "Незачем мне жить, нет смысла"...
   От одиночества страдают и бедные, и богатые, и красивые, и некрасивые, и молодые, и старые... Всё дело в том, как человек видит свою внутреннюю сущность, как он себя ощущает, какова "Я" - концепция человека. Через это человек воспринимает мир и строит отношения с этим миром. Важно понимать особенности своей данности, своего характера. Что для одного человека хорошо, для другого - смерть. Самопознание, более трезвый взгляд на себя, желание начать меняться.
   В городе одиночество такое же, как и в деревне. Как избавиться от этого гнетущего чувства? Почему вы считаете себя одиноким? Этот момент, в первую очередь, важно для себя прояснить. Самопомощь будет разная. Если человек хочет другим кем-то заполнить свою внутреннюю пустоту, пусть не надеется. Сначала новое знакомство принесёт облегчение, эйфорию, очарование, через некоторое время можно понять, что человек не удовлетворяет каким-то глубинным потребностям. Дальше начинаются разочарования. "Наверно, я ещё не встретила счастье своей жизни"...
   В проблеме одиночества своя внутренняя пустота - она центральная. Сначала человек всё валит на окружающих. Очень важно, чтобы человек со своей глубиной соприкоснулся и нашёл там что-то. Тогда любое внешнее обстоятельство будет не так важно. Человек не должен ждать совета психотерапевта, он сам должен решить. Опыт горя тоже важен для человека, опыт унижения. Жизнь на этом не заканчивается. Жизнь продолжается. Стоит жить, даже если несчастье невосполнимо. Самое печальное - это смерть, утрата близких. Надо сходить в храм, найти группу по интересам. Было бы желание.
   Зависимость - лучшая почва для развития одиночества. Раствориться, слиться, утратить границы своей собственности, чтобы не испытывать тревоги... Тревога возникает у каждого взрослого человека от ответственности...
   Каждый человек рождается в одиночестве и умирает в одиночестве, притом, что он включён в семейные отношения, в общество. Никто до конца не может его переживания разделить. Это общее для всех людей одиночество, оно вызывает некоторую тревогу.
   В созависимых отношениях люди пытаются его преодолеть, пытаются снизить уровень тревоги за счёт отказа от собственного "я". В созависимости невозможно развитие, невозможно через знакомство не только узнать о человеке, но и о себе что-то узнать. В созависимых отношениях ты о себе ничего не узнаешь. Манипуляция через любовь, ревность...
   Одиночество умирающего. Умирать страшно. Для верующего человека жизнь после смерти не кончается. Для умирающего человека очень важно живое присутствие, держать за руку умирающего.
   Когда человек один и не верит в Бога, что ему делать? Умирать тяжело всем, но особенно тяжело умирать тем, кто толком не жил.
   Прожитая жизнь и смерть... Как её итог придаёт смысл всему... Если человек один, может быть, стоит обратиться ко всей своей жизни, опыту всей своей жизни. Может быть, не отвлекаться музыкой, чтением, а пересмотреть своё прошлое, просто повспоминать. В жизни каждого человека было что-то большое, ценное, и с чем-то он хотел бы остаться в самые решительные минуты, обратиться к прошлому, счастью, жизнь кажется не бессмысленной.
   Одиночество в толпе... "Белая ворона" - может быть со стороны, может быть, человек внутри себя так чувствует, или то и другое. Мы все отличные. Внешне люди могут быть похожими, а внутри каждого - космос. "Белой вороной" можно назвать любого человека в определённой области жизни. Если меня поместить к физикам или математикам, хотя я в жизни не испытываю чувства "белой вороны".
   Человек стоит перед дилеммою: погрузиться в себя и жить своей жизнью, непонятной другим. Либо отказывается от себя. Можно найти единомышленников, потому что нет такой "белой вороны", которая не найдёт другую "белую ворону".
   Важно сохранить, не противопоставляя себя, но при этом и не отказываясь от того, что есть внутри.
   Есть предельный пример Иисуса Христа, когда он не отличался от всех, но был другой.
   И верующему, и атеисту не чуждо такое понятие, как внутренняя глубина человека, в которую он может обратить свой взгляд. Современные богословы говорят, что Бог - это глубина, она есть и в человеческой душе. Можно придти к Богу через глубины своей души, если не бояться бросить туда свой взгляд. Одиночество и помогает в этом. Надо перестать пугаться своего одиночества, а начать исследовать свои глубины.
   Терапия творческим самовыражением. Человек смотрит на картины, читает книги серии ЖЗЛ (жизнь замечательных людей) и смотрит: а что для него там есть, что у него общего с этими людьми? Это может помочь человеку перестать бояться одиночества и начать погружаться в себя более глубоко.
   Это сила искусства, сила правды. Закаты, восходы... Каждому свой пейзаж... Красивый пейзаж пробуждает чувство умиления, сентиментальности, восхищения.
   Выходите на улицу. Там каждый день меняется всё вокруг... Погода... облака... траву скосили на газонах - пахнет свежей травой, дерево...
   Творческое отношение к предметам повседневности. Внести в неё творчество... Сделать островок тепла на подоконнике... С любой вещью можно наладить внутреннюю связь.
   Многие считают, что с одиночеством надо справляться, бороться, избавляться... С чувством не надо бороться. Учимся жить с чувствами. Одиночества - это не плохо. Оно о чём-то говорит. А зачем это одиночество со мной происходит? Зачем я выбрала одиночество? Появилось колоссальное количество людей в городах, которые живут одни по своему выбору. Это совершенно новый тип сознания, которое всё больше и больше развивается.
   Ему трудно общаться или он настолько богат внутренне? Нужно понять, он выбрал уединение, потому что ему так комфортно? Не обязательно бежать от одиночества. Вообще, любое рассуждение по поводу своего состояния очень полезно.
   О ценности страдания можно поговорить ещё. Страдание иногда даёт человеку намного больше, чем опыт счастья, потому что в страдании мы вынуждены искать ответы на некоторые вопросы, которые в обычной жизни перед человеком просто не встают. Вдруг он натыкается на них и не может больше обходить их, потому что это его не волнует, это его не касается. Сначала он пытается найти ответ во вне, у кого-то спросить, а потом он понимает, что ему самому нужно найти ответ внутри себя, разобраться со своим внутренним миром, встретиться с собой. Страдание иногда подталкивает человека к этой встрече.
   Одиночество надо пытаться преодолеть. Часто оно связано с эгоцентризмом. Рядом есть человек, которому хуже, чем вам. Помогите ему. Это уже шаг от одиночества.
   К сожалению или к счастью тема одиночества бесконечна.
   Иногда несчастье превращается в счастье моментально. Одиночество многими людьми прочувствовано, продумано...
   Читайте книги, ходите в церковь. Не спешите, живите, как живётся, с удовольствием...
  
   СОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ...
  
   "Седины ваши зеркало покажет,
   Часы - потерю золотых минут.
   На белую страницу строчка ляжет,
   И вашу мысль увидят и прочтут.
   По чёрточкам морщин в стекле правдивом
   Мы все ведём своим утратам счёт,
   А в шорохе часов неторопливом
   Украдкой время к вечности течёт.
   Запечатлите беглыми словами
   Всё, что не в силах память удержать.
   Своих детей, давно забытых вами,
   Когда-нибудь вы встретите опять.
   Как часто эти найденные строки
   Для нас таят бесценные уроки". Уильям Шекспир
  
   Мне - семьдесят... Не может быть...
   Мои ровесники, мои одноклассники, мои сокурсники, нам - семьдесят...
   Не может быть...
  
   СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ... Возраст, достаточный для того, чтобы устать
   от трудной и напряжённой жизни...
  
   Наступил возраст, когда ваша душа вышла на лицо...
   Посмотрите на себя в зеркало... И что вы видите?..
  
   "Вообще мы много думаем о старости, о том, что будет с нами на склоне лет, и от этого стареем смолоду".
  
   - А что же делать пожилым?
   - Подольше оставаться молодыми. Для этого у человека есть все возможности:
   нагрузка для мозга, для эмоций и для тела.
  
   "Замуж во имя ощущения безопасности, спасения от одиночества...
   Те редкие, что могут идти одни, - настоящие женщины будущего"...
  
   Возраст диктует манеру поведения...
  
   Сейчас, находясь "на вершине склона лет"...
  
   Свой личный кризис... Как жить?.. Если я испугаюсь старости?..
  
   "Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни"...
  
   Паспорт свой открой и посмотри... Уважаемый возраст... Редеют ряды...
  
   "Старческий возраст, который с отвратительной и унизительной жадностью цепляется за жизнь, а затем последний акт, которым заканчивается эта страшная, изменчивая история, второе детство, полнейшее забвение, лишение зрения, зубов, вкуса и всего..."
  
   "Больной - паразит общества. В известном состоянии неприлично продолжать жить. Прозябание в трусливой зависимости от врачей и искусственных мер, после того как потерян смысл жизни, право на жизнь, должно бы вызывать глубокое презрение... Высший интерес жизни, восходящей жизни, требует беспощадного подавления и устранения вырождающейся жизни... Гордо умереть, если уже более нет возможности гордо жить. Смерть, выбранная добровольно, смерть вовремя, светлая и радостная, принимаемая среди детей и свидетелей: так что ещё возможно действительное прощание, когда ещё существует тот, кто прощается, равным образом действительная оценка достигнутого и того, чего желал, подведение итога жизни...
   Следовало бы, из любви к жизни, - желать иной смерти, свободной, сознательной, без случая, без неожиданности...
   Не в наших руках воспрепятствовать нашему рождению: но эту ошибку - ибо порою это ошибка - мы можем исправить...
   Сама жизнь имеет от этого большую выгоду, чем от какой-нибудь "жизни" в отречении, бледной немощи и другой добродетели, - освобождаешь других от своего вида, освобождаешь жизнь..."
  
   Отдых - это новые впечатления... Осмысление и поиск душевного тепла...
  
   "Кто искал, а не ждал, не бывал одинок..."
  
   "Обещавшие отогнать от страдающей души ужасы и страхи, сами страдали позорной боязливостью..."
  
   "Страх - лишение помощи рассудка..."
  
   "Я плачу от накопленной психической усталости..."
  
   "Мы не знаем, чья смерть как на нас повлияет..."
  
   "Лежи, думай, возвращайся к жизни..."
  
   "Бойтесь первых решений..."
  
   "Стыд и позор, если расписанием вашей жизни управляют собаки. Это низость ваша и унижение себя..."
  
   "Каждый человек - это одиночная камера...
   В одиночестве все по-разному существуют. Есть люди, которые страдают от него безумно. А мне одиночества не хватает..."
  
   "Я никогда не хотела замуж... Мне нравится находиться в состоянии влюблённости, полёта...
   Я терпеть не могу оформлять отношения с мужчинами. Это их портит. Они плохо себя ведут..."
  
   "Что такое любовь? Ну, это, когда ты улыбаешься, ждёшь, а потом бежишь..."
  
   "Он одинок и лишён всего, кроме своих мыслей..."
  
   "Пойдя на компромисс с совестью, ложась спать, трудно уснуть..."
  
   "Одиночество придаёт нам большую чёрствость по отношению к самим себе и большую ностальгию по людям: в обоих случаях оно улучшает характер..."
  
   "Шёпот стен... Стены домов впитывают информацию семей. Они многое знают, они любят, помогают..."
  
   "Это моя личная тишина..."
  
   "Для очень одинокого и шум оказывается утешением..."
  
   "Я доживаю отпущенное мне время. Это уже не жизнь..."
  
   КАК ПРОЖИТЬ 100 ЛЕТ?
  
   10 февраля 2015 года Народный артист Советского Союза, человек - Эпоха,
   свидетель Века, ВЛАДИМИР ЗЕЛЬДИН отмечает свой 100-летний юбилей.
  
   Владимир Зельдин пережил крушение Российской империи и Советского Союза.
   - Вы единственный в мире актёр, который в таком возрасте работает на сцене.
   - Театр Советской Армии - это особый театр. Это культурное подразделение нашей армии. Во время войны мы тоже выезжали с концертными бригадами на фронт, выступали перед солдатами. Моё поколение не пришло с полей сражения. Вообще моего поколения уже мало осталось.
   - Всех интересует, что такое счастье?
   - Счастье - это ощущение жизни. Вкалывал всю жизнь. Играл по 20 спектаклей в месяц. И самое главное - я в жизни никогда никому не завидовал.
   - Вам было 9 лет - вы хоронили Ленина, вы слушали Маяковского, Великая Отечественная война, полёт Гагарина в космос - вся история страны прошла у вас на глазах.
   - Я - Советский Человек. Меня воспитывала Советская власть.
   Но, во-первых, меня воспитывала семья. Нас было четверо. Мама - учительница, отец - музыкант. Мы не слышали, чтобы они разговаривали на высоких тональностях, чтобы были какие-то скандалы, мы не видели водки, вина и папирос. Вот это воспитание было. Потом школа. Кружки разные. А потом значки "Готов к труду и обороне", "Ворошиловский стрелок". Мы были заняты этим. Это воспитание.
   - Он живёт со вкусом, с любовью к профессии, к людям, к этому миру...
   - Пожелание одно: как можно больше желаний, потому что, чем меньше желаний, тем меньше жизнь...
   - Профессия наша зависимая, очень зависимая от многих обстоятельств. Самое главное в профессии - это ты взял высокую планку и в других ролях эту планку не снижать. И главное - чтобы у тебя не закружилась голова. Это тоже очень важно. И я всеми этими качествами обладаю. У меня никогда не кружится голова.
   - Мы пытаемся выяснить рецепт молодости...
   - Окружить себя молодёжью. Я всегда нахожусь в состоянии влюблённости. Это даёт мне определённый жизненный тонус.
   - Кроме этого, секрет его долголетия в уникальной доброжелательности. Я никогда не слышал ни в чей адрес плохого слова.
  
   - И вопрос к нему только один: скажите, в чём секрет Вашего долголетия?
   - Это секрет...
   Вот принято желать друг другу здоровья... На "Титанике" все были здоровы. Удачи надо пожелать!
   - Это человек-позитив, человек-мажор...
   - Он несколько раз стоял на пороге смерти, но каждый раз судьба хранила его. Его отправили на фронт в первые же месяцы войны, но вернули на съёмочную площадку. В 80 лет он перенёс обширный инфаркт, но уже через четыре месяца он вышел на сцену. В 90 лет состоялась премьера спектакля, где он пел и танцевал...
   10 февраля он вышел на сцену в свой сотый день рождения. 100 лет - это фантастическая цифра...
   - Есть программа "Время", а есть человек - время. Это Владимир Зельдин.
   27 января 2015 года. Творческий вечер Владимира Зельдина на сцене театра "Модерн". И зрители, и сам актёр ещё не знают, что произойдёт в ближайшие минуты. 87 лет 2 месяца и 21 день - зафиксирован рекорд - самая продолжительная карьера актёра театра. Награждается Владимир Михайлович Зельдин...
   Похоже, вся жизнь его полна рекордных цифр. 70 лет он предан одному театру Красной, потом Советской, теперь Российской Армии. 30 лет - он 1000 раз выходил на эту сцену в "Учителе танцев". 50 лет рядом с ним его супруга.
   17 января 2015 года на сцене театра Российской Армии идет спектакль "Человек из Ламанчи". В роли Дон Кихота Владимир Зельдин, ещё 99-летний. До юбилея три недели. Этот мюзикл - самая крупная постановка последнего десятилетия и, наверно, самая рискованная. Идея возникла спонтанно. Режиссёр увидел Зельдина на кинофестивале...
   - Как все участники фестиваля, я около 10 часов утра выползаю и вижу, как из моря выходит атлет, красивый человек, растирается полотенцем... Ему было 87 лет.
   Тогда режиссёр и предложил Владимиру Зельдину "Человека из Ламанчи".
   - В России надо жить долго. 30 лет без работы по сути дела. Ну, вот не складывается бывает, и вдруг Господь посылает подарок...
   Бродвейский мюзикл с вокалом, танцами и фехтованием, а артисту 90 лет. Тогда в успех этого предприятия верили только три человека. Эта роль стала вызовом для всех, кроме Владимира Зельдина. Хрестоматийный герой Сервантеса - это он, он лично как актёр и как человек. И это понятно всем, и не рискнуть Зельдин не мог. Он рискнул...
   - Он романтик по жизни, абсолютный романтик. Делать добро - это самое главное в его характере...
   - Впервые он появился на экране 77 лет назад, но театр ему ближе и роднее. Однако большинство зрителей актёра знают по кино...
   - Чтобы творческая биография была такой длины... Я родился позже, чем появились его фильмы. Естественно, я вырос на этих фильмах. Это Советская Классика, Отечественная Классика...
   - Быть может, звёзды так сошлись, киношный кризис среднего и старшего возраста Владимир Михайлович пережил и продолжал работать. Больше 60 ролей...
   - Он характерный артист. И очень аристократичен...
   - 90 лет из ста Зельдин живёт в Москве. Владимир Зельдин приехал в Москву с семьёй в 1924 году. Ему было 9 лет.
   Армия в жизни Владимира Зельдина с самого детства. Началось с военизированной школы.
   - Мы даже участвовали в параде на Красной площади.
   - Москва - любимый город Владимира Михайловича не только потому, что с детства стала родной. Она вывела его в люди, в актёрскую профессию, а песня про Москву сделала его звездой первой величины.
   Главной роли в фильме "Свинарка и пастух" могло и не быть. После окончания театрального училища Зельдин служил в Транспортном театре, где его совершенно случайно увидел ассистент известного режиссёра Ивана Пырьева. Молодого актёра вызвали на кинопробы. Претендентов было несколько. Надежды не было никакой. И тут в судьбу вмешались женщины. Пырьев собрал сотрудниц киностудии и предложил выбрать самого привлекательного. Все женщины единогласно проголосовали за него. Казалось бы, вот он - счастливый билет: роль в фильме самого Пырьева, партнёр самой Марины Ладыниной. Если бы не 1941 год. Группа узнала о начале войны, когда они снимали сцены на Северном Кавказе. Все спешно вернулись в Москву. О продолжении съёмок никто не думал. Зельдина ожидала повестка на фронт. А через три дня звонок: срочно вернуться в распоряжение кинокомитета. Съёмки фильма возобновлены - приказ Верховного Главнокомандующего. Все, с кем уходил на фронт солдат Зельдин, погибли в первые дни войны.
   - Налёты, воздушная тревога - мы уходили в укрытия, отбой - выходили. Фильм заканчивали в экстренном порядке. В комедии не было и намёка на войну. А немцы в это время стояли под Москвой...
   - Кроме съёмок, мы дежурили ночью на крышах, тушили зажигалки, бочка с песком, бочка с водой, щипцы, фартук, рукавицы. Бомбёжки, страшные морозы и скудный паёк. Тем, кто пережил эти дни в Москве, этого не забыть никогда. Фильм вышел на экраны в осаждённой Москве 7 ноября 1941 года. Картина, как будто вернувшая людей к мирной жизни, имела оглушительный успех. И естественно Ладыниной и Зельдину, так трогательно сыгравшим любовь на экране, сразу же приписали роман, несмотря на то, что Ладынина была супругой Пырьева. Романа не было. Новоиспечённой знаменитости хватало проблем на личном фронте без этого. Со своей первой женой Зельдин познакомился перед войной. Они вместе учились в театральном училище. А во время съёмок он узнал о её измене...
   - Любовь и ошибка...
   - Но оказалось, что судьба приготовила ещё одно испытание. С женой они расстались. В эвакуации она родила мальчика, единственного ребёнка Владимира Михайловича...
   - Он заболел и умер.
   - Рядом с Зельдиным всё время молодые. Хотя для него все молодые. В 1945 году Владимир Зельдин связал свою жизнь с театром Красной Армии, а уже через год получил свою самую звёздную роль - "учитель танцев". Он стал любимцем публики и её прекрасной половины. У него начался роман со "служанкой". Тогда он ещё не знал, что спектаклю уготована долгая 30-летняя жизнь, что в этой роли он будет выходить более 1000 раз. Образ жгучего испанца станет визитной карточкой Зельдина. Сбылась его детская мечта - танцевать. Он хотел быть танцовщиком, но не случилось это в силу разных обстоятельств. Владимир Зельдин с раннего детства мечтал о балете. Но отец, военный дирижёр, был категорически против. Он хотел, чтобы сын тоже стал музыкантом. Пришлось будущему актёру осваивать трубу, скрипку и рояль. И это пригодилось. В фильме "Сказание о земле сибирской" Владимир Зельдин в роли пианиста играет на инструменте сам. Для этого актёр целый месяц разучивал концерт Листа.
   В свои 100 лет Владимир Зельдин без всяких скидок на возраст работает в двух театрах и по-прежнему не утратил интерес к жизни и женщинам...
   - Сделала новую причёску. Никто не заметил, только Владимир Михайлович, хотя говорят, что он плохо видит...
   - Желание быть джентльменом и благородство, которое у него есть и никогда не исчезает...
   - Я к этому стараюсь относиться мудро. Это издержки популярности, таланта...
   - А я всё время в состоянии влюблённости нахожусь. У нас была пьеса, собрались одни мужики. Я говорю: ребята, я не могу репетировать, простите, ни одной женщины нет, ни одной актрисы, не могу репетировать...
   - Популярность Владимира Зельдина у прекрасного пола постоянна...
   - Сейчас ему трудно, он преодолевает себя, но я его поощряю и считаю, что лежать дома и сосредоточивать своё внимание на своих болячках - это последнее дело...
   - Как вы себя чувствуете? Давление 135/80 - космонавт...
   - У меня значки есть: "Готов к труду и обороне", "Ворошиловский стрелок". Нужно было нормы сдавать: бег, плавание...
   - Это была обычная конная школа. Хотя там занимались люди не совсем простые...
   - Я занимался вместе с Васей Сталиным, братьями Микоян...
   - Он и сегодня знаком со многими, но никогда этим не пользуется. Зато навыки верховой езды пригодились. В картине "Свинарка и пастух" Зельдин сам скачет на лошади по горной дороге. Так что джигит он настоящий. Работать в кино без дублёра - это не бравада, это часть профессии. Просто если актёр в хорошей форме, почему нет? Например, в фильме "В квадрате 45" он сам прыгал с парашютом. Быть в хорошей форме - это не только профессия. Это привычка. В 98 лет он участник Эстафеты Олимпийского огня...
   - У него никогда не было периода бездействия и лежания на диване, а тем более питья водки. Это исключено для него...
   - Зельдин не пьёт и не курит. И это тоже привычка. Здоровый образ жизни даётся ему легко. Он с юности такой...
   - Это случилось в 1996 году. Он гулял с собакой. Ему стало плохо. Обширный инфаркт в 80 лет. Но через четыре месяца Зельдин снова вышел на сцену, хотя по инвалидности ему запрещено работать. Количество спектаклей в месяц сократили, но нагрузки для солидного человека всё равно немыслимые...
   - Это только со стороны может показаться, что Зельдин - везунчик. Близкие люди знают, чего ему стоили победы и успех. В автобиографическом спектакле "Танцы с учителем", выпущенном к его 95-летию, Владимир Михайлович вспоминает, сколько раз он находился на краю гибели и впервые ещё в далёком детстве...
   - Когда мне было 8 лет, я купался в Оке и близко подплыл к пароходу. А в то время пароходы были колесные. И меня начало затягивать в это работающее колесо парохода. Я с огромными усилиями выплыл...
   - В 1934 году его, 19-летнего, забрали в НКВД. Обвинение было серьёзное: хранение оружия. Через несколько часов его выпустили...
   Он не верит в мистику и предначертанность судьбы, но если человеку что-то даётся свыше так долго, то какой-то смысл в этом должен быть...
   Сегодня Владимир Михайлович вместе с третьей супругой живёт в квартире 30 квадратных метров. Неужели никогда не предлагали?
   - Конечно, предлагали. Когда позвонили в прошлом году, он ответил: "Спасибо большое, отдайте эту квартиру нуждающимся офицерам. Мне ничего не надо". Как говорится, поезд ушёл, самолёт улетел. Это надо было делать лет 20 назад...
   - Когда заходит разговор о материальном, он вспоминает строчки Маяковского. Он его видел: мощный, красивый, умный, остроумный...
   "...и кроме свежевымытой сорочки,
   скажу по совести, мне ничего не надо".
   - Для себя он не просил никогда и ничего. Зато помочь своим коллегам в театре всегда готов. Вот тут уже пользуясь своим статусом и авторитетом.
   С Иветтой Владимира Зельдина познакомил его друг актёр. Она организовывала творческие вечера актёров и концерты по всей стране...
   - Она сделала мне несколько концертов, и в благодарность я пригласил её в ресторан на обед...
   - Ему было 47, Иветте - 29. Пришлось ещё три года ухаживать...
   - Мы ездили в поездки вместе, в Гурзуф. Он жил в санатории, а я в частном секторе. Он мне сделал пропуск на пляж и на территорию санатория. А потом к нему приходили и говорили: ваша дочь ходит без пропуска на пляж...
   - Они вместе уже полвека. И друзья, и коллеги воспринимают их как единое целое. Иветта Евгеньевна - первый помощник, главный советчик и критик...
   - "Я надеюсь сделать наш мир чуточку добрее и милосерднее..."
   Владимир Зельдин играет "Человека из Ламанчи" без замен. Два актёрских состава, а Дон Кихот один. Один единственный на все времена...
   - Хотите дожить до ста лет - никогда не злитесь на людей. Надо стараться, бороться, не сдаваться и жить до скончания времён...
   - Он обязательно выйдет на сцену в свой сотый день рождения, потому что его ждут...
   - Цифра 100 не пугает, она даёт повод для размышлений...
   Уходит наше поколение. Я горжусь своим поколением. Оно свою жизнь положило на алтарь Победы...
  
  
  
   ЮРИЙ АНТОНОВ. Право на одиночество...
  
   19 февраля 2015 года певцу, композитору и музыканту Юрию Антонову исполнилось 70 лет. Но никаких пышных празднований не будет. Это выбор певца. Сегодня Антонов живёт один в большом доме. Кажется, что он никогда ни в ком не нуждался. Но это не так. Женщины в жизни музыканта...
   - Это была обоюдная влюблённость...
   Говорят, всё гениальное - просто. Это про Юрия Антонова и его творчество. Песням композитора уже около сорока лет, но они до сих пор популярны и так же зажигательны...
   - "Летящей походкой ты вышла из мая..."
   Кажется, кумир советской эстрады Юрий Антонов будет выступать со своими хитами вечно. Более десяти лет его репертуар не меняется...
   - Однажды его журналистка спрашивает: почему вы не пишите новых песен? А он ответил: новые песни пусть пишут те, у которых старые плохие...
   А сегодня он закончил ремонт своей студии и готов к написанию новых песен.
   - Я отношусь серьёзно к работе, профессионально...
   Это святая святых музыканта. О характере Антонова ходят легенды: резок, груб и криклив. Музыкант действительно придирчив во всём, что касается его творчества, но только по одной причине: ему надо, чтобы всё было идеально. Халтуры он не прощает ни себе, ни своим музыкантам...
   Юрий Антонов родился в Ташкенте в семье военного 19 февраля 1945 года в одиннадцать часов вечера...
   - Чем хорош этот сад? Тем, что это я его посадил... Пруд, рыбки...
   - "Как прекрасен этот мир, посмотри..."
   Юрий Антонов обходит дозором свои владения. У него большой загородный дом. Огромная территория. Деревья, кусты, всё посажено его руками. И трёхэтажный особняк построен по личным эскизам певца...
   - У меня не было такого понятия: мечтать о доме. Я просто взял и построил один, потом второй, потом третий. Мне понравилось. Я даже отодвинул на время свою музыкальную работу, занимался строительством... Мне было это очень приятно, несмотря на то, что был весь в глине, резиновых сапогах на первом этапе, потом в извёстке, краске...
   - "И огорчения любые
   исчезнут все до одного,
   лишь вспомню звёзды голубые
   над крышей дома моего..."
   - Он всем интересуется, ко всему есть дело. И за что он ни берётся, у него всё хорошо получается: в строительстве, он в моде хорошо разбирается, вообще, с ним интересно, он всегда может дать дельный совет...
   Но своё жилище певец снимать не разрешает...
   - Хозяйки в доме Антонова действительно нет. И детских голосов не услышите. Хотя любвеобильности певцу было не занимать. О его романах ходят легенды. Но разговорить музыканта на тему женского пола - дело не лёгкое...
   - "Я вспоминаю... всех вспоминаю..."
   Он вспоминает сначала с неохотой, потом - с азартом...
   - "Только ты тому вина...
   Понял я, что мне нужна,
   Нужна одна лишь ты,
   Лишь ты одна..."
   Поклонницы просто с ума сходили. За Антоновым бегали толпы девушек...
   - На московском кинофестивале я познакомился с одной девушкой... Она приехала в Советский Союз... Две недели шёл фестиваль, она ни разу там не была. Пробыла у меня. Она очень любила красную икру, чёрную не воспринимала, а красную пожирала ложкой...
   - "Все слова, что ты тогда сказала...
   Без тебя, без твоей любви
   Богатства всей земли мне будет мало..."
   - То время было для певца золотым, в буквальном смысле этого слова. Он зарабатывал столько, что не успевал тратить...
   - "А всё хорошее и есть мечта..."
   - Те времена были дороги и богаты молодостью, здоровьем, энергетикой...
   - Молодой и энергичный Антонов прославился быстро. В 1964 году он оканчивает музыкальное училище в Белоруссии. После учёбы Юрий Антонов становится вокалистом и инструменталистом Минской филармонии. Там-то его заметят ВИА "Поющие гитары". И Юрий Антонов переезжает в Ленинград. Антонову всего 23 года. Вскоре он встречает девушку. Она еврейка и мечтает уехать в Америку. Антонов влюблён и поначалу разделяет взгляды своей избранницы. Парочка быстро женится, и вместе они строят планы навсегда покинуть страну. Им дают разрешение на выезд, уже куплены билеты. Но тут Антонов засомневался. Да и родители были против. В итоге молодая жена улетела в США одна...
   - "Как же это так вдруг расстаться,
   словно не было любви...
   Как же это так,
   Что в глазах не тает лёд..."
   Но одиноким он был недолго. Без женского внимания он не оставался, да и сам не пропускал ни одной красотки...
   - "Летящей походкой ты вышла из мая..."
   - Эта женщина сыграла в судьбе Антонова важную роль. В 2010-ом году Юрий Антонов участвовал в программе Первого канала "Достояние республики"...
   - Лучшей песней Юрия Антонова признана песня "Для меня нет тебя прекрасней"...
   Они познакомились в Ленинграде. Он пока ещё неизвестный клавишник ансамбля "Поющие гитары", она - редактор эстрадного отдела Ленконцерта. Они встретились в коридоре филармонии. Пройти мимо такой блондинки Антонов спокойно не смог. Начался роман...
   - "У советских собственная гордость,
   на буржуев смотрим свысока"...
   Ухаживать Антонову было не на что. Парочка гуляла по городу и просиживала на лавочках...
   - "Для меня нет тебя прекрасней,
   но ловлю я твой взгляд напрасно,
   как виденье, неуловимо
   каждый раз ты проходишь мимо..."
   Их любовь быстро прошла. Осталась лишь песня, которая напоминает о молодости и влюблённости...
   "Но я верю, что день настанет,
   и в глазах твоих лёд растает...
   Не умирай, любовь..."
   После расставания с Юрием Антоновым она в коридоре той же филармонии встретила своего будущего мужа, артиста-кукольника. Пара переехала в Америку, и они до сих пор счастливо живут вместе. С Антоновым они встретились через много лет на его концерте...
   В 1970 году Антонов уходит из группы "Поющие гитары". Он меняет ансамбли, но не меняется лишь одно: каждая песня Антонова становится хитом...
   - "Как прекрасен этот мир, посмотри..."
   Его музыка сделала популярными фильмы. К 35-и годам Антонов знаменит на весь Советский Союз. Он получал хорошие авторские. Пластинки расходились миллионными тиражами. Его песни перепевали во всех ресторанах. И авторские вознаграждения аккуратно поступали. Огромные суммы приходили. В 1970 году он заполнил регистрационный лист автора на самые первые свои хиты. С этого момента автору ежемесячно будут приходить отчисления от исполнения всех его песен в барах, ресторанах, салонах красоты, торговых центров, парках и даже музеях. Всё основано, конечно, на честности заведения. Но в любой момент к ним могут прийти инспекторы с проверкой и послушать не только звучащую музыку, но и пересчитать столы, потому что учитывается не количество звучащих песен, а тип заведения, его популярность и число посадочных мест...
   - Поскольку все его произведения являлись общенародными хитами, любимыми песнями, всегда очень используемыми, он всегда получал достойное авторское вознаграждение...
   Сегодня Юрий Антонов - президент Всероссийского авторского союза, и сам решает, какими будут авторские вознаграждения авторам за песни. Он единственный борется за свои авторские права. Тут характер певца - добиваться справедливости проявляется на полную. И у него неплохо получается. Даже в 1990-ых годах в ларьках музыкальные пираты боялись продавать его записи...
   В 1980-ом году Антонов влюбился в молодую югославку. И на этот раз певец решился уехать за невестой. Его отговаривали...
   - "Я прошу тебя: сумей забыть
   все тревоги дня..."
   Но он уехал с женой в Югославию. Медовый месяц растянулся на всё лето...
   - Я купался в море, пил вино, когда жена была на работе, я интересовался молодыми девушками, встречался, у меня было много знакомых музыкантов...
   - Но певец быстро заскучал по Родине и вернулся...
   - "А мне твердят, что есть края иные,
   что в мире есть иная красота,
   а я люблю свои места родные,
   свои родные милые леса..."
   Несколько лет он приезжал к супруге повидаться, но потом понял: семья на расстоянии невозможна...
   - У него не было уверенности ни в себе, ни в женщине, что она любит его, а не его популярность и деньги...
   - Музыкант никого из своих возлюбленных не задерживал. У него есть дочь от третьего брака и внебрачный сын. Дети Антонова никогда не мелькали в прессе и не давали интервью...
   - Всё ушло в гиперкомпенсацию, в творчество, в творческую реализацию...
   До сих пор песни Юрия Антонова пользуются успехом...
   - "Так же были мы близки и двадцать лет спустя..."
   Лучшая студия, шикарный дом, музыкальные инструменты самые-самые. Музыкант всегда наполнял свою жизнь теми вещами, которые когда-то просто не мог себе позволить. Но самого главного в его жизни не было и нет: верной и преданной женщины. Упустил, не заметил или просто не доверял...
   - Одна женщина на всю жизнь... Но таких я не встречал. Моя музыка. Мне кажется, этого достаточно...
   - Единственная женщина, которая последние два года рядом с музыкантом, его родная сестра. Антонов перевёз её из Минска. Вместе веселее...
   - Оба Юры здесь: и брат, и сын. Жизнь так складывается. Мы в детстве были вместе, сейчас опять вместе. Приехала летом отдохнуть в гости в 2012 году. Так и осталась...
   - "Под крышей дома своего..." за высоким забором Юрий Антонов поистине счастлив. Ведь всё сбылось: слава, успех, признание. К тому же музыкант понимает: чем меньше о нём знают, тем он интереснее. Он такой один. И это одиночество его вполне устраивает...
   - У меня всегда было особенное положение. Я всегда был сам по себе. Я не примыкал ни к каким коалициям. Я не побеждал, не терял что-то. Я...
   - "Это жизнь, это жизнь, это наша жизнь..."
  
   К 100-летию ЛИДИИ СМИРНОВОЙ
  
   Любовь и прочие неприятности... Долгая жизнь... и полная потеря зрения. Такое предсказание она услышала от ясновидящей Ванги... Пророчество сбылось...
   В 2015 году исполняется 100 лет со дня рождения актрисы Лидии Смирновой. Её любили три поколения зрителей. Более 60-и лет она блистала в кино и театре...
   - Она любила, она колотилась в страстях. Она была абсолютной женщиной. Её бросало от одного к другому. Все предлагали ей руку и сердце...
   - Она отличалась колоссальным жизнелюбием...
   - Все мужчины наперебой добивались её внимания. Она пользовалась расположением и поддержкой политических деятелей...
   - В неё были все влюблены...
   - Характер у неё был серьёзный. Она бывала резка и своенравна...
   - Она была одинока...
   - Конечно, большая боль у неё была, что не было детей...
   - Она сыграла более 50-и ролей в кино и работала с лучшими режиссёрами. За пределами кинокамеры - многочисленные скандальные романы, многолетняя борьба со смертельной болезнью мужа, выбор между долгом и настоящей любовью, отсутствие детей и долгая одинокая старость...
   - Старость - это порядочная гадость. Очень трудно смириться с этим. Мне было 85 лет, я ещё танцевала, а сейчас 87 настало, и я недовольна...
   - Лидия Смирнова была актрисой на 100%. Она признавалась, что в обычной жизни не всегда понимала, где тонкая грань между игрой и реальностью. Стать звёздной артисткой и нравиться всем без исключения Лида мечтала с детства...
   - Мы ездили в поездки по стране... Мы выступали, а поезд стоял на солнце целый день. Я уставала, приходила и ложилась спать. А Лидия шла в вагон-буфет. Там был как бы бар. И вот все киношники молодые собирались, всю ночь сидели, рассказывали анекдоты, выпивали, хохотали. Она сидела с ними до 3-4-х ночи. А утром, когда мы просыпались, она уже сидела причёсанная, накрашенная, одетая, идеальная...
   - Как это случилось, что мне так много лет. Не могу поверить. Морщины... Губы в моём возрасте можно и не красить, но я привыкла...
   - Не забуду, как она рассказывала историю. "Я иду, а консьержка говорит: ой, Лидия Николаевна, а к вам вчера молодой человек приходил с таким большим букетом роз и пакетом, там что-то брякало. Я не видела, чтобы он от вас выходил. - Ко мне? - Да. - Вы знаете, к сожалению, не ко мне. А если в следующий раз придёт, направляйте ко мне"...
   - Талант разноплановой характерной актрисы открыл в ней большой режиссёр и последний муж...
   - Роли, которые она создала, были кокетливые, были игривые...
   - Один из самых узнаваемых и любимых фильмов "Женитьба Бальзаминова" снимался в старинном городе Суздаль. Константина Воинова как режиссёра комедийных фильмов никто не знал. Но с помощью Лидии Смирновой ему удалось привлечь к съёмкам лучших актёров того времени... "Это что - бабий звездизм"?... Воинов первый попробовал актрису в характерных ролях. С возрастом у красивых актрис возникают проблемы с внешностью... Тем самым он продлил её кинематографическую жизнь и открыл в ней новые для неё самой амплуа...
   - "Моя любовь"... После этого фильма Лидия Смирнова стала кумиром миллионов советских девчонок. Она была первой красавицей довоенного времени...
   - Все взоры были прикованы к ней. Энергичная, уверенная, летящая, способная очень, внешне очаровательная...
   - Она была женщиной обольстительной. Она не была красавицей, но она была манкая, с прекрасной фигурой, спортивная очень...
   - Она была женщина... Конечно, любила внимание, чтобы дарили цветы, чтобы за ней ухаживали, чтобы говорили хорошие слова...
   - Лучшие портные шили наряды для съёмок фильма "Моя любовь". Сам Исаак Дунаевский писал музыку к фильму. Было от чего потерять голову. Роман их начался сразу. Она была очарована его красивыми ухаживаниями, любовными письмами, дорогими подарками. Ей было 24 года, ему было 40...
   - Я была молода, неопытна, попала в другое общество...
   - Был ещё один важный момент. Актриса уже была замужем. В 1932 году 20-летняя студентка Лидия Смирнова и 27-летний спортивный журналист Сергей познакомились на лыжной трассе. Это была любовь с первого взгляда. Через три месяца они поженились...
   - Но я не могла без увлечений. Я влюбчивая была очень...
   - Несмотря на замужество, актриса не смогла отказаться от любовного приключения с известным обольстителем. Дунаевский буквально заваливал свою музу письмами и телеграммами. Он писал: "люблю тебя свято и страстно, чисто и греховно, нежно и требовательно, ревниво и доверчиво"...
   - Несмотря на маленький рост и тщедушность, он был обаятелен чертовски. Письма Исаака Дунаевского Смирнова хранила всю жизнь, но любовь к нему оказалась совсем короткой. Когда он предложил ей руку и сердце, она отказала. Была ещё одна причина оставить всё по-прежнему. Смирнову, которая прославилась после фильма "Моя любовь", пригласили на съёмки фильма "Случай на вулкане", где у неё случился очередной роман. Съёмки картины проходили в Новороссийске, и Лидия Смирнова закрутила роман с капитаном. Лето, звёздное небо, корабль - в объятиях капитана она позабыла и про Дунаевского, и про мужа...
   - Я каждый раз относилась глубоко и серьёзно. А такие вспышки короткие...
   - Все прекрасно знают, что такое актёрская среда: увлечения, романы...
   - Она была смешная, очень заводная, всегда с удовольствием рассказывала забавные случаи из своей жизни. Однажды её спросили: "А у вас много было романов"? Она ответила: "Много, но я жалею, что мало"...
   - Как можно жить без любви?..
   - Говорят, некоторые до конца жизни не испытывают ничего подобного...
   - Бедные люди...
   - Сама Лидия знала, что такое жить без любви и ласки. После смерти родителей она воспитывалась в нищете и строгости в семье своей родной тётки. Эти люди не любили её по-настоящему. У них были свои дети. Когда она пошла в школу, они ей сказали: "Мы не твои родители, мы твои дядя и тётя". Хотя могли скрыть этот факт. Поскольку у них были собственные дети, они решили не скрывать этот факт. Для неё это был шок. Она поняла, что она - сирота. Вот эта недолюбленность, судя по всему, повлияла на неё в отношениях с мужчинами...
   - Только Лидия начала забывать про все лишения и трудности, привыкать к яркой и красивой жизни актрисы, наслаждаться вниманием и любовью многочисленных поклонников, как началась война. Новость о начале войны застала Лидию в булочной. Её муж Сергей сразу же отправился добровольцем на фронт. Она заготовила много открыток с коротким, но таким важным посланием: жив, здоров, люблю, целую, со своим адресом. И в каждую его вещь, в каждую майку, в каждый носок вложила по ласковой записочке. Месяц она ждала от Сергея весточек, но их не было. И Лидия, позабыв про своих ухажёров и свою кинокарьеру, рискуя не вернуться живой, отправилась за Сергеем на фронт, чтобы провести с ним хоть несколько минут. Лида провела рядом с мужем три дня. Это была их последняя встреча... После этого она получила от него несколько коротеньких записок: жив, здоров, не ищи по старому адресу. Мы уехали...
   "Жди меня, и я вернусь
   Всем смертям назло.
   Кто не ждал меня, тот пусть
   Скажет: повезло
   Как я выжил, будем знать
   Только мы с тобой.
   Просто мы умела ждать,
   Как никто другой..."
  
   А потом пришло известие, что Сергей погиб под Смоленском... Пережить потерю мужа помогла работа. Киностудия Мосфильм была на военное время эвакуирована в Алма-Ату. Там один за другим снимались фильмы с участием Лидии Смирновой. Актриса, которая на собственном опыте узнала тяготы войны и потерю любимого человека, хорошо понимала своих героинь. В самом конце войны Лидия Смирнова чуть не погибла от брюшного тифа. Эпидемия одолела работников киностудии. 215 сотрудников Мосфильма и их родственников скончались от страшной болезни. Но желание актрисы жить и блистать на сцене было сильнее болезни...
   - Во время съёмок фильма "Она защищает Родину" за красавицей Смирновой стали одновременно ухаживать режиссёр и оператор фильма. Выбор был непростым. Оба известные и талантливые, лауреаты Сталинских премий. Нетитулованным артистам жилось тяжело. Приходилось голодать. А оба ухажёра получали лауреатские пайки. Однажды в комнату к Лидии Смирновой и Веры Марецкой зашёл режиссёр. Он принёс два отварных яйца... Следом пришёл оператор и принёс 30 яиц из своего пайка... Марецкая сказала: "И ты ещё думаешь? Один всё время будет носить по два яйца, а второй отдаст тебе всё, что имеет"... И Лидия Смирнова отдала своё сердце тому, кто был более заботлив, Владимиру Раппопорту...
   - Я была счастлива, что была рядом с таким великим оператором...
   - А отвергнутому режиссёру пришло разрешение на выезд в Москву. Он не давал его из мести. Поэтому молодые уехали из эвакуации в родной город Владимира Раппопорта Ленинград. Семейная жизнь в нелюбимом городе сводила Смирнову с ума. Она мечтала только об одном: поскорее оказаться в любимой, суетливой Москве. И, конечно же, добилась своего. Владимир надеялся, что после переезда в Москву его любимая жена забудет тяготы военного времени, посвятит свою жизнь актёрской профессии и станет хранительницей семейного очага. Но Лидию Смирнову вновь закружил водоворот романов...
   - У меня были романы очень серьёзные, мучительные, многолетние...
   - Муж мирился с такой жизнью актрисы, пока она не встретила режиссёра Константина Воинова. Раппопорт понял: с ним всё иначе, всё гораздо серьёзнее...
   - Как режиссёр, он понимал, что когда у женщины уходит её красота, молодость, для того чтобы продлить свою жизнь в кинематографе, надо переходить на острохарактерные роли. И она ему абсолютно доверяла. Своей работе Константин Воинов отдавался полностью, не щадя ни себя, ни актёров. Часто был даже жесток... "Женитьба Бальзаминова"... Было около 20 дублей, где Лидия ела пирог. Сначала пирог был вкусный, потом чёрствый, Смирнову трясло и рвало от пирога, но она снова намазывала его вареньем и ела, ела, ела... Ей пришлось съесть 15 кусков, пока Константина Наумовича всё полностью не устроило. К роману со Смирновой он отнёсся так же серьёзно, как относился к работе. Довольно скоро рассказал об этих отношениях своей жене и ушёл из семьи. А Лидия не смогла уйти от мужа. Ситуация обострилась ещё из-за того, что у Владимира обнаружили рак желудка...
   - Так сложилась судьба. Уже не любя, всё-таки не могла его оставить. Мне было его жалко, он замечательный человек...
   - Будучи смертельно больным, Владимир сделал любимой жене бесценный подарок. В качестве режиссёра снял фильм "Анискин и Фантомас" и пригласил Смирнову на главную роль. Фильм вышел на экраны в 1974 году. Через год Владимира не стало...
   - Она мне сказала: "Ты знаешь, Светка, я последнее время перестала врать". Я говорю: "Вы поняли, что это плохо"? Она говорит: "Нет, у меня просто память стала такая, что я не помню, что соврала. Теперь придётся говорить правду"...
   - Она никогда не садилась в одну машину с другой звездой кино Ладыниной. Конфликт, в чём он, смысл его не помнила, но они были настолько самодостаточные, гордые, доходило до абсурда, но обе были в этой ситуации достойны, это надо было видеть...
   - Была ли к ней зависть? Была, потому что каждая актриса видит себя уникальной, неповторимой и не гаснущей...
   - Артисты, они ведь быстро в тираж выходят. Постоянные стрессы. Попробуйте смеяться, когда не смешно, и плакать, когда не хочется. Раньше был театр представлений - легче было, а теперь - переживаний. Всё взаправду, всё всерьёз...
   - Все коллеги Лидии Смирновой знали: если ей кто-то не нравился, то она не скупилась ни на слова, ни на эмоции и открыто выражала своё отношение человеку. В то же время, попав в число её любимчиков, можно было рассчитывать на её покровительство и помощь во всём...
   - Я была член партии, член общества. У меня было столько обязанностей. Я была добросовестная, я всё выполняла...
   - Своим служебным положением Лидия Смирнова пользовалась для помощи своим друзьям и коллегам. А для себя никогда и ничего не просила...
   - Она была человеком неутомимым, сердечная помощь которой даже и не возвращалась... Был такой актёр. Сначала умирает его дочь, сгорает квартира, потом его избивают и т.д. Она никогда не говорила, что к его крошечной зарплате она лично через бухгалтерию театра киноактёра оставляла деньги, чтобы он смог жить хотя бы на съёмной квартире...
   - Я лишена была материнства, поэтому это я заменяла общественными, партийными делами, всякими событиями, поездками...
   - Я была у неё в гостях... Роль хозяйки ей была не близка...
   - 13 лет Лидия Смирнова жила на два дома, готовила два обеда, встречала дважды Новый год, играла роль счастливой женщины с каждым из своих мужчин, и с мужем и с любовником...
   - Она приезжает к Воинову, переставляет часы на два часа назад и в 10 часов справляет Новый год. Потом она летит к мужу и в 12 часов справляет с ним. Даже такие комические эпизоды говорят о том, что она была активная и изобретательная...
   - После смерти Владимира Раппопорта она, наконец, отдала своё сердце Константину Воинову. На тот момент их роман, который они тщательно скрывали, длился уже 17 лет. Но жить вместе в одной квартире они так и не стали...
   - В 1995 году на экраны вышел фильм "Приют комедиантов", где Лидия Смирнова и Константин Воинов сыграли главные роли...
   - Я видела, как они трогательно друг к другу относятся. Вот, казалось бы, такая любовь, пронесённая через жизнь, щемящее ощущение, какая бывает любовь в любом возрасте...
   - Это история о бывшей актрисе и капитане, который любил её всю жизнь. Они доживают старость в небольшом курортном городке, вспоминая о былой молодости и обсуждая современный мир. Это последняя работа Константина Наумовича в кино...
   - Как он на неё смотрел, с какой нежностью и любовью она ухаживала за ним...
   - Я помню, когда болел Константин Наумович, она ночами готовила ему обед и кастрюльки возила ему домой, чтобы накормить. Она своей заботой вообще никого не оставляла...
   - Они были связаны 37 лет... Когда не стало Константина Воинова, Смирнова осиротела. Она осталась совершенно одна...
   - У неё смысл жизни пропал...
   - Наше поколение... Так много пережито...
   - Она всё реже ловила на себе заинтересованные взгляды, комплименты приобретали другой характер и уже не её общества искали привлекательные и влиятельные мужчины на банкетах...
   - Она была ухоженная, всегда с дорогими духами, в общем, глаз от неё оторвать было нельзя даже в глубокой старости...
   - Почти все её платья были длинные. У неё не было ничего вульгарного. Ни разу я не видел глубокого декольте...
   - Я не понимаю, почему так несправедливо устроено. Если мне положено прожить столько лет, сколько я прожила, будьте любезны, обеспечьте меня необходимым: здоровьем, зубами, кожей, причёской... Эта несправедливость касается всех...
   - Кто до неё доживёт...
   - Одиночество. Она постоянно искала общения с людьми, соглашалась на каждую предложенную роль, лишь бы ощущать, что вокруг неё ещё продолжается жизнь...
   - Когда тебе 25 лет, ты можешь страдать от одиночества. Когда 93 года, ты абсолютно осознанно понимаешь, какие косяки ты совершил в своей жизни, и она это понимала. Говорила, что проклятые аборты... Думала, что потом, потом...
   - Последние два года жизни знаменитая актриса провела в подмосковном пансионате. Посетителей у неё было немного...
   - Одиночество начинается с того момента, когда уходят твои ровесники... Им не с кем вспоминать... Вокруг него расчищается пространство...
   - В 2005-ом году вышел сериал "Наследница" с участием Лидии Николаевны, где она сыграла одну из главных ролей...
   - Она была величественна, она была прекрасна, иронична, и ей было не всё равно, какая шляпка на ней будет на съёмках, хотя при этом она уже практически ничего не видела...
   - Она любила жизнь. И это её очень украшало...
   - Это последняя роль Лидии Смирновой. Старушка, потерявшая любимого сына и пытающаяся примирить между собой всех его женщин... Большая и дружная семья - мечта актрисы, которой не суждено было сбыться...
   - Я сейчас чувствую, очень жалею, что нет детей...
   - Была ли она счастлива? Как она относилась к своей жизни и что при возможности изменила бы? Ответов на это вопрос не даст ни один человек. Но никто не поспорит с тем, что она оставила след в Советском, Российском кинематографе. Была честна с собой и другими и по-настоящему любила жизнь. Что же касается одиночества, пожалуй, довольно скромный вклад за такую яркую жизнь...
  
   2 февраля 2015 года... Сегодня юбилей отмечает человек, без которого современную ядерную физику просто невозможно представить. Академику ЕВГЕНИЮ ВЕЛИХОВУ 80 лет. С днём рождения Евгения Павловича поздравил Президент. Он сообщил, что подписал Указ о награждении Велихова Орденом за заслуги перед Отечеством первой степени и преподнёс символический подарок...
   - Вы очень известный и выдающийся учёный для нашей страны и для ваших коллег за границей. Ваши заслуги признаны во всём мире. Вы один из руководителей Советской ядерной программы, участник ликвидации аварии на Чернобыльской атомной электростанции. До сих пор вы продолжаете работать активно в ядерном центре вашего Курчатовского института. Я хочу вам символичный подарок преподнести. Знаю, что вы в детстве занимались конным спортом...
   - Я женился из-за этого. 56 лет живём вместе...
   - Государственную награду будем вручать в Кремле. Поздравляю Вас!
   Руководителя Курчатовского института коллеги в шутку называют термоядерным. В его копилке самые разнообразные работы: от ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС до изучения человеческого подсознания. Много лет назад Евгений Велихов и вовсе придумал приручить энергию солнца с помощью термоядерного реактора и решить энергетические проблемы планеты. Тогда казалось, что он замахнулся на невозможное. А сегодня очевидно, что термоядерная энергия - вопрос ближайших десятилетий. Идея выдающегося учёного - не фантастика, а реальность...
  
   Светлой памяти ЕЛЕНЫ ОБРАЗЦОВОЙ... Прощай, королева!
  
   "В тот вечер лучшие голоса мира впервые звучали в одном зале неслыханно дружным хором. Они отменили гастроли, перекроили графики и прилетели по первому зову...
   28 октября 2014 года... Большой театр, оперный бал в честь 75-летия Елены Образцовой... Закулисье сразу после бала... Эксклюзивное видео... Ещё один снимок на память, и ещё... и ещё... И прощаться так не хочется... И они договорились встретиться через год на той же сцене в том же составе, чтобы отметить её 76-й день рождения... Образцова молча улыбалась... Знала ли она что-то или чувствовала, сейчас можно только догадываться...
   Съёмки мы собирались продолжить после Нового года, после зимних каникул... И они закончились... так внезапно...
   Через пару дней после юбилейного бала Елена Образцова улетела в Германию в клинику и не вернулась... А это интервью стало последним в её жизни...
   Только самые близкие знали, что долгое время Елена Васильевна боролась со смертельной болезнью и верила, что победит, снова выйдет на сцену Большого театра...
   - Я пою только то, что я могу... Лучше сначала умереть, а потом закончить петь... Во всех операх я умирала... Я умирала в "Царской невесте". Я умирала в "Пиковой даме", в "Кармен" я умирала... Очень часто я умирала...
   Когда я первый раз пела "Кармен", это было на Канарских островах, когда меня "убил" Хозе, я упала... и подумала: как страшно умирать... зачем... я ещё такая молодая... Когда меня мамочка рожала, у неё была клиническая смерть, и она мне рассказывала, что она видела коридор... И когда я "умерла", я тоже видела этот коридор... Я "умерла абсолютно по-настоящему... Я помню это очень хорошо... Потом было такое счастье, когда меня стали поднимать...
   С годами я перестала бояться смерти. Я абсолютно уверена, что мы не умираем... Шкурка умирает, а душа наша не умирает... Конечно, если прожить жизнь, столько узнать, столько впитать в себя, столько информации в тебе есть - и вдруг всё умрёт... Это неправильно, это ненормально...
   Студентка, лауреат конкурса... Она удостоена Золотой медали... Сценическая биография Елены Образцовой сложилась неожиданно. Она, ещё студентка 3-го курса, но уже приглашена дебютировать в Большой театр Советского Союза...
   Меццо-сопрано Образцова - единственная певица за всю историю Большого театра, которая получила такое приглашение, ещё будучи студенткой. А всего через 12 лет после дебюта она стала Народной артисткой Советского Союза. Но о своём первом появлении в Большом театре, где в то время царила примадонна Ирина Архипова, тоже меццо-сопрано, Елена Образцова вспоминала в каждом интервью снова и снова. И можно понять, почему...
   - Я сидела и ждала около двери. Вдруг пришла Архипова. Она меня не видела, а я её видела... И вдруг кто-то спрашивает: "Ой, пришла такая девочка, молоденькая, такая талантливая, как вы думаете, будет с неё что-нибудь?" Она отвечает: "Нет, не думаю, она ведь дитя войны, с неё ничего не будет". С тех пор, когда я её видела, вспоминала это "дитя войны". Смешно было...
   Ей было 3 года, когда она впервые увидела смерть. В 1941 году отец Елены Образцовой ушёл на фронт. Она вместе с мамой осталась в блокадном Ленинграде...
   - Один раз так долбанула бомба, я думала, что разрушился наш дом, но оказалось, что через улицу соседний дом разбомбило. Но всё равно страха не было, мы уже привыкли... Только страх был, что не будет куска хлеба. Это самое страшное, что было... И это осталось на всю жизнь... И из блокады мы уезжали на машине по Ладожскому озеру. Машины уходили под лёд. Мы ехали последними машинами стоя, потому что так было много людей, что все стояли... Шофёр боялся остановиться, потому что больше вероятности попадания бомбы. Всё время обстреливали Ладожское озеро... Перед нами машина ушла в прорубь, в полынью... И я помню, как кричали люди... Этот крик тоже остался у меня в памяти... Так не останавливаясь ни одного раза, мы доехали до Новгородской области... Это были страшные моменты...
   Новый 1943 год они встречали вчетвером в одной комнате, где жили бок о бок Лена Образцова, её мама Наташа, её тетя и её двоюродная сестра...
   - Приехал папин брат с войны, привёз бутылку водки и банку консервов. Купили сома, большую рыбину, и сделали пирог. Мама с тётей налили по рюмочке и пошли хозяйку поздравлять. А мы с сестрой всё съели, в один момент всё смели... Я сидела на подоконнике и пела: "Закружились, завертелись провода, мы такого не видали никогда"... Мама с тётей вернулись... Они плакали, потому что думали, что мы умрём, потому что с голодухи сразу сожрать столько и выпить водку... Если бы мы только съели всё без водки, то, конечно, мы бы умерли. Но водка нам помогла... Мне было 4 года, а Марьяше лет 8. мама с тётей так рыдали, я до сих пор вижу...
   - А играли во что?
   - Играли в еду. Листья одуванчика - это была селёдка, пёрышки одуванчика - манная каша, а яички у нас были какашки от овцы... Чёрненькие яички...
   Сад... Всё это я посадила своими руками и ухаживаю... Ёлочки, сосенки... Это тоже мои дети...
   - Нетипичная Рублёвка... Как говорят, старый фонд, пока не тронутый... Участок в посёлке Ново-Дарьино Елена Образцова получила в середине 1970-х годов. Здесь оперная дива превращалась в обыкновенную дачницу. Её дом - её слабость...
   - Всегда хотела много детей. Но так случилось, что пение победило всё... Всегда хотела петь. Мечтала с 5-и лет, как только увидела фильм "Большой вальс". Милица Корьюс - потрясающая венгерка. Это был фильм про Иоганна Штрауса. И я говорила всем, что хочу так петь, как она, и чтобы муж у меня был, как Иоганн Штраус. Со временем, когда я вышла замуж за второго моего мужа Жюрайтиса, он был страшно похож на Штрауса. Так что все мои мечты сбылись...
   А вот фотография её первого мужа в семейном архиве не сохранилась. Физик Вячеслав Макаров и будущая примадонна Елена Образцова поженились, когда им обоим было по 27 лет...
   - Очень любила мужа своего. А познакомились мы в гостях... И когда вошёл Слава... Как Татьяна в "Онегине": "Я вмиг узнала, вся обомлела, запылала и в мыслях молвила: "Вот он..." И всё, больше ничего не надо было. Я поняла, что это мужчина, которого я буду любить. Это было большое счастье, когда я узнала, что беременна...
   - Дочь Елены Образцовой тоже поёт, но гораздо тише своей мамы. Елена Макарова исполняет камерную музыку. Она принципиально взяла фамилию своего отца и всегда принципиально отказывается от любых интервью о матери...
   - Когда она была маленькая, и надо было уезжать, я страшно переживала. Она всегда была папина, потому что папа с ней оставался. Папа её воспитывал... Там моего очень мало...
   - В середине 1970-х годов у Елены Образцовой не было конкуренток ни в Большом театре, ни в большой стране. Она не просто главная героиня советской оперной сцены, она - Герой Социалистического Труда, и ей одной тогда удалось узнать, что такое мировая слава...
   - Я никогда не хотела уезжать из России. Меня соблазняли какими-то замками, работой в театрах... Больше могу сказать: у меня такая была любовь несколько лет за границей... Он хотел, чтобы я осталась. Но у меня здесь были и мама, и папа, которых я безумно любила, муж, дочь... Я люблю свою Родину. Сейчас это звучит по-дурацки, а в советское время это не звучало по-дурацки. Когда звучал Гимн Советского Союза на олимпийских играх, все плакали от потрясения, что и ты что-то сделал для своей Родины...
   - Во дворе загородного дома Елены Образцовой часовня. Она всегда носила крестик, который ей повесила бабушка... Петь за Родину и молиться за здравие с одинаковой силой, при этом и с лёгкостью, и с радостью... Пение было для Образцовой делом государственной важности и в то же время самым большим удовольствием в жизни. Это другие примадонны могли публично страдать, рассказывая о своей нелёгкой доле. Она же отмахивалась и отшучивалась всегда...
   - Когда я поступила в Консерваторию, мне папа сказал: "Ты не вздумай стать примадонной. Они все дуры"... Когда человек состоялся как артист, как женщина, как певица, как мать... А когда им чего-то не хватает, нужно имидж поддерживать... отсюда слёзы, рыдания...
   - Только тот, кто плохо знал Образцову, мог её побаиваться. Эта образцовская лёгкость была во всём и со всеми без исключения: и с гримёрами, и с операторами...
   - 28 октября 2014 года в Большом театре на оперный бал в честь 75-летия Елены Образцовой приехали все, кого она хотела бы видеть в зале и на сцене, все, кроме одного очень дорогого гостя. Пласидо Доминго прислал ей видеообращение, публично извинился на весь Большой театр: "Мне так жаль, что я не могу быть рядом с тобой. Я так восхищаюсь тобой. Я так сильно люблю тебя...
   - Сколько вы знакомы с Доминго?
   - Лет 45 точно. Мы пели тогда "Кармен" в Марселе, он был влюблён в меня, а я была влюблена в другого мальчика, его друга. И когда он пытался завести роман, я сказала: "Знаешь, Пласидо, ты очень хороший дядька, все тётки в тебя влюблены, но я не люблю толстых". Он тогда был очень толстый. Он говорит: "Я похудею". - "Ну, когда похудеешь, тогда поговорим". А тут недавно мы с ним встретились. Он говорит: "Вот дураки были, ничего у нас не получилось". Такая была история... Я была единственной женщиной, которая отказала Доминго, потому что все были влюблены в него и готовы ради него на всё. Очень обаятельный дядька, очень... Я пришла в отель. И у меня стояла громадная корзина цветов, духи "Голубой час" и записка: "Мадам, я у ваших ног"...
   - ... Ты и правда невероятная, Елена. Я надеюсь, что мы скоро увидимся. Я мечтаю снова сказать тебе... И мы снова сможем спеть наш волшебный дуэт. Мы ещё в строю. Мы ещё поём, мы ещё с публикой и с поклонниками, и с коллегами, которые, я уверен, сейчас рядом с тобой. Мне очень жаль, ты знаешь, как я жаждал быть рядом, но сейчас я в разъездах. Прости. Но ведь я очень скоро увижу тебя"...
   И совсем скоро он снова признался ей в любви одной строчкой на своей страничке в Интернете 12 января 1015 года: "Прощай, моя любимая Кармен..."
   - Эта запись оперы "Кармен", сделанная в 1972 году в Вене, стала классикой и до сих пор остаётся эталоном, и прима Элина, как её всегда называли на Западе, - первая Кармен всех времён и народов, образцовая...
   - Бывало, что голос пропадал?
   - Нет, пропадал - нет, а звучал хуже - конечно. Когда человек очень сильно нервничает, получает какие-то стрессы внутренние, очень трудно сосредоточиться и сконцентрировать свою волю. Я помню, когда ушёл из жизни Альгис, муж, и когда он болел, у него была операция. Это был очень трудный момент в жизни, трудный момент в жизни был, когда я разводилась с первым мужем, очень сложный момент для пения...
   - Её дочь решила остаться с отцом, когда Елена Васильевна подала на развод и ушла к дирижёру Альгису Жюрайтису. Во многих интервью она избегала подробностей той истории. Но однажды ей почему-то захотелось выговориться...
   - Я не собиралась уходить из семьи никогда в жизни, у нас и не принято это было никогда... Но что-то случилось, не знаю что, не могу сказать... Как удар молнии какой-то... У меня было такое впечатление, как ударили в спину ножом. Такое ощущение было... Всё это было так сильно и так мощно, что я ничего не могла сделать... Два года я очень тихо пела, переживала, не знала: уйти - не уйти, остаться, пережить или отдаться этому чувству... Это очень мешает пению... Но зато все страдания... Не надо бояться страданий, потому что страдания углубляют человека, потому что ты начинаешь разбираться во многих вещах уже с точки зрения того, что ты проживаешь... Для певца, для музыканта необходимо много страдать... Странно, что я прожила 17 лет с одним мужем, 17 лет - с другим... И было с Жюрайтисом большое счастье: каждый день как первый день - такое ощущение...
   - Многим тогда казалось, что первые годы жизни Елена Васильевна будто ослепла...
   - Я упала с велосипеда на бровь. Отслоение сетчатки глаза, мне делали операцию, потом были травматические катаракты, и я ничего не видела, щупала землю, куда ступить, и Альгис был моими глазами пять лет... Через пять лет я совсем уже ничего не видела, но в этом тоже было счастье. Я говорила всем дирижёрам, что я ничего не вижу, дирижируйте под меня. Так что тоже была радость. Переживала жутко, боялась ослепнуть навсегда... Потому что папа на старости лет ослеп, ему сделали операцию неудачно, зарубили совсем зрение, и папа был 15 лет совсем слепой. И мамочка за ним ухаживала всё время. Он спрашивал: "Какая погода?" И я говорила: "Солнце сияет", - "Что такое солнце, что такое сияет?" - "Такое синее небо..." - "Что такое синее?" - "Ты что, не помнишь, что ли?" - "Нет, забыл"... Вот это было страшно слушать... Но ничего, жили мирно. И так тоже можно жить...
   - Год 1999-ый... Елена Образцова пришла и говорит... Впервые она не поёт на сцене. Тогда петь не получалось... Предложение режиссёра Романа Виктюка сыграть роль стареющей оперной дивы в спектакле стало для Образцовой профессиональным спасением. В середине 1990-ых годов в испанской клинике ей сделали удачную операцию на глазах. Зрение восстановилось. У неё с мужем были большие планы на жизнь и на работу. Вдвоём. Но в 1998 году и европейские, и российские врачи оказались бессильны. Альгис Жюрайтис сгорел от смертельной болезни за несколько месяцев. Этот спектакль она играла в память о нём...
   - Тогда я успокоилась... Когда он умирал, я не плакала, я чувствовала себя эгоистичной... Когда мы плачем, мы себя жалеем больше, чем того, кого хороним, кто уходит... Надо отпускать спокойно на тот свет... Но трудно даже сейчас...
   - Но и через 15 лет после его ухода ей было трудно... Но она продолжала жить в их общем доме. И просто продолжала жить... Эта жажда жизни, конечно, родом из того блокадного и послевоенного детства... Мама не знала, куда меня деть. Мне было шесть лет, она должна была идти работать. Папа был инженер, мама была конструктор. Меня отдали в школу. Голодуха, да ещё в школу рано отдали, у меня начались мигрени, жуткие головные боли. Сорок лет я мучалась этими мигренями. До тех пор пока не пришла одна... Мне дали Лауреата Ленинской премии, Героя Труда, всякие награды и меня прикрепили к Четвёртому Управлению в Москве, там всякие шишки ходят. Пришла какая-то бабулька, здоровущая такая, как шкаф. Я на диване лежу и причитаю: "За что мне такие боли, я никогда ничего плохого не делала. За что Ты, Господи, меня наказал?" - "Ах ты, бесстыжая баба. Да знаешь, как люди мучаются головными болями, часами кричат от боли. А ты, подумаешь, поревёшь 6 часов, и всё пройдёт. Каждый раз, как чего случается плохое, говори: спасибо, что только это"... Очень помогает...
   Очень много было такого неприятного, больного, и вот так постепенно вырабатывается характер...
   В этом году новый забор поставили. Сейчас обложим всё это камушками, будет очень красиво... Всё заботы... заботы...
   - Нет бы приехать на дачу, сесть...
   - Нет, я за 48 лет деятельности ни разу не отдыхала, так чтобы отдыхать поехать куда-то, я никогда не отдыхаю...
   - И не только потому, что она - Герой Социалистического Труда, отдыхать - непозволительная роскошь даже для примадонны с мировым именем...
   В середине 19790х годов зарубежные гастроли Большого театра с участием Елены Образцовой стали отдельной статьёй дохода Госконцерта. Когда однажды багаж певицы потерялся при перелёте Москва - Милан коллега Пласидо Доминго искренне удивился, когда услышал меццо-сопрано, певшее басом: "Неужели прима Элина не окупит утерянные соболя одной трелью в Ла Скала?" Не окупит... По закону 80% от всех гонораров Образцова была обязана отдавать государству...
   - Могу сказать, что я, например, не переживала, что забирали деньги. Я была абсолютно убеждена, что это каким-то детским садам, на строительство какое-то. Я верила в это... Нам это восполняли друзья, которые у меня были. У меня были поклонники, очень богатые женщины, которые миллионерши, дарили цветы, платья. Я дружила с Ренатой Тибальти. Она дарила мне свои концертные платья. Ещё одна была замечательная женщина. Она дарила мне колечки. Сначала я была возмущена. Это было как-то унизительно. Потом мне объяснили, что в таком виде нельзя приходить на приёмы. Нужны красивые платья. Не можешь купить, я тебе дарю от всей души. Меня успокоили, и потом я брала подарки уже спокойно, не переживала и не плакала, а была очень рада...
   - Если бы стены могли петь... На этой картине первая меццо-сопрано столетия и первая меццо-сопрано века Елена Образцова и Мария Калласс, великий греческий миф. Калласс превратила в драматический театр и оперу, и свою жизнь. Несчастная любовь к миллиардеру Онассису, потеря ребёнка, потеря голоса. Оперная дива умерла в полном одиночестве в 1977 году. Елена Образцова стала одной из последних, с кем общалась Мария Калласс незадолго до ухода...
   - Когда я работала со своим импресарио, он из Одессы был, его вывезли в Америку, он был одним из великих менеджеров в истории... Когда он звонил к себе в офис, говорил: "Кто там в лавке уже есть?" Было смешно очень...
   Я вошла в оперу, села рядом с какой-то женщиной, и когда коленки наши соприкоснулись, как током ударило. Это была Мария Калласс. Нас познакомили. И она прямо в опере начала говорить-говорить-говорить по-французски... Когда кончилась опера, мы пошли поздравили артистов, потом мы вернулись, она держала меня за руку почему-то, чтобы я не ушла. Мы пошли в ресторан, ели устриц и пили шампанское. Она до пяти утра всё время говорила, рассказывала мне про свою жизнь, и я записывала всё, что она мне говорила. Когда я помру, тогда посмотрят то, что я записала...
   Мне надо лечь... Опухли руки ни с того ни с сего...
   - Что такое старость? Ну, во-первых, это смешно. Так говорила Образцова. И никогда не скрывала свой возраст, потому что это тоже было бы смешно....
   В вот как вы ощущаете этот свой возраст? Он вам нравится?
   - А возраст я вообще не замечаю. Утром только, когда трудно встать с кровати, и мы смеёмся... А так возраст не замечаю. Когда разойдусь, мышцы... Когда начинаю разговаривать...
   - Этому видео цены нет... 10 лет назад в свои 65 лет оперная дива впервые в жизни запела весь этот джаз... Просто потому, что ей так захотелось. Влюбилась - и всё тут...
   - У меня был совершенный псих по этому поводу. Я три года не могла слушать классическую музыку. Только джаз. Мне так это нравилось... Был интересный случай в Нью-Йорке. Я пришла в магазин и никого не знала из джазисток. Я выбирала по лицам, и оказалось, что купила всех самых великих певиц. "Это лицо не может петь плохо". Это такой транс, это такой секс, наверно, как наркотик. Я так предполагаю, хотя я никогда этого не пробовала, но я предполагаю, что когда сознание, состояние полу-тьмы... ну, это секс...
   - А в опере есть секс?
   - Думаю, что нет совсем, разве что Далила...
   - А Кармен?
   - Там другое, там цыганщина.
   - А сейчас джаз поёте? Для себя?
   - Нет, совсем нет, он у меня не получился, поэтому я отказалась... Я устала... Мочи нет...
   - А в 70 лет она возглавила оперную труппу Михайловского театра в родном Петербурге... Тоже авантюра, если учесть, кто сделал Елене Образцовой такое предложение... Этот господин - успешный торговец апельсинами... настолько успешный, что на собственные миллионы, вырученные с продажи цитрусовых, он решил привести в чувство театр, давно не знавший аншлагов...
   - В течение двух месяцев я всё время плакала и думала: "Боже мой, куда я пришла?"... И мы не подписывали контракт, буквально на днях подписала... И все эти месяцы я работала без контракта... У нас разное воззрение на жизнь... И он, видимо, очень нервничал, вёл себя неадекватно, а я натура очень чувствительная... И поэтому я всё время плакала. И так постепенно... постепенно... А сейчас я его очень люблю. Говорю: "Ты моя нежданная любовь". Что мне в нём нравится, что когда он не знает, он не делает вид, что знает, а говорит: "Этого я не знаю, это я не понимаю, ну, расскажи". И вот я ему рассказываю и оперы, про композиторов рассказываю, что должен делать режиссёр, что должен делать дирижёр... И он всё время задаёт вопросы, как маленькое дитя...
   Я начала работу с того, что прослушала весь хор, весь состав солистов. Они все страшно переживали. Я им говорила: "Я вас слушаю не для того чтобы выгонять, а чтобы понять, знать..." И солисты очень волновались, нервничали, и хор... На меня произвела впечатление одна пожилая женщина... маленькая такая...
   - Манон, Кармен - это любимые собачки. Они тоже стали актрисами Михайловского театра, на полном серьёзе... Собаки Елены Образцовой всегда были приглашёнными звёздами на всех мировых сценах...
   - Мы приехали в Мадриде в оперу. Меня не пускают на репетицию с Кармен, она не остаётся одна никогда. Других собачек я могу оставить, а эту нет, она не остаётся: воет, скулит, орёт... "Мы сегодня вас пустим с собачкой, а завтра..." Она просидела четыре часа репетиции тихо, спокойно, а режиссёр спрашивает: "Она не будет лаять на сцене?" Я говорю: "Она вообще никогда не лает. Сидит в кулисах и слушает мой концерт", - "А графиня может выйти на сцену с собакой?" - "Запросто". И на следующий день я прихожу на репетицию... и два пропуска...
   Собаки для меня как дети мои...
   - А в отношениях с единственной дочерью Елена Образцова предпочитает молчать. Но внуки к ней приезжали. И она их ждала. Каждое лето...
   - Я считаю, что родители не должны вмешиваться в жизнь детей. Они сами должны хлебануть всего, что надо в этой жизни. Пускай сами выживают, не надо мешать, носом тыкать...
   Я не люблю быть бабушкой... Наверно, у всех есть такой период, когда старость... Тело уже не такое, мосечка опускается, веки, глазки... в общем, болезненный момент... Многие вообще сильно переживают... Я чувствую, что всё так сползает, сползает... Потом я встретила приятельницу, она говорит: "Ну что ты, зачем тебе морщины? Надо пойти к врачу". Я пошла к врачу, сделала себе мосечку. Операция была одна, большая, а потом ботокс, ещё что-то. Они колют, я даже не знаю, что они колют... Профессиональные врачи делают очень хорошие вещи...
   - Мне интересно, что вы совершенно не скрываете этого факта...
   - А чего скрывать? Мне 73 года, а я как пташка...
   - Собаки будут ждать её за кулисами, а она снова споёт в "Пиковой даме" и снова "умрёт" в кресле, чтобы остаться в этой роли, которую исполняла полвека с 25 лет...
   - Мне легче было спеть любую роль, чем графиню в "Пиковой даме", потому что на следующий день я совершенно выпотрошенная, мышцы очень болят, трудно придти в себя...
   - Но если так тяжело, зачем вы поёте?
   - Ну, это как дышать. Без этого совершенно невозможно жить... Когда я молюсь, то говорю вечером Боженьке: "Я хочу сначала умереть, а потом закончить петь"...
   - В своём последнем интервью Елена Образцова тоже повторила эту молитву. Накануне юбилейного бала в Большом театре.
   - Голос есть. Я до сих пор пою. Слава Богу, Боженька мне даёт... Была такая знаменитая певица... И она тоже долго пела. И когда мне было 50 лет, такая гормональная перестройка происходит в этот момент, а у нас с ней должен был быть концерт. Мы вдвоём пели дуэтом. Я ей сказала: "Знаешь, наверно, я заканчиваю петь, у меня нет сил никаких, и желания никакого, голос потусклый, всё"... Она на меня орала в течение нескольких часов. Сказала: "Сядешь к роялю и будешь по одной ноте добавлять, всё, как с самого начала"... Я это сделала. Она мне подарила 25 лет жизни на сцене... Я счастлива и очень ей благодарна. И, конечно, Господу Богу, который всё ещё разрешает мне петь...
   Никогда, ни одного дня не будьте без любви... Любовь движет нами... Любовь к человеку, к другу, мужчине, природе... Любовь и Божье Благословение с нами...
   - 28 октября 2014 года... Елена Образцова до этого не пела пять месяцев. Для оперной певицы это вечность. Она боролась со смертельной болезнью. И верила, что победит, выйдет на сцену. Не постоять красиво на фоне хора и корзин с цветами, а чтобы спеть, иначе не вышла бы. И прощаться так не хотелось...
   96 лет жизни предсказал ей экстрасенс... И она строила много планов...
   12 января 2015 года на 76-ом году ушла из жизни Великая Русская певица Елена Образцова. Россия потеряла великую певицу и великого гражданина...
  
  
   Светлой памяти народной артистки РИММЫ МАРКОВОЙ
  
   "15 января 2015 года в 89 лет ушла из жизни Римма Васильевна Маркова, Великая Русская актриса, Народная артистка...
   "Характер - не сахар, душа - рафинад"...
   Кто хоть раз видел её на экране... Римму Маркову уже невозможно забыть. Её образы запоминаются сразу. Запоминаются потому, что Марковой почти не приходится играть. В кино она бой-баба, и в жизни такая же...
   - Когда Римма Маркова входит, всё меркнет, потому что входит такая мощь... Маркову за её характер уважают. С одной стороны, народная любовь и признание коллег, а с другой - три развода, десятки упущенных ролей и непростые отношения с дочерью. Такова цена характера актрисы...
   - Все люди, которые имеют возможность говорить правду, получают по полной программе...
   - Все привыкли видеть в Римме Марковой простую русскую бабу и обращаются с ней запросто, по-свойски. На самом деле, к Римме Марковой нужно обращаться не иначе как "ваша светлость", как и положено по статусу баронессе. Мало кто знает, что Римма Маркова - дама замужняя, а её супруг настоящий испанский барон. Это в паспорте муж - Гонсалес Хосе Гарсиа Антонио... Испанский барон - солидный бизнесмен, хозяин нескольких рынков в центре Мадрида, почти что владелец "заводов, газет, пароходов". Он был завидным женихом, миллионер - мечта многих женщин. Бриллианты, машины, виллы - для Риммы Марковой мечта когда-то стала явью. Но её жилище совсем не похоже на виллу...
   - Это всё, что я заработала за 80 лет...
   - Актриса ютится в однокомнатной квартирке. Машины к неё нет. Как и бриллиантов. Живёт на пенсию. Она сама так решила. А о муже с его миллионами Маркова и слышать не хочет. А могла бы такими делами ворочать... Но человек - бессребреник...
   В 1967 году на Советский экран вышел фильм "Бабье царство", один из самых страшных фильмов о Великой Отечественной войне. В главной роли - Римма Маркова. Она играла Мать. Эта роль сделала знаменитой актрису не только в СССР, но и во всём мире. Фильм стал триумфатором на кинофестивале в Сан-Себастьяно. Съёмочная группа в полном составе отправилась за призом в Испанию. Там Маркову познакомили с элегантным испанцем. В своё время он учился в Советском Союзе. По-русски говорил почти без акцента. Все женщины на фестивале сходили по нему с ума. Но сам Антонио смотрел только на Маркову. Та же в ответ - ноль эмоций...
   - Я была влюблена там в другого красавца, он внимание оказывал, а этот был тихий такой, скромный, в очках...
   - А он был влюблён "до потери сознания". Это было видно. Он глаз с неё не спускал...
   - Марковой было 42 года. Она была уже дважды разведена. О новых романах актриса даже не помышляла. А ухажёры ей прохода не давали. Маркова никогда не блистала модельной красотой. Мужчин привлекало другое. В ней чувствовался характер, надёжность... Такой, что скачущий конь, что горящая изба - ей всё нипочём. Настоящая русская женщина. Наша Родина-Мать её ещё называют... Мощная, статная...
   Испанец Антонио весь фестиваль ходил за Марковой хвостиком: куда она, туда и он, преданно смотрел в глаза, угадывая каждое желание. От цветов и подарков ломился гостиничный номер. Пылкого поклонника обсуждала вся советская делегация. Над Марковой подшучивали: "Ну, пожалей мужика, смотри, как мучается". Но актриса оставалась неприступной. Она даже не смотрела в сторону Антонио. Когда через три дня Антонио сделал Марковой предложение, она просто впала в шок... Замуж за иностранца...
   Конечно, Марковой льстило ухаживание испанского жениха. Правда, никакой особой любви к Антонио она не испытывала, но все вокруг твердили в один голос: "Что ты кочевряжишься, богатый, положительный, упустишь - дура, а ведь тебе уже за сорок". И Маркова решила: была не была...
   - Я уважала его чувство, потому что он любил меня так, что падал в обморок...
   - Римма Маркова и Гонсалес Хосе Антонио поженились. После свадьбы Антонио познакомил жену с семьёй. На шикарной вилле актрису настороженно встретила сестра мужа. Миниатюрная испанка с осиной талией брезгливо посмотрела на Маркову, покосилась на 42-ой размер ноги, на руки и плечи. "У неё голос, как у нашего шофёра, и фигура, как у печника. Как ты можешь ложиться с ней в постель?" Но влюблённый Антонио не слушал родных. Он стал уговаривать Маркову, чтобы она переехала жить в Испанию...
   - Увезти её из России... Не тут-то было. Вот характер у неё. Такой характер... Она сказала: "Нет, я не могу расстаться с Россией". И она остаётся, а он ни с чем уезжает...
   - Римма Маркова осталась в Советском Союзе. Испанский муж бывал у неё наездами. Мадридский бизнес не позволял уезжать надолго. Такой гостевой брак актрисе совсем не нравился. Да и сам Антонио со временем перестал нравиться. Маркова всё чаще задумывалась, зачем она вообще вышла замуж. Ко всему прочему муж оказался жутким ревнивцем. Он устраивал артистке истерики каждый раз, стоило ей просто посмотреть на другого мужчину. Если Антонио видел, что она кому-то улыбнулась, то Маркову ждало многочасовое выяснение отношений. Дошло до того, что на приёме в Доме Кино Маркова не могла даже обнять знакомого режиссёра, пожать руку коллеге. Муж тут же лез в драку. Маркова терпела из последних сил. И тут случилось непредвиденное. Актриса узнала, что беременна...
   - Дело в том, что я должна была родить. И я понимала, что если я рожу, то меня заставят приехать в Испанию, потому что будет ребёнок. И я сделала аборт, что не простилось. Выбор между Родиной и ребёнком Маркова сделала в пользу Родины. Мужа просто поставила перед фактом. Она привыкла всё решать сама, не спрашивая ни у кого совета, даже в таких делах. Характер... Узнав об аборте, Антонио впервые в жизни замахнулся на Маркову, правда, ударить всё-таки не смог. Он разразился гневной тирадой на испанском языке. Маркова молчала. Тогда испанский муж выскочил из квартиры, хлопнув дверью так, что с потолка обвалилась штукатурка. Он даже не взял свои вещи. С тех пор Римма Маркова его больше не видела...
   Супруги так и не оформили развод. Штамп о браке в паспорте - вот что осталось на память о муже-миллионере.
   После того как Римма Маркова вышла замуж за испанского богача, её многие обвиняли в меркантильности. Но за всё время актриса не взяла у мужа ни копейки. Она сама зарабатывала деньги, хотя Антонио предлагал ей и машину купить, и квартиру. Но Маркова не хотела, чтобы потом он мог её этим попрекнуть. Никому не быть должной в принципе... Поэтому как жила в пятнадцатиметровой комнате, так и живёт. И о заграничном муже вспоминать не хочет...
   Мы попытались разыскать бывшего мужа актрисы в Испании. Для начала связались с Российским посольством. Оказалось, что Римму Маркову помнят ещё с тех пор, как она приезжала в Испанию. Нам пообещали найти мужа актрисы, и действительно нашли его... На кладбище. Он умер всего год назад. Теперь Римма Маркова официально вдова...
   Рубить с плеча Марковой не привыкать. У неё всегда был такой характер, с юности. За мужчин она никогда не держалась. Её первый брак продлился всего пару месяцев. Маркова вышла замуж в 24 года. Она сразу предупредила жениха: "Характер у меня не сахар. Или принимай меня такой, или свадьбы не будет". Но Семён невесту боготворил, готов был терпеть все её капризы и закидоны. Он спокойно относился к тому, что Маркова подолгу пропадала на репетициях, и готов был разделить все её интересы. Но, как выяснилось позже, только до свадьбы. После муж поставил Марковой ультиматум: или я, или актёрство. Характер Марковой тут же дал знать о себе. Она сделала выбор молниеносно: подала на развод...
   - Когда мужчина ухаживает и хочет жениться, он всё прощает. Поженились, он поставил вопрос: или я, или Студия. Естественно, я выбрала Студию. Вот так мы расстались...
   - Второй раз Маркова вышла замуж спустя только 10 лет. Владимир Никитин влюбился в неё с первого взгляда. Моложе на 9 лет, совсем мальчишка, вот и втрескался, как школьник. Но скоро поняла, что и сама влюблена в настойчивого поклонника. Владимир очаровал её: красавец, талантливый музыкант, он был так внимателен и главное: не запрещал ей заниматься любимым делом. Маркова почувствовала: вот он - идеальный муж. Когда она узнала, что беременна, обрадовалась ещё больше. Она решила рожать, несмотря на то, что многие отговаривали её от этого, мол, карьеру испортишь. Но она никого не слушала, как всегда. Так на свет появилась дочь Татьяна. На радостях муж Владимир ушёл в загул, пил почти целую неделю. Маркова думала, это временно. Но ошиблась...
   - Оказывается, он был пьющий человек. Он какое-то время держался, пока я родила, и всё...
   - Маркова терпела, успокаивала себя мыслью, что сохраняет брак ради дочери. Так прошло 4 года. Но после очередного запоя она не выдержала и выгнала мужа.
   - Я ненавижу пьяных, я всё знаю про алкоголиков. Когда стало невтерпёж, мне пришлось расстаться с ним, несмотря на то, что безумно любила его...
   - Маркова не боится конфликтов. Не важно, кто перед ней: режиссёр, депутат, продавец... Если Маркова злится, выражений она не выбирает. Любить так любить. Ненавидеть так ненавидеть...
   - Она хулиганка. Она цунами. Обрушение Марковой - мало не покажется никому...
   - Из-за своего характера Маркова слывёт неудобным человеком, неудобным для всех, и для родных. Вот уже год Маркова не может помириться с самым близким человеком, дочкой Татьяной. Снова во всём виноват характер, не смогла вовремя уступить...
   - Всё время идёт борьба. Она может взорваться...
   - Мало ли что бывает... Другое поколение...
   - Татьяна долго не могла выйти замуж. Она переживала, ей уже за 30, ни семьи, ни детей. Переживала за неё и мама, хотя сама Римма Маркова от мужчин никогда не зависела. Но не у всех же такой характер. Поэтому, когда дочка забеременела, Маркова настояла - нужно официально выйти замуж за отца ребёнка. Малыш должен быть законнорожденным. Зять Марковой не понравился категорически. Но она хотела, чтобы дочка была не одна. А спустя 7 лет муж ушёл от Татьяны. Дочь стала винить во всём мать: "Это ты настояла на браке, а теперь я брошенка". Римма Маркова очень переживает конфликт, хоть и не признаётся в этом...
   - Неизвестно, кто виноват: я или она...
   - Спорили мы всегда обо всём, наши характеры сталкиваются ежесекундно. Мы в постоянном конфликте. Обе, конечно, уставали. Но по-другому модель наших отношений не складывалась...
   - Мама и дочка живут в соседних подъездах. Но из-за гордости ни та, ни другая не могут сделать первый шаг. Наконец, Римма Маркова решилась. Она идёт к дочке, чтобы помириться с ней...
   - Мам не выбирают... Мама, несмотря на то, что она человек взрывной, она очень хорошо умеет держать себя в руках. Она ещё и волевой человек...
   - Бабушек тоже не выбирают. Они с внуком понимают друг друга с полуслова...
   - Я ценю то, что она мне друг... Бабушка - это свой парень...
   - Фёдор - единственный внук Марковой. Бабушка в нём души не чает. Фёдор - это её большое счастье. Федя бабушку обожает, особенно после того, как она сыграла ведьму в фильмах "Ночной дозор" и "Дневной дозор". Сыграв свою роль, Маркова продлила свою карьеру минимум лет на десять. Теперь, несмотря на уважаемый возраст актрисы, от предложений молодых режиссёров нет отбоя...
   К Римме Марковой пришла новая волна славы, как когда-то в 70-ые и в 80-ые. Сегодня она чуть ли не единственная актриса такого возраста, которая успешно снимается. Римма Маркова сыграла около 100 ролей, но главных ролей было немного. Для зрителя она навсегда королева эпизода...
   Маркову мало кто помнит на экране молодой. В своей первой картине она снялась, когда ей было уже 32 года. По-настоящему востребованной актриса стала только после сорока лет. Слава пришла к Римме Марковой поздно. Ей дали звание Народной Артистки, когда актрисе было уже 70 лет...
   - Наверно, решили порадовать перед смертью...
   - Но чиновники поторопились отправить актрису на покой.
   - Получается, что я на плаву...
   - Перелёты, многочасовые съёмки, переезды из одной гостиницы в другую - всё это не просто женщине в годах. Но кажется, Марковой всё по плечу. Энергией этой женщины можно зажигать электрические лампочки...
   - Римма Васильевна - это бомба, это ракета, это взрыв...
   - Энергия и конфликтность Марковой - это такой коктейль, который и управляет её жизнью. В эпицентр этих конфликтов попадают коллеги, друзья и просто случайные жертвы...
   На этом рынке Маркову знает каждый продавец. Она не раз ругалась с ними, да так, что редко кто осмеливается обвесить её. Большая сумка с продуктами, небольшая сумма в кошельке, кто скажет, что это знаменитая актриса? Обычная пенсионерка. Дорогие супермаркеты ей не по карману. Актриса не скрывает, что не богата, но и не кричит об этом на каждом углу. Ей неловко, что при такой популярности она вынуждена экономить каждую копейку. Поэтому в свою тесную квартирку она не любит пускать журналистов. Но иногда Маркова сменяет гнев на милость...
   - Рады вас видеть. А вы рады нас видеть?
   - Не очень...
   - Не любите журналистов?
   - Не люблю, потому что в последнее время все говорят, что журналисты так врут много...
   - Она не умеет врать совершенно. Она всегда режет правду-матку. И поэтому многие роли прошли мимо неё. Часто это случалось, потому что Маркова не могла вовремя промолчать. Какому режиссёру понравится, когда ему говорят о недостатках картины или сценария. А Маркова это может...
   - Сейчас вот прислали 17 серий. Там не очень большая роль. Я говорю: нет, вы мне пришлите сценарий, потому что я хочу знать, в чём я участвую. Во-первых, мне сразу скажите: мордобой есть, мат есть, мозги по асфальту текут? Уже сразу можете не присылать, этого уже вот так наелись...
   - К великому сожалению, больших ролей, достойных её дарования, у неё не было. Это тем более удивительно, что в ней такая мощь, такой истинно русский талант, темперамент, обаяние, юмор... Как же так могло получиться?..
   - Это самая знаменитая совместная работа Риммы Марковой и Нонны Мордюковой... Социальный ролик о непростой жизни русских женщин...
   В жизни Маркова и Мордюкова были подругами. Если они ссорились, окружающие разбегались в разные стороны. Не дай Бог попасть под руку. Маркова выражений не выбирала, могла и послать дорогую подругу. Мордюкова демонстративно не приходила несколько дней к Марковой в гости, а потом запросто могла позволить в дверь...
   - Непростые характеры, темпераменты, как они уживались в дружбе - это тоже загадка...
   - Мордюковой никто не смел ничего сказать, кроме меня. Потому что она была безумно любима народом. Она позволяла себе... сказать что-то... Я её останавливала. Это ей не нравилось...
   - В этих ролях зритель мог бы увидеть Римму Маркову... С недругами и чиновниками актриса была готова биться и спорить до хрипоты, но единственной подруге прощала всё. Эти роли Маркова просто подарила Мордюковой...
   - Она очень порядочная. Она должна была играть многое... Но Римма молчала, а Мордюкова перебивала... Маркова и Мордюкова были очень похожи, один типаж. Их путали не только зрители, но даже некоторые режиссёры...
   - "Что нас всё время путают?" - "Потому что мы с тобой с одного конного завода"... Я умирала со смеху...
   - Мне кажется, они всем похожи. Однажды Римма Маркова приехала на съёмочную площадку фильма "Родня", чтобы поздравить Нонну Мордюкову с днём рождения. Та познакомила подругу с Никитой Михалковым... "Она ещё и каратэ занимается"...
   - Я занималась каратэ, и Нонну это приводило в восторг... Режиссёр упал от смеха: "Давай, сыграй дежурную в гостинице"...
   - И она сыграла эпизод... Если бы был Оскар за эпизоды, надо было бы ей дать. Эти эпизоды запоминались сразу...
   Римма Маркова до сих пор переживает смерть Нонны Мордюковой. Больше у неё нет близких подруг...
   - Можете себе представить: приехать из села и завоевать весь Советский Союз. Какой мощный талант. Сколько она претерпела... Я даже не могу рассказать... Похоронила сына...
   - В характере Марковой и на девятом десятке остаётся много от дворовой пацанки, которая дралась за младшего брата и дружила только с мальчишками. В детстве Римма Маркова никогда не играла в куклы. Её любимыми развлечениями были побеги из дома и драки...
   - Я была лидером. Я ничего не боялась...
   - Младший брат Марковой был совсем другим, по заборам не лазил, в драках не участвовал. Послушного Лёню и неуправляемую Римму объединяло только одно: любовь к театру. Это было наследственное увлечение. Их родители были из обычных крестьян. Но когда Римма и Лёней были маленькими, папа неожиданно для себя стал актёром. Он был великолепным рассказчиком. Однажды эти его рассказы услышал режиссёр драматического театра и сходу пригласил его в труппу. Семью поселили в маленькую комнатку за кулисами. Так впервые Маркова соприкоснулась с актёрским миром. А в 1934 году состоялся её театральный дебют. 9-летняя Римма вместе с Лёней сыграли в спектакле брата и сестру. Причём братом была Римма, а сестрой - Лёня...
   - Потому что он был голубоглазый, кудрявенький, беленький...
   - После школы Римма и Леонид поехали в Москву поступать в театральный институт. Остановиться им было негде. Не долго думая, решили жить прямо на вокзале...
   - У нас ни кола, ни двора, знакомых, родных тем более. И мы на вокзале в туалете зубы чистили, спать нам не давала милиция, гоняла...
   - Марковы поступают в драматическую студию при театре Ленинского Комсомола. Римма была уверена, она не поступит, куда ей деревенской тягаться с москвичками. Каково же было её удивление, когда она увидела свою фамилию в списке тех, кто поступил. Её брат тоже был в этом списке.
   - Вот так мы попали в студию театра Ленинского Комсомола. И учились, и были отличниками. И сразу внимание режиссёр обратил на Лёню, который уже начал играть...
   - Леонид Марков быстро стал популярным драматическим актёром. Римме Марковой своего звёздного часа пришлось ждать дольше, но она никогда не завидовала Леониду. Она привыкла всё с братом делить пополам.
   Леонид Марков умер от рака в 1991 году. Римма Маркова была рядом с братом до самой его смерти. Она очень тяжело переживала. Маркова всегда опекала брата, помогала ему и советом, и делом. Леонид никогда не мог постоять за себя. Он всегда был настолько спокойным и тихим, что родители шутили: "Мальчиком должна была родиться Римма".
   Маркова не промолчит, когда нужно вмешаться в ссору, не пройдёт мимо чужой беды. Маркова всегда делает то, что хочет, говорит то, что думает. В свои 85 лет она активно занимается общественной деятельностью. Таков её неугомонный характер. Ну не может она тихо сидеть в сторонке, когда видит несправедливость. Актриса ездит по стране, разговаривает с людьми, выслушивает их жалобы. И всё это близко принимает к сердцу...
   - К концу жизни пойдите по актёрам... И вы увидите, как они живут... как бедно... Стыдно...
   - На дачу Маркова не ездит совсем, в отпуске не была никогда, потому что ей постоянно надо волноваться. Для неё это нормальный режим. Римма Маркова старается для тех пенсионеров, которым труднее, чем ей. Она словно готова отдать им немного своей энергии, успеха и здоровья...
   - То поколение Советское, оно какое-то сильное, сейчас люди в 30-40 лет такие хиленькие...
   - Главное сражение, которое Римма Маркова выиграла - это сражение с возрастом. Сейчас она не снимается...
   - Ну, нет для тебя роли, нет...
   - Я успею належаться. Жизнь - это тире между рождением и смертью, тире...
   А я уже на финишной прямой...
   - Римма Маркова - простая женщина с непростым характером. Она многое теряла в жизни, но ни о чём не жалеет. Актриса счастлива, что всегда говорила то, что думала, никогда не льстила, не врала и не меняла убеждений...
   - Всё... Пока..."
  
   "- Смерть - это всегда проблема для тех, кто остался... Смерть - это не трагедия... Потому что, к сожалению, нет других вариантов... Пока, во всяком случае... К сожалению, мы все смертны... Есть другие варианты? Давайте рассмотрим..."
  
   "Всякую жизнь поглядели, умирать пора..."
  
   "Крым. Шампанское из подвалов Абрау-Дюрсо... И цена подходящая..."
  
   "Сад блаженства..."
  
   "- В общем, помотала тебя жизнь...
   - Ей тоже от меня досталось..."
  
   "Ещё никто не мог изменить прошлое..."
  
   "Вам трудно понять, как можно жить так мало понимающей мир и жизнь..."
  
   "Энергия, силы - от Бога..."
  
   "Правильное питание полезнее лекарств. Чувство меры - и вы будете здоровы. Дети во сне растут, молодые - развиваются, пожилые - лечатся..."
  
   "Я всегда делаю то, что мне нравится, и никогда не делаю то, что мне не нравится..."
  
   "Всегда, до самой смерти будем ждать любви..."
   "Последняя любовь - и вовсе не любовь, а страх потери"...
  
   "Никогда не отчаивайтесь... Чудеса случаются каждый день..."
  
   Век живи - век учись. Открытым к новым знаниям надо быть всегда. Живи смелее.
  
   "Стремление быть хорошим человеком - это нормально..."
  
   "Долгая, достойная жизнь... Это нормально... Амбиции с возрастом меняются..."
  
   "Убери траур из своей жизни... Позволь себе... многое... Правильно одеться... правильно развлечься... и сказать себе: "Я люблю тебя... я молодец... и я счастлива..." Красивое платье - это ощущение уверенности в жизни... Пусть оно будет у вас...
   И вы ещё сможете удивить разочарованное в жизни молодое поколение..."
  
   "Внимание, красивая одежда и цветы - всё, что надо нам для счастья. И садик как предмет созерцания... Этого в старости достаточно...
   Кстати... Срезанные живые цветы - они уже мёртвые, и нам предстоит созерцать их увядание, это печально... А искусственные цветы - это рукотворные произведения искусства, и это ценно..."
  
   "Да, чёрт с ней, с пылью. Будьте красивыми!.."
  
   "Мне хорошо с вами, так хорошо, потому что я всегда чувствую за спиной дружескую готовность к помощи..."
  
   "Ничто на Земле не проходит бесследно... И никто..."
  
   26 июня 2015-го года...ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ ПРИМАКОВА...
  
   У него был талант дружить...
  
   "Премьер-министр, авторитетный политик, дипломат и учёный скончался в Москве на 86-ом году жизни. И вот как вспоминают его те, с кем он близко общался, работал и дружил...
   - Он был человеком-объединителем, он был внимателен ко всем: с тем, кто только что пришёл, и с кем он давно работал. Он был таким мостом между вчерашним нашим прошлым и нашим сегодняшним днём...
   - Им восхищались. Потому что арабский мир просто так не скажет, не оценит публично, если они не прониклись глубочайшим уважением к человеку...
   - Это огромная потеря и для России, и для всей мировой политики, но это очень большой удар по мне лично. Ушёл самый мой близкий друг. Евгений Максимович из начинающего журналиста вырос до одного из крупнейших деятелей мировой политики...
   - Ушёл настоящий государственный деятель, он достоин того, чтобы о нём помнили...
   - Мне представляется: там, где я работаю - это самое важное место. Я пытаюсь отдавать все силы свои, опыт, знания этому делу, которому я служу...
   - Евгения Максимовича Примакова не случайно называют патриархом. Дело не только в 85-и годах, а из-за того, что это действительно большая фигура в нашей истории...
   - А как Вы с ним познакомились, помните?
   - Помню. Я работал в администрации президента Ельцина, а Евгений Максимович был назначен председателем правительства в очень сложный и тяжёлый период нашей истории после дефолта. Я думаю, что вряд ли кто-нибудь другой, кроме Евгения Максимовича Примакова мог вывести страну из того тяжелейшего морального и экономического состояния, в котором она оказалась, потому что именно своим профессионализмом, своей уверенностью в стране, в своих силах, своей твёрдостью и известной гибкостью он смог ситуацию стабилизировать, принять необходимые решения для того чтобы были созданы условия для последующего развития...
   - Мы долго искали тот борт, знаменитый правительственный ИЛ-62, на котором Евгений Примаков 24 марта 1999-го года, отправляясь к американскому лидеру Альберту Гору, но узнав о решении США бомбить Югославию, совершил свой знаменитый разворот над Атлантикой... Вот этот самолёт...
   - Лес - так называют место, где расположена организация... В 1991-ом году впервые в истории советской разведки Евгений Примаков стал первым гражданским руководителем этой организации...
   - Почему Вы не стали генералом, когда пришли?
   - Я не хотел. Во-первых, я бы не имел такой поддержки в разведке, потому что там люди, которые всю жизнь работали, дослужились до подполковника, а тут человек приходит - и сразу генерал. И это действительно было хорошо оценено. Потом, если я буду генералом, все забудут, что я академик...
   - Будущий академик Евгений Примаков родился в Киеве, но вырос в Тбилиси. Теперь этот дом стоит на улице Санкт-Петербургская, только теперь она написана на грузинском и на английском...
   - На севере Ирака в 1970-ом году мы привели дело к миру...
   - Специалиста по Ближнему Востоку знают, прежде всего, как арабиста... Его биография связана с Израилем. В 1971-ом году с Израилем у Советского Союза не было даже дипломатических отношений. В 1967-ом году Израиль разгромил сразу несколько арабских стран, и Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Израилем. Примаков работал в то время в институте Востоковедения. Он пишет записку Брежневу: "Прошло 4 года, как мы вышли из ближневосточного кризиса..." Развернулась челночная дипломатия. Госсекретарём США стал Генри Киссинджер. Записку Примакова прочли и предложили воплотить в жизнь автору...
   - Была встреча с Андроповым... И я полетел в Израиль... Встречи с легендарными израильскими политиками... Эти встречи не могли не вызвать ревность американцев...
   - Иванов, Лавров были его сменщиками... Валентина Матвиенко стала заместителем председателя правительства Примакова...
   - Своё знакомство с Примаковым ценят все, независимо от политической ориентации...
   - Примаков - один из самых талантливых людей нашей страны. В самые суровые времена он проявил и мудрость, и характер. Было время, когда он пытался отрегулировать проблемы на Ближнем Востоке. Он был вхож в любой из кабинетов. И когда случился дефолт, он вместе с Геращенко взял на себя оттащить страну от края пропасти. И он справился с этим блестяще...
   - В молодости... Есть первые традиции, от которых нельзя отказываться. Есть история, от которой нельзя отказываться. Есть менталитет, создававшийся в результате развития веками...
   В Баку он поступил в десантное военно-морское училище. Практику проходил на корабле "Правда". Впоследствии он работал в газете "Правда" - главной советской газете. В 1963-ем году была напечатана его первая статья "Тучи над Конго". Собкор на Ближнем Востоке. Каир. 6-летняя война Израиля с Египтом, Иорданией, Алжиром... Советский Союз от прямого вмешательства воздержался...
   А сегодня Украина...
   - Действительно, обстановка сложная. Но нужно тоньше быть, думать, как это воздействует на нашу страну...
   - Вы говорите, что главная опасность - вовлечение России на Юго-Восток...
   - Но и американцы удерживаться должны... После распада Советского Союза начались процессы центробежные в Североатлантическом союзе. И это было естественно, потому что это объективный процесс многополярного мира: США - сами по себе, Европа - сама по себе. Европа отличалась и уходила. Не все европейские страны поддержали вторжение в Ирак... И это очень беспокоило США, что они теряют европейских союзников. Политика США на Украине, она во многом основывалась на стремлении снова подчинить себе Европу. И в какой-то степени это удалось. Но в то же самое время, если бы мы ввели туда регулярные части, то Европа была бы под США. Это день сегодняшний...
   - Примаков работал не только журналистом...
   - Лес и внешняя разведка... В 1991-ом году на пост руководителя внешней разведки СССР академика Примакова назначил ещё Горбачёв. Это была последняя осень Советского Союза. К власти пришёл Ельцин.... У Примакова прибавилось седин...
   - Когда я пришёл в разведку, увидел, что есть очень сильное течение ликвидации разведывательной службы. Если бы эта линия восторжествовала, мы были бы совершенно разоружены. Это глупость была потрясающая. Пришлось усилить разведку. Все наши провалы были связаны с предательством...
   - Эти люди обычно плохо кончают...
   - Как правило, они плохо кончают...
   - А потом Примаков ушёл из разведки...
   - Примаков для МИДовцев - это кто?
   - Патриарх...
   - Умный, мудрый человек, близкий, коллега...
   - Думаю, что историки в недалёком будущем сформулируют такое понятие как "правление Примакова". С его приходом в Министерство Иностранных Дел (МИД) произошёл перелом в нашей политике. Она вышла из комы, куда её пытались загонять наши западные партнёры после развала Советского Союза, и стала на самостоятельные рельсы. Это главное, что сделал Евгений Максимович, но далеко не единственное...
   Десятки, сотни встреч, раундов переговоров... Он вовлекал партнёров в неформальные мероприятия... Познать, увлечь... Вызовы, которые стояли тогда перед ослабленной страной, множились и крепли... Генсек НАТО, они вышли на подписание основополагающего акта...
   - После распада Советского Союза наступил момент, когда нужно было попытаться по-новому строить отношения между Российской Федерацией и странами НАТО. НАТО хотело расширения, но мы решили, что прежде чем проводить расширение, необходимо прийти к определённому соглашению с Россией. После долгих обсуждений мы пришли к... Я представлял НАТО. Россию представлял Примаков. Переговоры продолжались с февраля по май. Были определённые сложности. Но та атмосфера, в которой проходили переговоры, я навсегда запомнил. Обе стороны хотели прийти к соглашению. И очень жаль, что впоследствии весь потенциал этого соглашения не был раскрыт. В результате этих переговоров Россия получила постоянный Совет с НАТО и с определёнными ограничениями вступление в НАТО трёх новых членов... Венгрия - это было первое расширение НАТО...
   - Было понятно, что блок НАТО сам по себе не распустится, не исчезнет с политической карты Европы. Поэтому нам было важно найти такое решение, которое могло бы минимизировать ущерб для интересов России, с другой стороны продемонстрировать нашим западным партнёрам, что хотя мы и не согласны с политикой расширения НАТО, но вместе с тем, руководствуясь общими интересами безопасности, готовы вместе с нашими западными партнёрами строить новый тип отношений. К сожалению, в дальнейшем те договорённости, которые мы зафиксировали, они неоднократно нарушались нашими западными партнёрами. И это уже не вина Примакова...
   - 24 марта 1999-го года, отправляясь к американскому вице-президенту Альберу Гору, но, узнав о предстоящих бомбардировках американцами Югославии, он произвёл свой знаменитый разворот над Атлантикой. Это уже премьер Примаков...
   - 11 сентября 1998-го года меня срочно вызвали к Примакову. Евгений Максимович показал мне указ, подписанный президентом о его назначении председателем правительства. Он очень переживал и серьёзно относился к этому назначению, потому что Россия переживала глубокий политический кризис, и Евгений Максимович сознавал, какая большая ответственность ложится на его плечи...
   - 8 месяцев... Кое-что удалось, некоторые вещи не удались... Но в основном позитивный был период, несмотря на то, что уж очень мы близко стояли к пропасти дефолта...
   - Но Примаков успевал заниматься и внешней политикой... 24 марта 1999-го года в этом спецкупе самолёта принимаются решения... Примаков созванивается с Гором и узнаёт от него, что уже в следующие сутки американцы собираются нанести удар по Югославии. Примаков звонит Ельцину и согласовывает с ним следующий шаг: что в знак протеста он не полетит в США, а совершит свой знаменитый разворот над Атлантикой...
   И сразу родился анекдот про Примакова: редкий премьер-министр долетит до середины Атлантики... (Редкая птица долетит до середины Днепра... классика)...
   - Очень многие уважали Примакова, стремились с ним встретиться, стремились обсудить ту или иную проблему. Ему звонили все деятели всех стран, и с ним советовались о том, как разруливать те или иные сложные ситуации. Его помощник постоянно передавал ему телефоны. Такая была востребованность в позиции МИД России и его Министра...
   Примаков защищал не столько Милошевича, сколько Сербию, а ещё международное Право. Он предвидел расширение НАТО за счёт других стран Восточной Европы. Теперь Сербия тоже идёт на Запад, но благодаря Примакову собирается Сербия на Запад совершенно на других условиях, например, отказываясь присоединиться к антироссийским санкциям ЕЭС...
   - В России шла большая политическая игра. События тогда развивались стремительно. После Примакова премьером стал Сергей Степашин. Его на посту премьера сменил Владимир Путин...
   Примаков стал президентом Торгово-промышленной палаты и опять международником, главным международником и патриархом политической власти...
   - Это новое исламское государство, об опасности которого первым предупреждал Примаков, угроза для всех, но и мир сложен, хотя так ли уж сложен? На этом фоне сам Бог велел исходить из этих общих угроз и цивилизованным миром объединиться и создать единый фронт, но мы слышим польского... деятеля, что Россию надо исключить из Совета Безопасности... Как одно с другим связано?
   - Никак не связано. Мало чего там болтают. Что без России может быть?..
   - А может быть, это выгодно американцам - поддерживать такой управляемый хаос?..
   - Это государство и возникло из хаоса...
   - И ещё - актуальное и совсем близкое...
   - Воссоединение Крыма не было заготовкой. Это было решено в результате настроений, которые были в Крыму, и опасения были, что в Крым войдут украинские нацисты и Крым скрутят. В то же самое время, не думаю, исключаю даже, что мы хотели присоединить к себе Донецкую область, шире даже, Юго-Восток Украины. Этого не было в помине...
   - Вы человек крайне осторожный и осмотрительный... Время покажет... И понятно, что прогнозировать сейчас очень сложно. Тем не менее, как вы думаете, урегулирование этой ситуации вокруг Украины - это предмет российско-украино-европейских соглашений или российско-американских договоров поверх Украины?
   - Главное здесь - это российско-американские переговоры, российско-американские отношения. Пока. Потом в дальнейшем, может быть, Украина, когда там будет устойчивая власть, охватывающая всю страну. Тогда можно говорить и о том, что Украина может проявлять какую-то самостоятельность. Сейчас командуют США мимо Европы...
   - Мы вспомнили Примакова премьера, министра, разведчика, журналиста. Уже в 21-ом веке, уйдя с государственного поста, он продолжает писать статьи... Евгений Максимович продолжил оказывать прямое содействие руководству страны. Он возглавил российско-американскую группу старейшин. С Российской стороны - Примаков, с Американской - Генри Киссинджер...
   На Петербургском международном экономическом форуме... июнь 2015-го года.
   - Имею огромное удовольствие находиться с Вами. С Евгением Примаковым мы знакомы много десятилетий, иногда выступая, как противники, но всегда как друзья...
   - Я очень рад тому, что встречаюсь с Генри Киссинджером. Хорошо, что это не Збигнев Бжезинский...
   - Как это Примакову удаётся оставаться на гребне, несмотря на то, кто у власти в Москве и Вашингтоне?
   - Время не меняло мои стойкие политические убеждения. Но и многие проблемы со временем не меняются. Неизменной остаётся и необходимость их решать. Так что просто продолжаем то дело, которым мы занимались...
   - Безопасность - опасность... Порочный круг... Как мы можем из него вырваться?
   - Я написал статью на эту тему, в которой говориться о том, что мы сейчас столкнулись с ситуацией, в которой глобальные проблемы могут быть решены только на глобальном уровне...
   - Ох, как такой российско-американской, американо-российской группы стало не хватать Обаме...
   - Это не сравнить с тем временем. Мы вели абсолютно откровенный разговор, были встречи, в которых принимали участие люди, которые влияли на политику. Сейчас, к сожалению, этого пока нет...
   - Примакову всегда есть, что с чем сравнить...
   - Демократию экспортировать нельзя, она изнутри должна вырасти. Если бы не Америка, не было бы ИГИЛ. Это безответственность США...
   - Евгений Примаков - это человек, которого я очень сильно уважаю. Я считаю его своим другом. Это надёжный человек. Он замечательный человек, много сделавший для своей страны. Я несколько лет много с ним сотрудничал. Когда я бываю в Москве, я обязательно хожу к нему в гости. Он прекрасный друг, выдающийся человек, настоящий патриот. К тому же, блестящий дипломат. Наверно, он был и остаётся самым умным дипломатом, с кем мне доводилось иметь дело в Москве...
   - Это человек, перед которым я преклоняюсь. Это человек, который сделал очень много для своей страны, который спас свою страну в самое тяжёлое время. Уже когда он закончил работу в МИДе, он продолжал работать. Мы учимся на его книгах, которые он написал. Благодаря ему в истории укрепились связи торгово-промышленные...
   - Евгений Примаков - прирождённый дипломат. Он был дипломатом до МИДа, и он остался дипломатом и после МИДа. Я думаю, он первый дипломат и по сей день остаётся...
   - Это явление в нашей внешней политике и в Российском государстве. Потому что после того как он был призван в правительство, он внёс решающий вклад в преодоление последствий дефолта и кризиса 1998-го года. Это всеми признано. Его правительство заслонило собой амбразуру и позволило стабилизировать ситуацию. Так же как с приходом Евгения Максимовича в МИД удалось стабилизировать внешнюю политику, придать ей устойчивость и самостоятельность, так и его приход в правительство на очень непродолжительное время, тем не менее, сыграл весьма благотворную роль для страны...
   - То, что России удалось построить свою независимую внешнюю политику и устойчивое экономическое развитие - это огромный вклад Евгения Максимовича Примакова. Все, кто работал с ним, сразу попадали под обаяние его потрясающего интеллекта, его энциклопедических знаний и редких, удивительных человеческих качеств. Он умел слушать. Он умел слышать. Он всегда сохранял спокойствие в самых сложных ситуациях и в очень сложных, непростых дискуссиях. Всегда они завершались чётко сформулированными принятыми решениями. Ни одно учебное заведение не готовит специалистов-политиков такого масштаба. Примаковым просто надо было родиться...
   - Для себя Вы как решили, Вы кто: разведчик, дипломат, академик, кто войдёт в Российскую Историю?..
   - Могу с полной уверенностью сказать: Евгений Максимович Примаков, конечно, и достойный руководитель разведки, и знаю, что в профессиональном сообществе Примаков с огромным уважением... Он, безусловно, и дипломат. Не случайно он исполнял обязанности министра иностранных дел, и, конечно, проявил лучшие свои качества, исполняя обязанности министра иностранных дел, и более того, он придал дипломатической работе в России новый импульс развития с опорой на традиции российской дипломатии, с опорой на наши ценности, но в то же время, исходя из реалий сегодняшнего дня. Он очень гибкий человек, но твёрдый. И это всегда придавало определённый лоск его работе. Но самое главное заключается в том, что он - человек огромных, если не сказать энциклопедических знаний, действительно интеллектуал, и при этом абсолютно преданный стране. Безусловно, Евгений Максимович Примаков - патриот, и всю свою жизнь он посвятил России...
   - Это пример для всех работающих во властных структурах, это эталон госслужащего...
   - Патриарх российской политики... Титан...
   - У него были работа, друзья, семья - они делают настоящего мужчину...
   - Человек с Большой буквы... "К счастью для России такой человек в России есть"... С этим были согласны все...
   - Он не только понимал происходящие события, он понимал их причину и понимал их последствия...
   - Выдающийся государственный деятель, автор концепции многополярного мира...
   - Уходит могущественная эпоха честности, порядочности, мудрости...
   Он уходит как самый выдающийся человек эпохи...
   - Это был великий человек, который жил по совести, по Божески...
   - У меня один недостаток в жизни. Мне представляется, что там, где я работаю, - это самое важное место. Я все силы свои и знания отдал этому делу, которому служил... Я не перечил судьбе, она меня вела...
   Да, нужно хорошо трудиться, но во имя чего трудиться? Мы потеряли идею...
   ___________________
  
   "Вы пришли в этот мир и вам дали талант, как в банке. И как в банке, вы должны платить процент Богу. Если вы перестали платить проценты, у вас забирают талант и жизнь"...
  
   "Если душа родилась крылатой,
   Что ей хоромы и что ей хаты,
   Что Чингизхан ей и что орда,
   Два на миру у меня врага,
   Два близнеца неразрывно слитых:
   Голод голодных и сытость сытых".
  
   Можно сказать, что главной героиней поэзии Цветаевой была любовь. Даже трагическое несчастное чувство давало ей силы жить и писать. Она всегда металась между любовью и поэзией, служение которой воспринимала как смерть для мира. С этим чувством Марина Цветаева всю жизнь отдавалась ремеслу, много раз умирая в своих стихах. Но лирика оставалась её неизменным спасательным кругом...
  
   На столе лежала книга... Я раскрыла её...
  
   Гийом Аполлинер "ТРИ ДОН ЖУАНА"
  
   Гийом Аполлинер (1880 - 1918) по праву принадлежит к числу самых известных французских поэтов. В начале 20-го века именно он стал той фигурой, вокруг которой собралась группа молодых новаторов, называвших себя сюрреалистами. Аполлинер одним из первых назвал главным эстетическим принципом творчества верность классике и свободу эксперимента. И в России, и за рубежом этот провозвестник нового сознания известен, прежде всего, своими стихами, хотя сам он считал, что гораздо лучше пишет прозу: "У меня есть слабость верить в мой большой талант рассказчика".
   Легенду о Дон Жуане, много раз разработанную в литературе, в том числе такими писателями, как Мольер и Байрон, Аполлинер переосмыслил на собственный лад, создав произведение смелое, живое и поистине чарующее...
  
   Четвёртый Дон Жуан, или шестое чувство. Великий французский поэт Гийом Аполлинер, он же поляк Вильгельм Костровицкий, сын авантюристки Анжелики Костровицкой, он же фальшивый итальянец, через пять дней после рождения зарегистрированный под фамилией Дульчини, он же Гийом Макабр, звезда лицейской прессы, он же подающая надежды писательница Луиза Лаланн, он же популярный публикатор эротических произведений Жермен Амплека... - был очень современным человеком. Не только потому, что умудрялся с быстротой и яркостью молнии проживать тысячу жизней, играя одну роль сегодня и другую завтра, но и потому, что одним из первых во французской литературе сделал синтез мировой культуры главным творческим приёмом...
   В работе "Новое сознание и поэты" Аполлинер определил специфику этого приёма двумя принципами: верностью классике и свободой эксперимента. "Возникающее новое сознание намерено, прежде всего, унаследовать от классиков твёрдое здравомыслие, убеждённый критический дух, цельный взгляд на мироздание и человеческую душу...
   Исследование и поиск истины - как в сфере этической, так и в области воображения - вот основные признаки этого нового сознания...
   Новое сознание - это сознание той самой эпохи, в которой мы живём. Эпохи, изобилующей неожиданностями"...
   Перевод из самого себя... Деформация языковых структур при переводе ведёт к деформации смыслов...
   Проза Аполлинера: гипертекстуальность. Мировая культура в одном кармане, ручка в другом, классические тексты за пазухой - сделать шедевр легко...
   И творчество... как шестое чувство.
  
   Три Дон Жуана. Дон Жуан Тенорио Испанский, Дон Жуан де Маранья Фламандский, Дон Жуан Английский.
  
   1. Дон Жуан Тенорио, или Дон Жуан Испанский...
  
   Дон Жуан Тенорио был сыном дона Диего... В общем, происходил он из древней, знатной семьи...
  
   - Я спрашиваю у вас, сударыня, как бы вы хотели получить знание - прочитать по руке, спросить у мертвецов, вывести из чисел?
   - Только не у мертвецов!
   - Тогда, может, у небесных светил или в сновидениях...
   - Да, у светил и в сновидениях.
   - Гадания по руке да на картах - это для мелкой сошки... Сны мне тоже не особенно нравятся, они тянут за собой слишком много старья, воспоминаний, пересудов... Однако право на существование этот способ имеет. И всё-таки звёзды подходят лучше всего. Звёзды служат принцам и высокопоставленным семьям...
  
   К семнадцати годам Дон Жуан расцвёл, как прекрасный нарцисс.
   - Так не может дольше продолжаться. Ты получил блестящее образование, у тебя были лучшие в Испании преподаватели живых и мёртвых языков, математики, литературы, даже поэзии и музыки, ты теперь сведущ во всех семи искусствах. И тебе семнадцать лет... ты хорош собой, ты не глуп... Не приличествует в таком положении обходиться без любовницы...
   Мы оба с тобой джентльмены, друзья и родственники, а значит, я считаю своим долгом просветить тебя, передав часть моего опыта.
   Скоро ты выйдешь в свет. И тебе надо правильно себя подать. Человека благородных кровей отличают два свойства: галантность и отвага.
   Если бы у нас развязалась какая-нибудь стоящая война, я бы взял тебя с собой и позволил первому пойти в наступление. Но - увы! великие сражения нынче перевелись. Это дело прошлого. Мой капитан ушёл из жизни и унёс воинскую славу с собой в могилу.
   Поэтому для молодого человека твоего круга нет возможности блеснуть храбростью, кроме как в личной ссоре, а для учинения подобного инцидента необходимы любовные интриги.
  
   Дон Ринальте слыл человеком, приятным во всех отношениях, он любил повеселить себя и других. Он был богат, владел землями и главное... Он тратил деньги разумно, щедро, мудро, не слишком, впрочем, заботясь о будущем. Он давал лучшие обеды в Севилье - деликатесные блюда, изысканные вина, пышная сервировка - и сам этим наслаждался. Любил хорошо выпить и вкусно закусить. А по натуре и знаку зодиака был Тельцом, спокойным, медлительным, могущественным и страшным в гневе.
   Дон Нисето Иглесиас, один из гостей, очень болезненно относился к вопросам чести. Его пристрастие к дракам озадачивало окружающих. В остальном же джентльмен отличался изысканностью и расточительностью, он вызывал восторг у женщин и опаску у мужчин...
  
   - Пандора - мифологическое имя, так её прозвали в Италии, где она выросла. Красотка, но пустышка. В ней нет и намёка на глубокие чувства... Не надейся ей понравиться. Вся любовь у неё сводится к деньгам...
   Две другие, Соледад и Магдалена, заняты. Соледад принадлежит дону Ринальте, вторая спит со мной. Мне за шестьдесят, но порох ещё есть, и глаза горят... Я слишком опытен, чтобы ревновать, и слишком тебя люблю, чтобы расстраивать из-за женщин. Впрочем, сомневаюсь, что Магдалена тебе подойдёт. Она очень красивая, но недалёкая, если не сказать, совсем глупая. И потом она немного неуклюжа, меня это забавляет, а тебя будет раздражать. К тому же ей всего шестнадцать лет. Мне такие нравятся, а для тебя она слишком юная. Разудалым молодцам больше идут зрелые женщины. Куртизанки, как никто, могут обучить юного джентльмена всему. Охотятся они только на титулованных особ, на богачей да на рыцарей, а из духовенства не берут никого ниже каноников. Простой буржуа спустил бы с ними все деньги, а монах забыл бы свою латынь. Так что слушай, смотри и пользуйся. И не забудь об элегантности, эти женщины - королевы моды...
  
   Слова Хорхе выбили Жуана из колеи, и остаток дня он провёл с ощущением волнения, восторга, смущения и какого-то сказочного опьянения. Скоро будет праздник! Может быть, настоящая оргия! Всё это казалось ему прекрасным и ужасным...
  
   Женщины очаровали Жуана с первого взгляда. Все три...
   Они, в свою очередь, не стесняясь, пожирали его глазами... Проститутки знают толк в мужской красоте...
  
   Дон Нисето Иглесиас на двадцать пятом году жизни обладал исключительным шармом - пронзительный взгляд, белые зубы, чёрные волосы, тонкие правильные черты лица и необычайная стройность. Он отличался изысканным вкусом и грацией... Внезапно он почувствовал себя свергнутым с трона. Превосходство нового конкурента казалось чересчур очевидным и не вызывало вопросов. Да и мнение трёх куртизанок оспариванию не подвергалось.
   Дон Нисето тут же позавидовал Дон Жуану, а для фата, как и для кокетки, зависть равносильна ненависти. Впрочем, он был хорошо воспитан и знал законы своего общества. И потом, ведь намного элегантнее принять поражение с достоинством, не так ли? Он решил вести себя с неведомым и в глубине души ненавистным соперником по-дружески.
   Жуан старался... но всё напрасно... За прикрытием обходительности он инстинктивно угадывал врага, как змею среди цветов...
  
   Ужин начался спокойно. Люди, умеющие жить, знают, что каждому наслаждению - своё время. Женщины были довольно сдержанны. Жуану даже представилось, будто они обычные светские дамы, случайно попавшие не в ту дверь. Вскоре угощение сделали своё дело. Глаза у гостей засверкали. Голоса стали громче и взволнованнее. Дядя отпустил несколько сальных шуток, которые были встречены смехом.
   Жуан пил, не отставая от других, и его робость испарялась в винных парах. Свет показался ему ярче, люди - интереснее, женщины - красивее... Жизнь окрасилась в розовый цвет. Кровь циркулировала быстрее и придавала смелости... К десерту подоспели танцовщицы... Желание и приглашение, отказ и прощание, плотоядное сладострастие - вот о чём они танцевали, подняв груди, выставив зады и прикрыв глаза. Затем... одна из них разделась, чтобы сплясать обнажённой. Матушка-сутенёрша выбила за это три золотых дуката, после чего представление началось... Девственное тело пульсировало и волновалось, разыгрывая сцену обладания так откровенно, что мужчины постепенно сходили с ума. Движение развивалось по нарастающей, в соответствии с африканской традицией...
  
   Нисето почувствовал себя обворованным, у него похитили не только восхищение публики, но и любовницу; двойной удар - по самовлюблённости и по самой влюблённости, это было уж чересчур! Несмотря на прилагаемые усилия, он понимал, что перестаёт себя контролировать.
   Ринальте это заметил и как проницательный хозяин попробовал отвлекающий манёвр.
   - Думаю, пришло время для поцелуев, - сказал он, и, поцеловав свою любовницу в щеку, приказал: - Передай по цепочке...
  
   - Замахнуться на женщину! Это же надо!
   - Она не женщина, она проститутка!..
  
   - Я всё видела, ты строила ему глазки во время ужина.
   - Солнце одно для всех. Разве я не имею права любоваться этим молодым человеком?
   - Только попробуй, и я скажу дону Ринальте.
   - Не смеши. В Севилье я без работы не останусь, найду нового любовника...
  
   Рука у Пандоры была набита, поэтому в объятиях красавицы Жуан узнал все тонкости любовного искусства. Уроки не прошли даром: юноша понял, что в любви все средства хороши. Любая девушка окажется у юного прекрасного сильного молодого человека...
  
   Герцогиня Изабелла, молодая вдова несказанной красоты, собиралась выйти замуж за герцога Октавио, но у Дон Жуана, безумно в неё влюблённого, были другие планы...
  
   - У того, кто столько спит, совесть должна быть чиста...
  
   - В Неаполе нечего ловить, друг мой! Едоки пасты насквозь гнилые люди! А что нового в Севилье?
   - Сплошные перемены.
   - А женщины?
   - Сошли с арены.
   - А Пандора?
   - Не кажет носу, с тех пор как состоянье сколотила.
   - А Магдалена?
   - В больнице.
   - А Соледад?
   - В гробу.
   - Очаровательно. А Констанс?
   - Оплакивает свои прекрасные волосы и брови. Португалец её величает старушкой, а ей слышится - милой подружкой.
   - А Теодора?
   - Ушедшей осенью избавилась от женских недомоганий и потеряла зуб во время разговора, прямо на моих глазах - он затерялся меж цветов.
   - А Жюли?
   - Спасается румянами.
   - Она по-прежнему продажна, как свежая рыба?
   - Теперь она уже вяленая рыба...
   - Ладно, хватит о шлюхах! Скажите мне, а Инесс? Прекрасная Инесс?..
  
   Донья Инесс была молодой девушкой, с которой он познакомился ещё в детстве. И уже тогда, в одной песочнице, он считал её своим сокровищем, своей собственностью. К совершеннолетию Дон Жуана его намеревались женить на этой богатой и привлекательной наследнице. Однако свадьбу отложили из-за несогласия отца, ни в грош не ставившего репутацию Дон Жуана.
   Пока приключение следовало за приключением, юный кавалер ничуть не беспокоился об этом. Он часто видел донью Инесс на светских вечерах. И не сомневался в том, что однажды завоюет её, как и всех остальных. Если не девственницей, то хотя бы замужней дамой.
   Однако за время путешествия в Италию он понял, что чувство, которое он испытывал к этой чистой юной прелестнице из его детства, ныне такой далёкой, странным образом обострилось. В разлуке любовь крепнет...
   - Инесс почему-то ушла в монастырь.
   - В монастырь?
   - И завтра она должна постричься в монахини.
   Лицо Дон Жуана стало бледным как пепел. Его душа разрывалась на части.
   - Но последнее слово не за Господом, - прошептал он.
  
   Мать настоятельница... позволяла Инесс небольшие вольности, дабы смягчить переход от светской жизни к религиозной...
   - Об удовольствиях мирской жизни у вас останутся лишь смутные воспоминания! За этими святыми стенами все сомнения вас покинут...
  
   Инесс предалась меланхолическим раздумьям. Она хотела стать монахиней, но теперь мучилась, её одолевал страх при мысли о том, что на следующий день придётся дать обет, который свяжет её навсегда...
  
   "Душа моя, Инесс... Ты источник, из которого солнце черпает свет..."
  
   - Ах, в какие тягостные сомнения меня погрузило это письмо. Передо мной словно открылся источник нового света.
   - Дон Жуан вас ждёт...
  
   - Командор, я боготворю донью Инесс. Я убеждён, она предназначена мне небесами, чтобы указать новый путь. Я люблю её не за красоту, не за изящество, которому нет равных, но я преклоняюсь перед добродетелью, воплощённой в донье Инесс. То, чего судьи не могли от меня добиться ни карцерами, ни проповедями, донья Инесс получила благодаря своей чистой душе. Её любовь делает меня другим человеком, возрождает всё моё существо. Она в силах дьявола превратить в ангела... Я буду рабом твоей дочери, буду жить в твоём доме, ты будешь властвовать над моим имуществом и распоряжаться о том, как стоит поступать в той или иной ситуации. Назначь мне время заточения. Я вытерплю все проверки своей отваги и гордости... А когда ты сочтёшь, что я заслужил твою дочь, я стану для неё хорошим мужем, а она для меня - раем...
  
   - Ты что, считаешь, человек обязан связать себя с кем-то навсегда, отказаться от всего мира, ни на кого и ни на что больше не смотреть? Хорошенькое дело - тешить свою честь, вменяя себе в заслугу верность до гроба, хоронить себя заживо, с юности закрывая глаза на блеск ещё непознанной красоты!.. Все красотки мира вправе нас очаровывать, и если одну из них ты встретил в начале пути, это не должно снижать шансы остальных на завоевание твоего сердца. Красота восторгает меня везде, где бы я её ни обнаруживал, и я легко поддаюсь мукам нежности. Напрасно я обещаю кому-то руку и сердце, любовь к одной девушке не позволяет быть несправедливым с другими; мои глаза способны видеть прелести всех женщин, и всем я расточаю похвалы и почтение; так распорядилась природа... Я не могу отказать сердцу любоваться приятной наружностью... Зарождающаяся влюблённость обладает неизъяснимым шармом, и всё волшебство любви заключается в замене одной на другую. Добиваться расположения юной девы, оказывать ей знаки внимания, любезничать с ней; видеть, как с каждым днём её сердце раскрывается; поражать и восхищать её порывами страсти, слезами и вздохами побеждать её целомудрие; шаг за шагом преодолевать маленькие препятствия, которые она нам ставит; побеждать её благочестивые сомнения и постепенно вести её к тому, чего мы хотим, - всё это сладостно. Но когда мы всего добились и хозяйничаем на покорённых землях, больше нечего желать; огонь страсти гаснет; и мы обречены спать крепким сном этой тихой любви, пока не появится новый объект желаний, ради чар которого мы снова бросимся в бой. Нет ничего слаще триумфа над сильным сопротивлением красивой женщины; и мои амбиции в этом деле велики, я из тех славных покорителей, что парят от победы к победе, не в силах насытиться. Ничто не умерит натиск моих желаний, я чувствую, что способен любить всех женщин мира, и... стенаю об отсутствии иной вселенной, где могли бы продолжиться мои любовные завоевания.
   - Господи, сеньор, до сих пор вы уводили женщин лишь у мужчин! Но та девушка, которую вы отбили у Бога! И убитый командор... Вам не страшно?
   - Я получил то, что хотел...
  
   - Нельзя исстрачивать энергию Гименея до женитьбы. Это профанация таинства брака. Такое оскорбление людских и божественных законов нелегко искупить. Наш союз, сударыня, был несчастным и проклятым. Да, я раскаиваюсь и страшусь кары небесной...
   - Хватит... И если небеса не способны внушить тебе ни малейшего страха, бойся гнева обиженной женщины...
  
   Несмотря ни на что, наказание приближалось. Все считали Дон Жуана стихийным бедствием, но благодаря его отваге, хитрости и происхождению никому не удавалось его словить. Он привык к безнаказанности, и уже ничто было не в силах его остановить...
  
   Пока в доме Дон Жуана готовился грандиозный пир, куда созвали весь цвет города...
   - Ладно, впусти его, прятаться от кредиторов дурная политика. Надо уметь расплачиваться с ними... Я знаю, как удовлетворить торгаша, не переплатив ему.
   Господин Доминго вошёл, сделал несколько осторожных шагов и тысячу раз раскланялся. Это был старый делец с хитроватой физиономией, король ростовщиков Севильи, где подавляющее число сынов израилевых жируют, выдавая ссуды молодым ветреникам, не умеющим считать деньги...
  
   Пир, учинённый Жуаном, никого не заставил скучать. Пришли друзья юности... Женщины были прекрасны. И все из разных слоёв общества. Дон Жуану доставляло удовольствие унижать своих прежних любовниц, в прошлом или поныне куртизанок. Он не любил пожухлые цветы. Собрались на ужин и актрисы, и танцовщицы, поэтесса и несколько едва созревших девочек, которым, возможно, предстояло к концу оргии потерять девственность. Любезные разговоры, смех, поцелуи, розы, роскошные вина - время шло час за часом. Женщины постепенно смелели, пересаживались на колени к мужчинам, и вскоре большинство корсажей были расстёгнуты. Слова сделались лишними...
   - Я пью за здоровье моего дорогого Дон Жуана, который всё не стареет...
   - Ах, время! Ещё двадцать-тридцать лет такой жизни, и нам конец... Я поднимаю этот бокал за возлюблённых нашего прошлого!..
  
   - Где Дон Жуан?
   - В аду!..
   - Я знал, что этим всё закончится. Я его предупреждал...
  
   2. Дон Жуан де Маранья, или Дон Жуан Фламандский
  
   Дон Жуан де Маранья был сыном одного из самых влиятельных сеньоров Севильи. Этот благородный человек много и отважно воевал, тем самым заслужив славу, бесчисленные ранения и очень богатую невесту. Первые годы супруга производила на свет одних только девочек, большинство из которых постриглись в монахини. И седина уже коснулась её волос, когда, наконец, к величайшему ликованию матери, родился Дон Жуан.
   Жуан был испорченным ребёнком. Отец хотел сделать из него военного, мать - священника...
   Графиня не раз показывала ему картину, висевшую у них в доме, и подробно объясняла, какие пытки Чистилище уготовило грешникам... Такое наказание предназначалось тому, кто в своей земной жизни пренебрегал законом Божьим, строил рожи вслед религиозным процессиям и обманывал исповедника.
   Отец перечислял подвиги, совершённые с помощью разнообразного оружия, которое висело на стенах его рабочего кабинета...
   - Твоя честь - честь семьи де Маранья. Возьми этот незапятнанный меч. Пусть осквернит его лишь кровь предателя или преступника! Никогда не выхватывай его первым, но не забывай, что твои предки не возвращали его в ножны, пока не выполнят долг...
  
   Университет Саламанки был известен во всём мире... Его преподаватели слыли великими учёными, студенты - прилежными учениками. Однако молодо-зелено, а потому резвые гулянки порой нарушали спокойствие города, о чём сами весельчаки нисколько не переживали. Драки и кражи со взломом не давали местной охране поскучать ни дня. Самые коварные проделки, как всегда и случается, лежали на совести высокопоставленных молодых людей, которым спесь позволяла плевать на законы. И, однако, денег у них было не много. Видимо, папаши сочли, что в двадцать лет сыновья могут обойтись и без кутежей.
   Дон Жуан ехал в университет с чистыми намерениями. Поэтому на первом же занятии сел поближе к преподавателю...
  
   Жуан не слишком удивился, увидев достославного сеньора Гарсия. Он слышал о том, что у студентов модно одеваться как попало...
  
   - Я свободный человек, не зависимый ни от Бога, ни от дьявола...
  
   - В Севилье только в церквях и можно знакомиться. Священник венчает, дьяк - подай ему грош - тайно благословит...
  
   Настал час вечерней прогулки вдоль реки... Красавицы украдкой заглядывались на молодых людей. Безнадёжно несчастные любовники и любовницы приходили на набережную, чтобы под рассеянным взглядом своих мужей или жён обменяться друг с другом многозначительным кивком и виноватой улыбкой. От воды веяло свежим ароматом; выдался тёплый весенний вечер...
  
   На город опустилась ночь...
   - Будьте осторожны. В любви, мой милый, важны лишь две вещи: завязка и... развязка...
  
   Дон Жуан, ещё сильнее оробевший после дружеских наставлений, не сводил глаз со второго окна. Он с детства был неравнодушен к женщинам. Рядом с прекрасным полом его покидали беспокойство, неуверенность и одиночество. Но когда речь идёт о наступательной любовной тактике, то это уже совсем другой вопрос. В глубине души Жуан инстинктивно догадывался о том, что женщины сами будут падать в его объятия. Поэтому нет нужды упорно и неотступно добиваться женского внимания. Пусть та, что имела честь понравиться Дон Жуану, сама сделает первый шаг, да и все последующие в придачу!..
  
   Изящно начатый разговор на этом не завершился. И пока сеньор де Охедо не вернулся домой, воздыхатели нашёптывали красавицам слова любви. Преодолев первое усилие, Жуан открыл в себе чудесный талант к сладким речам. Ах! На фоне пустой болтовни обыденной жизни и праздных разговоров прелестный дуэт особенно выигрывал. Жуан прощался с Тересой, опьянённый собственными признаниями и ароматом первой любви...
  
   Жуан до той поры не знал женщин, и Тереса тоже отдалась ему девственницей. Первое время страсть будила в Жуане чувство несравненного восторга. Он обожал Тересу, приходил в экстаз от самого вида её прекрасного тела; он был готов проводить возле неё часы, недели, месяцы. Вместе они испили чашу вожделения до дна. Сначала девушка брала над Жуаном верх, но вскоре он это исправил. Все женщины созданы для того, чтобы преклоняться перед Дон Жуаном. И в день, когда они становятся рабынями, они теряют всё...
  
   Под левой грудью у доньи Тересы была родинка. Дон Жуан очень гордился тем, что увидел родинку ещё до того, как овладел Тересой, и считал это знаком особого расположения к себе. В ту пору он называл родинку то фиалкой, то анемоной, то люцерной. Когда девушка раздевалась и перед тем, как успевала одеться, Жуан по нескольку раз любовно прикасался к милому пятнышку губами.
   - Эта чёрная точка совсем как бородавка! - восклицал он теперь. - Какое уродство! Чёртово клеймо!
   Он даже осведомился, не может ли врач её удалить. А Тереса, вся в слезах, ответила, что ни один мужчина не видел этой родинки, и няня уверяла, будто родимые пятна приносят счастье...
   - Думаю, ваша родинка - знак проклятия...
  
   В Барселоне друзья сели на корабль, плывущий в Чивитавеккью. Почувствовав себя на итальянской земле в безопасности, они отправились тратить свои дублоны, не считая. В Андалусии почти все женщины весьма красивы. При походке они так заманчиво покачивают бёдрами, что мужчины сразу меняют маршрут и следуют за ними. В Италии красота исключение. Женщины живут под солнцем свободно и вроде бы вольготнее, чем в Испании, однако соблазнить их тяжелее...
  
   Приехав в Брюссель, они вступили в роту капитана дона Мануэля Гомара. Капитан был офицером, дослужившимся до чина до рядовых, получившим звание за военные подвиги. Он считал войну работой, которая помимо преимуществ нравственного характера должна приносить ему материальную выгоду и лёгкие любовные победы. Капитана Гомара боялись во всех маленьких городках. Он считал, что война без грабежа и насилия не имеет смысла. Если людям его профессии в награду за тяжёлый труд не давать немного свободы действия, то их работа - просто нелепость. Понимание благородства военного дела от него ускользало... Надо признать, что испанское правительство частенько забывало платить жалование служащим своих регулярных и наёмных войск...
  
   С этого момента они вернули себе свои настоящие имена, что вдвое прибавило им славы, уже заработанной подвигами. Вместе с именами к ним вернулся вкус былой жизни. Они снова стали играть и пить, волочиться за знатными дамами, девчонками из богатых семей, девчонками из простых семей и куртизанками каждого города, где располагался их гарнизон. Сему занятию сильно способствовал тот факт, что с появлением Гомара и его солдат женщины, вздыхая, капитулировали...
  
   Постепенно друзья теряли навыки галантного поведения. Видя какую-нибудь красотку, они тут же пытались ею овладеть. Добиться женского согласия не представляло труда. Обещания свадьбы и клятвы вечной любви работали безотказно. А если отцы, мужья или братья смели учинять препятствия, то напарывались на жёсткий отпор и закалённый меч. Вскоре во всей Фландрии за доном Гарсия и особенно за Дон Жуаном закрепилась очень дурная слава...
  
   Прошла зима. Весной снова началась война...
  
   Дон Гарсия... спросил, нет ли у капитана последнего желания.
   - Я никогда не придавал значения смерти, я не думал, что она так близка... Я бы не отказался, если бы со мной поговорил священник или служитель Церкви... Для такого человека, как я, для неверующего, довольно тяжело умирать, не исповедовавшись...
   - Ладно! Держите мой часослов, - сказал дон Гарсия, протягивая капитану фляжку со спиртным. - Придаёт храбрости для ближних и дальних путешествий...
   - Дон Жуан... Я делаю вас своим наследником. В этом старом кожаном кошельке - всё, что у меня есть... Я прошу вас лишь об одном, Жуан: закажите мессу за упокой моей души.
   - Ваша воля будет исполнена, капитан.
   Последнее слово придало Гомару уверенности. Он умер спокойно...
  
   - Чёрт возьми, почему ему так приспичило умирать в присутствии чёрной мантии? Всё-таки человек во время застолья и человек перед лицом смерти - два разных человека. это доказывает, что на словах быть храбрым легче, чем в поступках...
  
   - Легко быть смелым, когда нечего терять!..
  
   В четыре часа утра даже самые закалённые солдаты с трудом могли побороть физическую и моральную слабость. Величайшие из полководцев боятся этого часа и приходят в себя лишь с первыми лучами солнца...
  
   - Будь я верующим, я бы счёл своё состояние Божьим предзнаменованием...
  
   - А как насчёт вашей души?
   - Если бы я был уверен, что она у меня есть! Кто это сказал? Священники. Впрочем, выдумка приносит им немалый доход - неудивительно, что они за неё так уцепились. Кондитеры тоже придумывают разные торты и пироги - на продажу. Всем надо чем-то торговать.
   - Вы плохо кончите, дог Гарсиа. В траншеях такие разговорчики не помогают.
   - Молчу-молчу. Вижу, что мой друг Жуан возмущён не меньше вашего. Он особенно верит в чистилище.
   - Я не так силён духом. И постоянно восхищаюсь вашим свободомыслием и независимостью от небес и кого бы то ни было. Но признаю, то, что рассказывают иногда о проклятых, меня пугает...
   - В любом случае дьявол не имеет никакой власти, не то давно забрал бы и меня, и вас, дружок. Мой друг, господа, вставший на ноги на моих глазах, стольких мужей свёл в могилу, а женщин погубил, что целая рота...
   Он не закончил фразу. Раздался выстрел... и раненый дог Гарсия упал.
   - Я сражён...
  
   Дон Жуана потрясла смерть собрата по оружию. Он любил его, как любят неискоренимый порок, но любил искренне.
   Молодого человека так впечатлил загадочный уход друга, что на некоторое время он даже изменил образ жизни. Тогда-то его и отправили в Камбре, где старые привычки взяли верх над пробудившимися сомнениями. Знатный ходок вновь принялся волочиться за женщинами, доводить до безумия их мужей, играть в карты и пить.
   Он был в расцвете сил. Его женственность странным и чудесным образом сочеталась с военной солдатской грубостью. Он казался невероятно мужественным и в то же время нежным, мягким, мечтательным. Женщины сходили по нему с ума. Каждая жаждала его любви, а, познав её, теряла интерес к другим мужчинам. Женщины боялись Жуана, но согласились бы ради него на любые жертвы. Тем временем молодой человек ни дня не проживал без новых приключений. Сегодня перелезет через ограду, завтра спрыгнет с балкона; утром сразится с любовником или мужем, вечером - напьётся с куртизанками...
  
   Во Фландрии... жил молодой шевалье, господин де Шаплен, изучавший в университете гражданское и каноническое право. Ранняя смерть родителей оставила его в одиночестве, но наследником огромного состояния, которое он со всей пылкостью и неистовством, свойственными молодости, расточал направо и налево, забыв об учёбе и предаваясь разгулу.
   Однажды в воскресенье он пришёл на великопостное богослужение в церковь Отцов Святого Доминика - послушать проповедь известного оратора. Речь, которую он слушал вполуха, произвела на него неожиданное впечатление; слово Божье коснулось его, и в мгновение ока он так изменился, что принял решение покинуть мир и постричься в монахи. Он передал дом и состояние родственнику и поручил ему всё хозяйство на время его вынужденного отсутствия, а сам сделался послушником в Доминиканском монастыре.
   В течение двух месяцев Шаплен преданно служил Господу, но злой рок привёл к нему прежних друзей, собутыльников и развратников. Узнав о том, что юноша посвятил себя Богу, они удивились, расстроились, не поверили своим ушам и загорелись идеей возродить друга для учёбы и весёлой жизни... Шаплен был слаб, а воспоминания об удовольствиях светской жизни сильны, поэтому он быстро сдался... Богач получил обратно свои деньги и дом, а вместе с ними - старые привычки... Он попросил руки молодой, красивой, богатой и религиозной девушки... Выгодный союз вступил в силу. Шаплен неприлично разбогател, прибавив к собственному состоянию деньги жены. Богатство увеличилось ещё в несколько раз со смертью дядюшки... Его ждали государственные дела и супруга...
  
   Однажды, прогуливаясь по улицам, Шаплен встретил испанского военного по имени Дон Жуан де Маранья...
  
   Обстоятельства способствовали зарождению в голове Дон Жуана коварного плана, неугодного Господу, недостойного испанской чести и к тому же оскорбляющего гостеприимство фламандского сеньора...
   Огонь желания выжигал все преграды... О, случай, сообщник всех преступлений!..
   Дон Жуана подобрали на дороге и отправили в брюссельскую больницу какие-то добрые люди. Вскоре он выздоровел, но воспоминания о жене отчаявшегося богача по-прежнему вызывали у него такие угрызения совести, что он из всех сил постарался забыть о своём проступке. Как всегда, Дон Жуан преуспел и в этом...
  
   Между делом Дон Жуан узнал о кончине отца. Мать пережила его всего на несколько дней. Дон Жуан едва ли расстроился. Его существование напоминало вихрь. Он более не отдавал себе отчёта в реальности происходящих событий, даже самых болезненных.
   Деловые люди посоветовали ему вернуться в Испанию и получить в наследство имение и значительное состояние...
  
   Умник вернулся в Испанию. В Мадриде он обворожил всех, будто падающая звезда, и в Севилье произвёл фурор. Наследство позволило ему вести роскошную жизнь, полную удовольствий...
   Несколько лет Дон Жуан развращал Испанию, землю любви - более целомудренной, чем можно себе представить. Он учинял торжества, достойные римского распутства, во время которых красавицы Севильи не стеснялись выставлять свои прелести напоказ. Он бросал золото горстями, и деньги прикрывали любой стыд...
  
   Однажды Дон Жуан заболел и несколько недель провёл в постели, где развлекался тем, что составлял список соблазнённых женщин и обманутых мужей. Список получился не короткий. Сумасброд с удовлетворением отметил, что в нём указаны женщины всех слоёв общества и всех профессий. В Италии он овладел даже любовницей Папы Римского. Его имя значилось в самом начале списка. А в самом низу стояло имя собирателя окурков, чья жена была красивейшей табачницей в Севилье.
   - Кое-кого не хватает.
   - Кого?
   - Бога!
   - Чёрт, действительно! Спасибо, что увидел! Я немедленно этим займусь. Через месяц я приглашу тебя на ужин с монашкой...
  
   Дон Жуан сделался частым посетителем часовен при монастырях и вскоре отыскал монахиню лет тридцати. На её лице лежала печать страдания, и в то же время оно светилось красотой.
   "Такое чувство, будто мы знакомы"...
   "Неужели это вы, Дон Жуан?.. Я должна вас ненавидеть... Вы пролили кровь моего отца... Но, увы, я не могу вас ненавидеть, не могу вас забыть... Тереса"...
  
   Его взгляд упал на картину "Муки чистилища"... Всю ночь его будили кошмары. Исстрадавшаяся души чистилища проплывали перед ним одна за другой... И, может быть, впервые он задумался о смерти стариков-родителей...
  
   В субботу вечером Дон Жуан отправился в монастырь. Смеркалось. Проходя мимо часовни, он увидел свет... И он вошёл, чтобы спокойно подождать Тересу. В церкви творилось нечто удивительное... Он вежливо спросил, кого хоронят...
   - Графа Дон Жуана де Маранья!..
   Дон Жуан чуть не потерял сознание...
   - Ради всего святого, отец мой, за чью душу вы молитесь?
   - Мы молимся за Дон Жуана де Маранья...
   - Но кто вы?
   - Мы души чистилища. Мы отдаём дань его матери, чьи молитвы когда-то облегчили наши страдания... Но молитвы скоро закончатся, это последняя!
   - Прочитана последняя молитва. Время пришло! Ад не ждёт! Готов ли граф де Маранья?..
   Де Маранья лишь успел узнать знакомые лица - Гарсия Наварро и капитана Гомара - затем упал без чувств...
  
   Среди ночи, во время обхода, на ступенях часовни обнаружили молодого человека без сознания. В нём узнали Дон Жуана...
  
   Дома несчастный наконец пришёл в себя, но вместо того, чтобы, по своему обыкновению богохульствовать, приказал немедленно вызвать священника для исповеди... Деньги он раздал бедным... Затем Дон Жуан облачился в монашескую рясу, стал усердно молиться и вести аскетический образ жизни...
  
   Тереса долго простояла в монастырском саду в ожидании... В келью она возвратилась нервной и возбуждённой. Наутро она получила письмо Дон Жуана, в котором герой-любовник сообщал о намерении посвятить себя Богу и монашеской жизни...
   - Он никогда меня не любил!..
  
   Тереса была не последняя жертва Дон Жуана...
  
   Дон Жуан похоронен в церкви Милосердия в Севилье. На надгробной плите выгравирована, по его официальной просьбе, надпись:
   Здесь лежит худший в мире человек!
  
   3. Дон Жуан английский или сон лорда Байрона
  
   Дон Жуан родился в Севилье, красивом городе, знаменитом своими апельсинами и женщинами. Жаль тех, кто никогда там не бывал...
   Его отец дон Хосе, настоящий идальго, происходил из древнейшего испанского рода и считался прекрасным воином. Чудесно образованная мать познала все существующие в христианском мире науки. Её ум и добродетель обезоружили бы любого. Математика среди прочих наук стояла у неё на первом месте; великодушие - её главная добродетель - вызывало восхищение, как, впрочем, и острота ума; она умела разъяснить и придать смысл самым запутанным и непонятным идеям... Она казалась ходячей энциклопедией; в её глазах отражалась молитва, а на лбу - законы природы; во всём она хотела чувствовать себя экспертом. На самом деле её наука сводилась к простой арифметике, а духовность - к личным принципам... Она до такой степени брала верх над всеми искушениями жизни, что ангел-хранитель покинул свой пост за отсутствием работы... Совершенство, а не женщина, но, увы! - в нашем извращённом мире совершенство непривлекательно. Наши родители с первым поцелуем лишаются райского покоя, невинности и счастья... Дон Хосе, не прося разрешения у своей второй половинки, проживал жизнь, срывая цветы удовольствия...
  
   Дон Жуан с самого детства отличался ленью, дерзостью и кудрявостью - как маленькая мартышка. Родители не могли с ним сладить. Не лучше ли отправить его в школу или, может, дома хорошенько выпороть? Дон Хосе и донья Инесс не знали, как поступить...
  
   Родители Дон Жуана чувствовали себя рабами светских приличий и скорее поубивали бы друг друга, чем развелись. Но однажды случился взрыв.
   Инесс напрасно пыталась выдать мужа за сумасшедшего - прежде всего перед самой собой. Она завела дневник, где перечисляла его измены, понаблюдала за ним, обнаружила его любовную переписку. Их родители пытались примирить пару, но, как водится, только подлили масла в огонь. Адвокаты сбежались толпой, чтобы оформить развод, но едва им заплатили первое вознаграждение, дон Хосе скончался...
  
   Дон Жуан оказался единственным наследником имения. Инесс занялась его образованием... Желая сделать из него настоящего рыцаря на случай, если король вздумает воевать, она позаботилась о том, чтобы сын научился седлать лошадь, фехтовать, стрелять, штурмовать крепость или... монастырь.
   Духовное воспитание не уступало физическому. Ни одно искусство и ни одна наука не ускользнули от юноши. Он очень увлёкся языками... От него прятали непристойные книги, где говорилось о зачатии или плотской любви, - боялись, как бы его не прельстил порок...
  
   Дон Жуан рос и становился красивым, добродетельным юношей. Шестилетний ангелочек обещал к одиннадцати годам превратиться в прекрасного мальчика. Казалось, дорога в рай ему обеспечена - полдня он проводил в церкви, а остальное время - с учителями, исповедником и матерью.
   К шестнадцати годам красивый, высокий и стройный юноша сохранил, однако, в характере детскую наивность, резвость, бесшабашность. Все считали его мужчиной, но Инесс замечала в его раннем развитии нечто противоестественное и Богу не угодное.
  
   Среди его знакомых молодых женщин, отличавшихся крайней скромностью и религиозностью, выделялась донья Хулия. Назвать её красивой - ничего не сказать о неимоверном шарме, столь же естественном для неё, как для цветов - аромат, для океана - соль, пояс для Венеры и стрела любви для Купидона...
   Прабабушка вышла замуж за идальго и передала детям благородную испанскую кровь. Подобные языческие союзы создавались с целью возродить померкнувшую жизнь и возвратить испанское наследие. Внезапно миру явилось новое поколение испанцев, полное свежести и очарования, - мужи, сильные и крепкие, женщины, полнокровные и пышные...
   Восхитительный род расцветал и множился, наконец, родилась Хулия. Целомудренной обворожительной девушке было двадцать три года, и она состояла в браке...
   Она вышла замуж за человека лет пятидесяти; таких мужей навалом. Вместо одного такого лучше иметь двоих двадцатипятилетних, особенно в солнечных краях, где, несмотря на пост, молитвы и воздержание, плоть столь уязвима.
   По закону, целомудрие - высшая ценность, и судья имеет право справедливо наказать прелюбодея.
   Хулия не баловала мужа ласками, однако Альфонсо, будучи привлекательным мужчиной и приветливым человеком, удостаивался её уважения. Они жили вместе, как большинство людей, терпеливо лелея недостатки друг друга. Альфонсо, тем не менее, сильно ревновал супругу, хоть и не подавал виду: ревность всегда боится разоблачения.
   Хулия без видимой причины близко дружила с доньей Инесс. Злые языки поговаривали, будто в юности, ещё до свадьбы дона Альфонса, Инесс лишилась с ним одной из важных женских добродетелей. Сохранив дружбу с доном Альфонсо, Инесс питала к его супруге столь же чистые чувства.
  
   Хулия опекала Дон Жуана и относилась к нему с нежностью - как сестра к своему чудесному брату. Это казалось вполне естественным, когда ей было двадцать, а ему тринадцать, однако спустя три года в их отношениях назрели перемены...
  
   Дон Жуан знал о чувствах не больше, чем человек, никогда не видевший моря, знает об океане...
  
   Напрасно любовная страсть окутывает себя сумраком - в конце концов, её всё равно обнаруживают. Холод, гнев, презрение, ненависть - маски, которые можно надеть, но упадут они сами.
   Вскоре начались вздохи, ласковые взгляды украдкой, румянец на щеках. При встрече они испытывали волнение, при расставании - тревогу. Милые прелюдии сладостного обладания!
   Бедная Хулия! Она чувствовала, как теряет власть над собственным сердцем. Она решила благородно противостоять - ради семейного счастья, ради чести, гордости, религии и добродетели. Вследствие принятого решения она навсегда отказалась от встреч с Жуаном. Но...
   Хулия подумала, что добродетельная женщина обязана сражаться, а не бежать от искушения со стыдом. "К тому же, - вспомнила она, - существует идеальная платоническая любовь, невинная, безопасная. Жуан может целовать мне руку или даже губы..."
  
   Тем временем молодой человек не понимал, что именно испытывает... Изнемогая от тоски, тяжких дум, тревоги и бессилия, он покидал дом и отправлялся бродить по лесу. Мучимый неведомым огнём страсти, он искал глухого одиночества...
   Дон Жуан обращал взгляд на себя самого, на природу вокруг, на чудесный небосвод и задавался вопросом о сотворении человека и мира; он думал... порой он искал ответы в книгах, но подобно ветру, перелистывающему страницы, воображение тревожило его душу, не давая покоя. Чего ему не хватало? Он не знал. Поэзия и мечты не давали ему спасительной пилюли...
  
   С каждым взглядом молодого человека Хулия становилась красивее, чем прежде. О любовь, что за таинственная сила совершенства в твоём искусстве? Слабым она придаёт мужества, а стойких ставит на колени. Перед Хулией разверзлась пропасть, столь же огромная, сколь её непоколебимая добродетель. Она размышляла о...
  
   Как боязлива первая любовь...
  
   Весной в этот час бывает очень тихо. Солнце серебрит стволы деревьев и наполняет лес удивительным мягким светом, глубоко проникающим и в наши сердца. Мы поддаёмся неге и томлению, но что-то будоражит нас...
  
   Любовь - дурное подспорье мудрости. Совесть вступает в схватку с желаниями. Хулия ещё немного сопротивлялась, раскаивалась...
   - Никогда! Никогда! - воскликнула она. И на всё согласилась...
  
   Пять месяцев спустя холодной ноябрьской ночью...
   - Мадам. Хозяин и ещё полгорода идут сюда...
  
   Ведь такая распущенность в женском кругу заразна. Если не наказать одну, другие последуют её примеру...
  
   Худенького юношу было легко запеленать и спрятать между Хулией и служанкой. Нет-нет, он не жаловался, хотя прекрасные дамы его чуть не удавили.
   В древнееврейских хрониках сказано, что, отказавшись от пилюль и снадобий, врачи прописали старому царю Давиду, страдавшему от плохой циркуляции крови, прикладывать к телу юных девушек - подобно компрессу. Вроде бы он таким способом действительно излечился. Но Дон Жуан чуть не умер - прикладывались, наверное, неправильно...
  
   Хулия держалась прекрасно: когда женщинам устраивают допрос в подобном духе, они умеют представить дело в нужном свете и лгут с невероятным очарованием! Они бледнеют, закатывают глаза и вызывают доверие! Пытаться им ответить совершенно бесполезно, ведь их красноречие погубит любого оппонента. Когда они, наконец, выдыхаются, опускают глаза, роняют слёзы, не помириться с ними невозможно. Спектакль окончен - время ужина...
  
   Как вдруг он увидел... мужские туфли...
  
   Жуан выскочил из сада и запер за собой калитку... В чём мать родила он отправился домой, радуясь тому, что ночь темна...
  
   За дракой последовали скандал и развод.
   Донья Инесс, чтобы сгладить обстоятельства безнравственного поведения своего сына, сперва поставила несколько свечей Богородице, затем, по совету старых матрон - своих подруг, отправила Дон Жуана в Кадикс. Она хотела, чтобы путешествия - особенно по Европе, Франции и Италии, помогли ему по-новому осмыслить себя самого и законы порядочности.
   Хулия ушла в монастырь. Её страдания не знали предела...
   "... Я всем пожертвовала ради этой любви - состоянием, общественным статусом, небом, уважением и самоуважением. И однако я не жалею о том, что потеряла, любовь мне дорого обошлась, но воспоминание бесценно. Мне не в чем Вас упрекнуть. Для мужчины любовь лишь обстоятельства жизни, для женщины - сама жизнь. Мужчину интересуют двор, война, Церковь, путешествия, торговля. Завоевания, положение в обществе, деньги, слава наполняют мужское сердце гордостью, амбициями, самолюбием. Немногие мужчины дорожат искренним чувством - они слишком заняты собой. Мы, женщины, напротив, живём ради любви, ради того, чтобы в любви заново родиться, а потом заново умереть.
   Вас ждёт блестящее будущее - удовольствия и успехи. Вы ещё не раз полюбите, и многие полюбят Вас. А для меня всё кончено. Мне остаётся лишь замкнуться в себе, затаив стыд и страшную боль. Прощайте, простите меня, любите меня... Моё горе слишком велико. Если бы от душевной боли умирали, я бы уже давно погибла. Но смерть презирает того, кто покорно ей отдаётся, и мучает бедную жертву, заставляя жить. Надеюсь, я переживу последнее прощанье... Я должна одолеть жизнь, чтобы молиться за Вас и продолжать Вас любить!" ...
  
   Таково первое рискованное приключение Дон Жуана.
  
   Итак, Дон Жуана сослали в Кадикс... Там обитали девушки восхитительной красоты и прекрасные изысканные дамы. Сердце выскакивает из груди, когда наблюдаешь за их походкой. Они божественны, несравненны... А какие у них наряды: вуали, коротенькие юбочки! А ножки! А щиколотки!
   Они откидывают вуаль назад, и во взгляде у них магия непреодоления. Вы бледнеете от счастья, и сердце будто охватывает пламя. Солнечная земля любви! Кто забудет тебя, не достоин Божьей милости.
   Дон Жуану уготовили путешествие по морю, словно испанский корабль - это Ноев ковчег, который спасёт юношу от севильской безнравственности, и откуда он потом может лететь на все четыре стороны, подобно голубю Земли обетованной...
  
   Жуан сел на корабль. Якорь подняли сравнительно легко - ветер не сопротивлялся, и море дышало ровно. С верхней палубы Дон Жуан помахал Испании рукой. Первые расставания всегда болезненны...
  
   "Ничто не излечит больную душу". Тут корабль сильно тряхнуло, и Дон Жуан почувствовал первые признаки морской болезни... Рвота прервала поток сознания. Высокой любви достойны лишь благородные болезни, заурядное несварение желудка или чиханье не должны прерывать её священных вздохов. Идеальная любовь Дон Жуана несколько подорвала свою репутацию, позволив гулкой волне заглушить стенанья. Но мог ли несчастный юноша - впервые на корабле - справиться с приступом тошноты?..
   В час ночи ветер рванул так, что корабль бросило на гребень волны, которая через минуту ударила сзади, оставив в борту страшную пробоину...
   Пассажиров не очень вдохновляла перспектива лишиться жизни, а главное - своих прежних привычек. Даже лучшие моряки перед лицом смерти нарушали свои принципы и правила поведения, вовсю хлестали грог, а иногда пили прямо из бочки... Ещё несколько дней надежда не умирала.... Кораблю грозила опасность. Моряки прекратили все работы. Судно, или скорее то, что от него осталось, доверило себя волнам... Пассажиры стали друзьями по несчастью. Одни молились, обещая поставить свечи всем святым, другие - просто лежали на койках, готовясь принять смерть, они облачились в лучшие одежды, словно на праздник, и проклинали день, когда родились на свет...
  
   Посовещавшись, решили спускать шлюпки... Соорудить плот? Тоже пытались... Пьяные люди в отчаянии... склонны к страшному полуистерическому-полуэпилептическому бессмысленному веселью...
   Когда укомплектованные шлюпки спустили на воду, судно внезапно накренилось и нырнуло вниз головой. Смелые молча, слабые с криками ринулись навстречу смерти... Спаслись немногие: девять человек в одномачтовой лодке и тридцать в шлюпке. Остальные члены экипажа и пассажиры погибли: двести душ покинули свои тела. Жуан занял место в шлюпке... Жгучее сверхчеловеческое желание жить заставляло самых слабых сопротивляться шторму. Они стояли скалой, отбивая волну.
   На третий день море, наконец, успокоилось...
   Наступил четвёртый день...
   Пятый день - голубая нежная гладь океана и безумный остервенелый голод...
   Шестой день - ели кожу и кости...
   На седьмой день палящее солнце раскаляло и будто пожирало человеческие тела. Люди лежали неподвижно - как трупы... Всё закончилось: вода, вино, провиант. И в глазах голодных волков уже сверкали варварские огоньки... Никто не хотел приносить себя в жертву...
   Небесная кара сильно сократила число пассажиров... Какими жалкими, истощёнными казались выжившие!..
   В ту же ночь пошёл дождь. Бедняги набирали воду... Никогда в жизни они не испытывали такого наслаждения!
   На следующий день на небе появилась радуга, и все приняли её за доброе предзнаменование...
  
   Пассажиры шлюпки не знали, что за крутой скалистый берег перед ними...
   И вот, когда уже только риф отделял их от берега, - шлюпка внезапно перевернулась... На последнем дыхании Жуан вырвал себя из объятий волн и еле живой упал грудью на берег... и потерял сознание...
  
   Дон Жуан долго лежал без сознания, затем открыл глаза... Постепенно разум к нему вернулся, он медленно огляделся и вдруг увидел милое лицо семнадцатилетней девушки...
  
   Девушка была дочерью старика, живущего на берегу. В юности он занимался рыболовством и разными менее достойными делами: контрабанда и пиратство сделали ему миллионное состояние - спекуляции на море приносили горы пиастров. Время от времени он отправлялся на охоту - грабил сбившиеся с пути корабли. Торговля рабами тоже приносила ему немалый доход.
   Он был греком и благодаря мошенничеству и насилию построил на одном из самых маленьких и диких островов прекрасный дом, где жил в своё удовольствие. Бог знает, сколько человеческих жизней он унёс, сколько золота добыл: не очень-то нравственный человек...
  
   Гайде, его единственная дочь, самая богатая наследница восточных островов, отличалась такой красотой, что её приданое теряло ценность в сравнении с её улыбкой. Словно расцветающее дерево, она с годами становилась неотразимой...
  
   Однажды она прогуливалась по пляжу, у подножия скал, и нашла Дон Жуана, полумёртвого, почти без сознания...
   Девушка не хотела отвозить несчастного к отцу. Тот продал бы его без зазрения совести, как только молодой человек набрался бы сил...
  
   Непорочная островитянка, бледная и свежая, как сама заря, - с прохладными влажными губами, спустилась к скале...
   Жуан продолжал спать. Он исхудал и пожелтел от страданий, но всё равно оставался красавцем. Наконец он открыл глаза... Он никогда не мог устоять перед женской красотой...
   Аромат разнообразных яств... тоже способствовал возвращению к жизни. Жуан внезапно почувствовал острое желание съесть бифштекс...
   Как сладко изучать иностранный язык по губам и по глазам любимой женщины!..
  
   Каждый день на рассвете, слишком рано для Жуана, который любил выспаться, Гайде приходила в пещеру. Она его будила, гладя по кудрявым волосам и наклоняясь так низко, что молодой человек чувствовал на своей щеке и на губах её свежее дыхание. Жуан постепенно выздоравливал. Просыпаясь, он вкусно завтракал, принимал ванну, потом обедал и наслаждался самыми красивыми на свете глазами, от которых замирало сердце...
  
   Её сокровище, её находка, сын океана, драгоценный осколок, преподнесённый волнами, её первая и последняя любовь...
  
   Пролетел месяц. Прекрасная Гайде каждый день навещала друга. Наконец её отец вышел в море по направлению к Сицилии - навстречу нескольким судам...
   Для девушки такие отъезды означали полную свободу - мать она давно потеряла...
  
   Ясным прохладным вечером солнце садилось за холм, с одной стороны простиралось спокойное бескрайнее море, с другой - возвышалась гора, а над головами влюблённых на чистом небе горела одинокая звезда...
   Они опустились на землю, обняв друг друга, и предались созерцанию чудесного алого заката. Они смотрели на небо, похожее на розовый океан. Огромный диск луны спешил занять своё место на небосклоне. Они слышали рокот волн, стоны ветра, видели во взглядах друг друга горячее пламя; внезапно их губы слились в поцелуе... Долгий-долгий поцелуй, поцелуй молодости, красоты, любви, поцелуй, от которого щемит сердце... Они обменялись сердцами, вросли друг в друга и, подобно пчёлам, собирающим мёд, сорвали цветы страсти. Тихое море, мягкие сумерки, шорох песка, гальки, раковин - всё обещало влюблённым бессмертие, словно мир не знал никого, кроме Гайде и Жуана... Ночь их не страшила, они обрели счастье...
   Гайде не требовала клятв... Она любила, её любили. Она обожала, её обожали. Их взволнованные души, заражённые одна от другой, погибли бы от упоения, если бы души умирали. Гайде услышала биение своего сердца рядом с сердцем Жуана и поняла, что больше никогда оно не сможет биться в одиночку.
   Они были так молоды, так красивы, так влюблены и так безвольны... В час, когда сердце наполнено любовью, оно толкает людей на поступки, которые веками не стираются из памяти.
   Со времён Адама и Евы ни одна влюблённая пара не избежала вечного проклятия... Но что им ад!.. Она впитывала его вздохи, он - её. Они превратились в одно сплошное журчание, в прерывистый шёпот...
   Какое несказанное счастье наблюдать за любимым, пока он спит! Гайде наедине с ночью, океаном и своей любовью не могла оторвать глаз от Жуана. Бесчисленные звёзды, рассыпавшиеся на небе, никогда раньше не видели такого блаженства...
  
   Гайде, дитя страсти, девушка с глазами дикой лани, родилась под небом, которое боготворило любовь. Она родилась ради любви и больше ни для чего. Её сердце билось в груди, как волна. Она ни о чём не жалела, ни на что не надеялась и ничего не боялась...
  
   Каждый раз Гайде проявляла всё меньшую осторожность, словно забыла о том, что остров принадлежит её отцу, пирату...
  
   Дабы починить корабль, пират вернулся на родной остров и поставил судно на якорь в гавани с противоположной стороны от рифа. Он взобрался на холм и, увидев, что из трубы идёт дым, почувствовал себя счастливым. Ламбро - так его звали - очень любил дочь...
  
   Что за лихие забавы в его отсутствие?.. Ламбро направился к дому потайной дорожкой...
  
   Дон Жуан и Гайде во всей красе и величии сидели за столом, отделанным слоновой костью и роскошно сервированным...
  
   Когда всех отпустили, Жуан и Гайде остались наедине в обществе своих нежных сердец. Уединение представлялось им вторым Эдемом. Скучали они только друг без друга. Они отражались друг в друге, как в зеркале...
  
   Они до сих пор не повзрослели... Тяжкое бремя человеческих будней, суровая реальность, тоска и суета взрослого мира - зачем всё это нимфе и её возлюбленному, рождённым из одного ручейка? Им лучше порхать по жизни среди цветов и деревьев, незаметно и легко... Любовь была для них родной стихией, судьбой...
  
   В тот вечер они вглядывались в сумерки, и вдруг что-то заставило их вздрогнуть - волна блаженства отхлынула. Дурное предчувствие охватило обоих. Большие тёмные глаза Гайде, словно глаза пророчицы, напряжённо всматривались в солнце, как будто закат уносил последний счастливый день. Жуан следил за девушкой, пытаясь прочесть в её глазах грядущее...
  
   Гайде просыпается, вскакивает и... Силы небесные! Ламбро перед ней...
  
   Гайде закрыла возлюбленного собой и не менее уверенно, чем её отец, воскликнула:
   - Пусть смерть возьмёт меня! Я одна во всём виновата. Море принесло Жуана на этот злополучный остров против его воли. Я доверилась ему, я люблю его, я умру за него. Мне знаком ваш непреклонный характер, узнайте же характер своей дочери!..
  
   Поколебавшись, отец убрал пистолет. Затем он застыл на месте, вглядываясь в дочь, словно пытаясь прочесть её душу...
  
   Жуан оказался распростёрт на земле... Юношу бросили в шлюпку и оставили на одном из кораблей...
  
   Гайде не относилась к числу девушек, которые плачут, стенают, устраивают истерики, а затем успокаиваются и позволяют утешить себя окружающим...
   Вена лопнула у неё в груди...
   Казалось, ни жизнь не в силах удержать Гайде, ни смерть - забрать её...
   Наконец, Гайде проснулась. Можно сказать - восстала из мёртвых, потому что жизнь вдруг показалась ей чем-то новым, непонятным, не зависящим от её воли... Но тяжкий груз лежал у неё на сердце. Она не разговаривала. Лишь дыхание указывало на то, что девушка жива... Память вернулась слишком рано и привела Гайде в исступление... Ни время, ни перемена мест, ни забота, ни искусство не давали ей отдыха. Она будто разучилась спать. Двенадцать дней и ночей она томилась. Наконец, не издав ни единого стона, ни единого вздоха, избежав агонии, она испустила дух... О! как ярко она горела, а потом погасла!
  
   Раненный, закованный в цепи, запертый Дон Жуан пришёл в себя и вспомнил о случившемся спустя несколько дней после драмы. Сознание вернулось...
   Юноша понял, что он раб...
   Он заметил среди пленных итальянских певцов, направлявшихся на Сицилию - играть оперу. Отплыв от Ливорно, они оказались в руках пирата - собственный импресарио их продал за сумасшедшие деньги... А ещё у нас есть танцовщицы...
   Статистки все одинаковые, есть хорошенькие и соблазнительные, но в основном - бросовый товар!..
  
   На следующий день... пленные узнали о том, что вскоре... их продадут на Константинопольском рынке...
   Корабль встал на якорь у стен гарема. Пленных высадили на сушу и отвезли на рынок, кишевший грузинами, русскими, черкесами...
   Женщины не остались без внимания. Кого-то из них ждала участь любовницы, кого-то - четвёртой жены, кого-то - жертвы...
  
   Жуана, как положено молодому человеку, переполняли надежды, мечты и нерастраченная энергия... Раны и кровь сломили его жизнерадостный настрой. К тому же потерять состояние, любовницу, сладостную жизнь - и оказаться выставленным на продажу вместе с турецкими рабами на рынке! - каково падение...
  
   Среди пленных недалеко от Жуана стоял высокий крепкий мужчина с тёмно-серыми глазами, в которых читалась решительность и целеустремлённость...
   - Судьба сыграла с нами злую шутку, но так она частенько поступает с людьми, чтобы испытать и закалить их. Я, знаете ли, осаждал город по приказу Суворова и, вместо того чтобы взять Видин, оказался в плену.
   - У меня длинная и печальная история, я люблю девушку...
   - Я так и подумал, что в вашем деле замешана женщина. Из-за любви не стыдно проронить слезу. Я плакал в день, когда умерла моя первая жена, и в день, когда сбежала вторая. А когда третья...
   - Третья?! Вам не больше тридцати, а у вас уже было три жены?
   - В живых остались только две.
   - А что с третьей? Она вас тоже бросила?
   - Нет, я её бросил.
   - Кажется, вы не сильно из-за этого переживаете.
   - На вашем небосклоне, молодой человек, ещё будет солнце и радуга. А на моём - нет. Время избавляет от иллюзий. Я даже не против, чтобы меня кто-нибудь купил...
  
   Покупатель проводил Дон Жуана и его нового знакомого к позолоченной лодке. Путь оказался недолгим...
   Они увидели величественный дворец и обрадовались. Они давно ничего не ели, а теперь запах соусов, жаркого и плова приятно щекотал ноздри.
   - Ради всего святого, давайте сначала поедим, а потом будем драться!..
   Пышность и роскошь, а также обилие бесполезных предметов декора поражали воображение...
   Тем временем Баба - так звали темнокожего - рассказывал пленным об огромных преимуществах их нового существования, подаренного благосклонной судьбой. Он не скрыл, однако, что обрезание способствовало бы значительному улучшению условий новой жизни.
   - Господин, после ужина я решу, заслуживает ли ваше предложение внимания.
   - Я лучше умру, чем соглашусь на это! Лучше пусть мне голову отрубят!..
   - Будьте любезны, оденьтесь.
   И Баба подал Жуану чудесный женский наряд...
   - Достопочтенный господин, я не женщина!
   - Мне всё равно, кто вы. Делайте то, что я приказываю. А если будете настаивать на своей принадлежности к мужскому полу, я позову людей, которые быстренько вас его лишат!..
   После того как Жуана побрили и нарумянили, надругательство над мужской природой завершилось...
  
   - Думаете, вы в логове льва? Вы во дворце, где мудрость открывает двери в рай Пророка.
   - Я последую за вами. Но если кто-нибудь попробует обойтись со мной как с женщиной, я этого не потерплю. В интересах ваших людей не воспринимать этот маскарад всерьёз. Надеюсь, у меня не будет повода оскорбиться...
   - Счастливо. Теперь я мусульманин, а вы юная девушка. Каковы силы этого старого негритянского волшебника! Берегите честь, не берите пример с Евы...
  
   Воздух, напоённый цветочными ароматами, пьянил. Жуана не покидало ощущение, что перед ним святое место - до такой степени всё вокруг выглядело необъятным, спокойным, благоуханным и божественным...
  
   В королевской гостиной на ложе с балдахином отдыхала величественная, как богиня, женщина... Приняв почтение гостей, женщина поднялась, будто Венера из пены морской. Её взгляд затмевал сверкание драгоценных камней...
   Эта высокомерная женщина лет двадцати шести поражала своей красотой...
   Хоть и без удовольствия, Жуан согласился... поцеловать даме руку... Никогда ещё губы не прикасались к более изящным и красивым пальцам...
  
   Она заметила Жуана на рынке и приказала купить, а затем осторожно привести к ней - женский каприз.
   - Христианин, умеешь ли ты любить?
   Жуан, всё ещё полный любви к Гаде и к её острову, почувствовал, как кровь отхлынула от лица и прилила к сердцу. Слова султанши ранили его душу. Он не ответил ни слова, но разрыдался.
   Гюльбеяз смутилась, изумилась. Она хотела успокоить юношу, но не знала как. Она подождала, пока его печаль рассеется.
   - Пленный орёл не станет совокупляться. И я не стану удовлетворять капризы султанши... В этом нелепом наряде мне только вязать крючком! Твоя власть велика. Но напрасно головы опускаются перед тобой, колени преклоняются, глаза восхищаются тобой, руки повинуются тебе - наши сердца принадлежат лишь нам самим...
   Слава Богу, гнев Гюльбеяз длился всего минуту... Сначала она хотела... В итоге она просто села и заплакала...
   В комнату внезапно ворвался Баба.
   - Владычица солнца и луны. Королева вселенной, чья улыбка заставляет далёкие планеты радостно подмигивать Земле, а малейшее недовольство - нарушает гармонию мира, ваш раб принёс вам известие, достойное, вероятно, вашего драгоценного внимания: его величество Солнце лично отправил меня к вам, чтобы сообщить о своём скором прибытии.
   - Неужели? Небеса недовольны тем, что Солнце сегодня не светило. Предупредите же моих горничных - пусть они мне изобразят Млечный Путь. Отправляйтесь, моя послушная старая комета, оповестите звёзды. А ты, христианин, притворись одним из них, если хочешь получить моё прощение за свои дерзости...
   - Султан идёт!
  
   Султан, высокий, статный, волосатый и бородатый, недавно вышел из тюрьмы и сменил на троне своего задушенного брата. Он завёл себе пятьдесят девушек и четыре дюжины мальчиков...
   Его Величество поприветствовал четвёртую жену со всей помпезностью, свойственной его рангу. Гюльбеяз просияла и посмотрела на султана нежно и кротко, как положено той, которая только что обвела супруга вокруг пальца...
   - Вижу, вы купили новую рабыню. Жаль, что обычная христианка не уступает по красоте нашим девушкам...
  
   Гюльбеяз и султан удалились в спальню. Ах! Какими бесконечными кажутся ночи для неверных жён, сгорающих от страсти к юному Апоссолу! Томясь на своём вынужденном ложе, они молят богов о сумрачном свете зари в надежде, что супруг ещё долго не проснётся...
  
   Добравшись до своих покоев, девушки принялись танцевать, болтать, смеяться и резвиться... Они с головы до ног оглядели новую девушку... раскритиковали... Однако все они невольно испытывали к новой подружке симпатию, странное влечение...
  
   Дондон целомудренно поцеловала Жуану. Она очень любила целовать подруг. В женском обществе это ни к чему не обязывает...
  
   С первыми лучами солнца Гюльбеяз, не заснувшая за всю ночь ни на секунду, покинула свою постель, бледная и измученная...
   Вскоре проснулся великий супруг, властитель тридцати королевств и одной равнодушной к нему женщины...
   После умывания, молитвы и прочих благих дел султан выпил не меньше шести чашек кофе и отправился восвояси - за новостями о русских, чьи победы в последнее время, при Екатерине, умножились. Её единодушно провозгласили величайшей императрицей и шлюхой...
  
   Гюльбеяз проводила мужа вздохом и удалилась в будуар, самое подходящее место для завтрака и любви. Жемчуг, перламутр, порфир и мрамор: роскошная комната с разноцветными витражами, сквозь которые просачивались лучи солнца, раскрашенные во все цвета радуги, всегда радовали Гюльбеяз...
   Туда она вызвала Баба, чтобы спросить, как дела у новенькой и как та провела ночь.
   Баба долго и мучительно отвечал на вопросы... Однако Гюльбеяз не любила неточностей...
   Баба объяснил, мол, "мамаша девственниц" обо всех позаботилась, и не скрыл, в чьей постели спала Жуана...
   - Раб, приведи сюда обоих рабов... И подайте лодку к секретной двери гарема. Остальное тебе известно...
   - Я слушаю и повинуюсь... Но подумайте о последствиях... Подумайте о своих чувствах. В волнах покоится уже довольно много сердец, которые бились ради любви... И простите мне дерзость, но если вы любите молодого человека, вы не излечитесь, забрав у него жизнь...
   - Что ты знаешь о любви и чувствах...
  
   Молодым людям удалось избежать гнева Гюльбеяз и на лодке уплыть из гарема...
  
   Осада Измаила началась. Однако русским, несмотря на их храбрость, не удалось взять турецкую крепость. Наконец, на дело отправили гения Суворова, и этот человек принял командование армией. Ситуация тут же изменилась - турки проигрывали...
   В общем, Суворов мог написать своё первое послание: "Слава Господу и нашей императрице. Измаил взят".
   Жуану за его смелость и доброту аплодировали. В награду Суворов поручил ему доставить императрице письмо с радостной вестью...
  
   Так Жуан добрался до Санкт-Петербурга и сразу же был принят при дворе императрицы Екатерины...
   Жуан в военной форме произвёл на всех большое впечатление... Что-то в его манере и в его глазах говорило - за внешностью ангела скрыт сильный мужчина.
   Куртизанки широко распахнули глаза, дамы стали перешёптываться. А главный фаворит сдвинул брови.
   Екатерина улыбнулась, радуясь хорошим новостям, о которых ей заранее доложили...
  
   Мало-помалу он приобщился к русской культуре. Благосклонность императрицы не так легко заслужить, но Дон Жуан справлялся на славу. Он жил в роскоши, беспорядке, великолепии и от всего этого получал огромное удовольствие.
   От радости он даже написал письмо в Испанию. И все его близкие ответили ему в тот же день. Они очень гордились Дон Жуаном. Некоторые сразу решили ехать в Россию, сказав, что если пить холодный шербет в Испании и носить тёплую шубу в Москве, разница в температуре воздуха почти не чувствуется...
  
   Те не менее, порой Жуан чувствовал тревогу. Может, ему не подходил суровый климат Петербурга, где река Нева ждала мая, чтобы растаять. А может, на него давили обязательства. Может, он просто страдал в объятиях императрицы.
   Он заболел...
   - Слишком тяжёлый климат для южного цветка...
  
   В то время как раз велись сложные переговоры между русскими и англичанами. Переговоры о навигации в Балтийском море, мехах, маслах и деньгах.
   Жуану доверили конфиденциальную информацию, и он покинул Россию с подарками и почестями...
  
   Рядом с Жуаном сидела малышка Лейла, которую он спас от казачьих шашек во время резни при взятии Измаила.
   Бедное дитя! Столь же прекрасное, сколь и покорное. Дон Жуан любил её так, как не любят ни брата, ни отца, ни сестру, ни девушку. Для отцовского чувства он ещё не созрел, а сестру ему родители не подарили, поэтому братского чувства он не знал вовсе. Ещё меньше его любовь походила на чувственную. Он не относился к типу старых развратников, которым нужно сорвать плод, чтобы застывшая кровь снова потекла по венам. В глубине души он любил чистой платонической любовью, но порой забывал об этом.
   Маленькая турчанка упорствовала в своём категорическом нежелании обратиться в новую веру. Она отказывалась от исповеди и продолжала верить в то, что Магомет пророк...
  
   Наконец они оказались в Англии. После остановки в Кентербери они направились в Лондон: груды кирпичей, дымовая завеса, корабли, уродливые тёмные махины, простирающиеся, насколько хватает глаз.
   "Здесь свободная жизнь. Здесь народ обладает правом голоса. Карцеры, инквизиция, пытки здесь бессильны. Голоса звучат с новой силой на каждом новом собрании, на каждых новых выборах..."
  
   На первый взгляд англичанки показались Дон Жуану не особенно привлекательными. Прекрасные англичанки скрывают свои прелести и проникают в мужские сердца тихо - штурм и осада крепости им неведомы. Однако, завоевав территорию, они уже не сдаются. Англичанки не похожи ни на кого. Их походку нельзя сравнить ни с горделивой поступью арабского скакуна, ни с мягкими шагами юной испанки; они лишены грации француженок, чувственности итальянок. Они скупы на нежности и ласки. Но если им случается воспылать страстью, то это не шутки. Девять из десяти любовей у них, как правило, объясняются модой, капризом, удовлетворением амбиций, кокетством, удовольствием соперничества, но на десятый раз - берегись влюблённой англичанки, она подобна смерчу...
  
   Леди Аделина Амундевиль, чрезвычайно богатая благодаря завещанию отца и весьма высокопоставленная, выделялась невиданной красотой даже на фоне самых привлекательных англичанок. Главная пчела в жужжащем улье. Перед её шармом кавалеры не могли сдержать восхищения, а дамы - умолкали.
   Её целомудрие не оставляло шансов на успех абсолютно никому, кроме мужа, которого Аделина искренне любила. Этого холодного, как и все англичане, мужчину уважали и ценили в Совете, он был энергичен и гордился собой и своей супругой. Даже опытные сплетники ничего не имели против великолепной пары. Оба выглядели торжественно и спокойно: она - королева порядочности, он - король чести.
  
   Лорд Генри и Дон Жуан подружились...
  
   Прекрасная компания. Смешение классов всегда интереснее, чем унылое общение лорда с лордом...
   У некоторых из девушек не было любовников, но у всех были друзья сердца, которым они писали длинные письма. Женские письма всегда полны загадок...
  
   Дон Жуан вёл себя подобно святому и одинаково любезно общался со всеми дамами без исключения, не обольщаясь и не впадая в крайности, к которым склонны женоподобные мужчины. Кстати, следует особо отметить тот факт, что после ужина он не засыпал.
   Лёгкий на подъём, живой и остроумный, он блестяще поддерживал любую беседу и часто принимал в спорах сторону женщин. Он умел слушать.
   Он танцевал просто, но выразительно, как подобает настоящему джентльмену, не изображая из себя мастера балета и не злоупотребляя театральными приёмами. Аккуратные классические шаги, ничего лишнего.
  
   Герцогиня Фиц-Фульке, любившая повеселиться, стала активно заигрывать с Жуаном. Красивая, зрелая женщина, блондинка, соблазнительная, изысканная, она уже не первую зиму блистала в высоком обществе. Впрочем, о её проделках лучше умолчать, ибо эта тема щекотливая. Её последним увлечением оказался Лорд... Лорд нахмурился, заметив, как его дама привечает Дон Жуана, однако мужчинам следует терпимо относиться к подобным вольностям: они составляют привилегию женского рода...
   Надеясь избавить несчастного юношу от страданий и видя, что, скорее всего, он не устоит перед магией бесстыжей женщины, леди Аделина решила взять дело в свои руки. Её светлость леди де Фиц-Фульке слыла интриганкой, весьма жестокой со своими любовниками. Она, словно заколдованный ручеёк, бесконечно преследовала мужчин, заставляя выполнять каждый свой каприз, постоянно измышляя поводы для ревности, провоцируя скандалы на пустом месте, завораживая, мучая и ни под каким видом не позволяя себя бросить...
   Как благородной душе не испугаться за судьбу друга и не прийти на помощь в такой опасной ситуации?
   Аделина считала себя неспособной на какие-либо уловки и манипуляции, а потому взяла мужа под руку, отвела в сторону и попросила его предупредить Жуана о намерениях гостьи...
   Лорд Генри рассмеялся... и посоветовал жене предоставить юноше и герцогине возможность разобраться в своих отношениях самостоятельно...
  
   Сердце Аделины, прекраснейший из приютов добродетели, однако, пустовало. Она любила своего супруга или думала, что любила, но чувство давалось ей с трудом. Они с Лордом Генри шли по жизни плечо к плечу, но не рука об руку...
  
   Однажды вечером состоялся знатный ужин, состязание яств, одно великолепнее другого... Подавали картофельную бабку, рыбу тюрбо, традиционную индейку, свинину, де-воляй а-ля Конде, филе лосося, женевские соусы, жареного кабана, вестфальскую ветчину холодного копчения и много других испанских и немецких блюд, вина, от которых бы воскрес и вновь скончался юный Амон, и шампанское, чья белая сверкающая пена сравнится лишь с расплавленным жемчугом Клеопатры...
   Аделина почти не разговаривала с молодым человеком, но взгляд её был красноречив... Дон Жуан умел очаровывать, казаться то серьёзным, то насмешливым, то страстным, то сдержанным; он владел искусством обольщения и завоёвывал женское доверие, ничего при этом не обещая и не раскрывая своих целей. К концу ужина у Авроры блестели глаза, и постепенно она уступала настойчивому кавалеру...
  
   После ужина, песен и танцев гости разбрелись по своим комнатам. Последняя кружевная юбка испарилась, словно лёгкое облако на небосводе. Умирающие свечи едва мерцали.
   Вернувшись в спальню, Жуан почувствовал странную тревогу, беспокойство, возбуждение. В окне луна озаряла стволы деревьев. Озеро тихо журчало, дремало в таинственной ночи...
  
   Критика - атрибут мира живых...
  
   Прекрасная Аделина спросила, наконец, не болен ли гость.
   - Да-да, нет-нет, может быть...
  
   Его радовал доброжелательный взгляд Авроры. Девушка пробудила в нём давно утраченные или стёртые временем чувства...
  
   "Входящие, оставьте упованья!"...
  
   О чудо из чудес!.. Дон Жуан радостно принял девушку в свои объятия. Под грубой монашеской рясой леди Фиц-Фульке была совершенно обнажённой. И хотя Жуан любил леди Амундевиль, мисс Аврору и даже маленькую Лейлу, он ощутил сильное желание проникнуть в душу и тело своей новой подруги. Надо ведь наградить себя за несколько недель целомудрия...
  
   Байрон проснулся в холодном поту... На пороге появилась служанка. Она принесла восхитительный кофе. Невзирая на зрелый возраст, женщина излучала такое обаяние, что усталый путник не выдержал и взял её за руку. Она улыбнулась.
   "Ай да я! Покорить за ночь сердца стольких принцесс и герцогинь, чтобы в итоге клюнуть на служанку! - подумал Байрон. - Ну и чёрт с ним! Любовь всего лишь иллюзия. Дон Жуан поступил бы так же на моём месте".
  
   Да... Такую прозу мог написать только поэт...
  
   Гийом Аполлинер "СИДЯЩАЯ ЖЕНЩИНА" Хроники Франции и Америки
  
   "Сидящая женщина" (своего рода антоним женщины падшей) рисует героиню, чья судьба оказывается изломанной - неудачными увлечениями, утратой ценностей, смешением религий.
   В прямом смысле героиня "Сидящей женщины" вовсе не разбивается и даже не падает с лошади, но судьба её действительно оказывается изломанной - несколькими неудачными романами, интеграцией в разные культуры, утратой ценностей и смешением религий. Поэтому название "Сидящая женщина" своего рода антоним упавшей и даже падшей женщины, которой Эльвира становится с ранней юности.
   Роман "Сидящая женщина" - своего рода дневник маскарадной эпохи Парижа и Америки.
  
   В тот день ей нездоровилось, и он пришёл за ней поухаживать. Это был один из тех худосочных типов, которые, познав все тонкости любовного искусства, развращают женские сердца, не умея, однако, вызвать ответного чувства. Их связь началась со скандала, ибо мать Эльвиры раскрыла врачебную тайну. Искуситель пошёл под суд и выкрутился лишь благодаря показаниям девушки, которая убедила судей в том, что потеряла девственность до встречи с обвиняемым. Тот был оправдан и весьма ей за это благодарен.
   Первый шаг позади, и вот Эльвира уже воспитывается развратником Жоржем, тем самым врачом, который помимо интереса к женщинам привил ей вкус к пороку во всех его формах.
   Зимой 1913 года он увёз Эльвиру в Монте-Карло и оставил там одну... В местном казино её заметил и позвал с собой в Россию старик Репланофф, лучший адвокат Петрограда - в ту пору Санкт-Петербурга.
   - Вы будете счастливы. Вы так похожи на мою дочь и сможете её заменить. Едемте со мной, и вы ни в чём не будете нуждаться, заживёте по-королевски, а я стану вам отцом.
   И почтительно, насколько позволяла страсть, он целовал кончики её пальцев... Стоило Эльвире оказаться в Петрограде, как старик сбыл её развратным сообщникам, и вскоре она стала любовницей великого князя Андрея Петровича...
  
   Я уже испытывала отвращение к этой жизни, где не находилось места покою, нежности, кротости...
  
   Однажды Эльвира всё бросила и убежала; ей было больно расставаться с милой квартиркой на Пантелеймоновской улице, но страдания истощили её, и терпеть она больше не могла... На границе - новое приключение. С паспортом было что-то не в порядке, и выпускать Эльвиру отказывались. По счастливой случайности, она увидела на платформе офицера, знакомого по Петрограду. Тот всё уладил...
  
   Жорж принял её как блудную дочь и благодаря одному из своих друзей устроил в мюзик-холл... Однажды русский художник, Николя Варинофф, молодой человек из хорошей семьи, выкрал её у Бодарелей...
  
   Все помнят, что 1914 год начался с бурной радости... Миром правил Карнавал. Танцевать было модно, и танцевали повсюду; везде устраивались костюмированные балы...
   1914 год - время балов и маскарадов, эпоха, ступающая важно, но мягко и легко; никогда люди не танцуют столько, сколько в периоды войн и революций, и кем был неведомый поэт, отыскавший для сего заурядного обстоятельства пророческое выражение: танцевать на пороховой бочке?..
  
   Итак, разразилась война, и лёгкая приятная жизнь была разбита, как бокал шампанского. Николя Варинофф, глубоко задетый непредвиденной катастрофой, через несколько дней после битвы на Марне объявил Эльвире, что любовь на время приостановлена, и ночные утехи возобновятся лишь по окончании кровопролитных сражений.
   Поскольку Эльвира не придавала войне особого значения, слова Николя показались ей нелепостью, и на безоблачном небосклоне их отношений постепенно стала подниматься жёлтая луна измены.
  
   Милая поэзия! Прекраснейшее из искусств! Ты пробуждаешь в нас творческую силу и открываешь нам вечность, а потому даже разочарования не в силах погасить любовь, которую я питаю к тебе с самого детства! Война дала поэзии ещё большую власть надо мной, и благодаря им обеим я чувствую, как моя голова, осенённая звёздами, уплывает в небо...
  
   Я тороплюсь, а когда торопишься, нет ничего удобнее прозы...
   Надо вспомнить об этой въевшейся в нас войне. От неё не уйти...
  
   Несмотря на всю свою храбрость, а, видит Бог, он храбрее кого бы то ни было, пехотинец никому не доверяет, потому что самое малое, чем ему приходится жертвовать, - его собственная жизнь...
  
   Монмартр... Монпарнас... продавцы красок искушали своей радужной палитрой всех тех, кому было достаточно окинуть авангардную выставку беглым взглядом, чтобы тотчас же воскликнуть: "Я художник"...
  
   Пока болезни, или, скорее, врачи не заставили человечество полностью отказаться от французского вина, можно вдоволь насладиться запасами настоящего погреба...
  
   Война продолжается. Николя Варинофф сделался мрачен и тревожен. Он отправится на войну волонтёром русинской скорой помощи...
  
   Через некоторое время беседа приняла интересный оборот - заговорили о полигамии.
   - По-моему, боши уже сняли запрет на полигамию, а французы скоро к ним присоединяться...
   - Чтобы по-настоящему завладеть сердцем женщины, её надо похитить, запереть на ключ и не выпускать из виду. Если у человека много жён, следить за всеми одновременно невозможно...
  
   Албанцы красивые, благородные и храбрые мужи, но от природы склонные к самоубийству, поэтому, не плодись они с такой скоростью, всеобщая хандра поставила бы под угрозу само существование нации. Испанская кровь не подавила в Канури жажду смерти, однако заразила его врождённым пристрастием к женщинам...
   Пабло Канури поселился в Брюсселе после того, как покинул Малагу. В Брюсселе он нашёл себе подругу, англичанку, из любви к которой изводил себя так, как умеют лишь самые возвышенные натуры.
   Её вызывающая красота сводила мужчин с ума до такой степени, что они тут же теряли голову, поэтому она изменяла моему другу направо и налево, да и я сам, кстати, долго выбирал между дружбой и влечением...
  
   Однажды мой друг сказал:
   - Завтра я покончу с собой. И стану свободным.
   Зная о склонности албанцев к самоубийству, я понимал, что это не пустые слова. Сказал, значит, покончит. Я не отходил от него ни на шаг...
  
   - А как вы думаете, обязательно иметь много детей?
   - Чёрт его знает!.. Но, вот увидите, через пятьдесят лет будет сто миллионов бошев, шестьдесят миллионов итальянцев... Но судя по тому, куда летит Франция, в ней едва наберётся сорок один миллион...
  
   Что за нелепое создание! Подобно мужчине, Эльвира любила женщин, но умудрилась по уши втрескаться в Николя Вариноффа...
  
   Брату Бригаму Янгу,
   Главе Церкви Святых последних дней,
   Губернатор Юты.
   Грейт-Солт-Лейк-Сити (США)
   Париж, 20 декабря 1851 г.
   Брат Бригам Янг, думаю, я первый, кто расскажет вам о трагических обстоятельствах, в результате которых несчастный Париж оказался охвачен огнём и залит кровью...
   Когда, повинуясь Церковному совету, я покинул своих жён и оставил Солт-Лейк-Сити, чтобы встать во главе миссионеров, посланных в Старую Европу проповедовать Евангелие, нигде я не испытал того чувства возбуждения - на стыке восторга и ужаса, - овладевшего мною в городе-великане, который заменил Рим на посту правителя мира.
   Париж представляет собой странный симбиоз величественности и нищеты, который всегда приводит в недоумение граждан США, привыкших к милой простоте молодых городов, где, может, порой и чувствуется недостаток изысканной архитектуры дворцов, всевозможных религиозных построек и памятников; восхитительной симметрии площадей и садов; променадов, отражающих тонкий вкус и дерзкую фантазию своих создателей, зато нет отвратительной грязи парижских пригородов и омерзительных домов, где в потрясающей тесноте ютятся рабочие и мелкие буржуа.
   В этих узеньких, извилистых улочках запах плесени борется со зловонием мочи, которая, замарав Париж с ног до головы, скапливается в лужах, застаивается, образует пену в ручейках, смешивается с тошнотворным ароматом человечьих и животных экскрементов.
   Нигде в Европе меня так не смущала голая первобытность мест...
   Облупившиеся фасады - свидетели многочисленных революций, напоминают старух, скво, потрёпанных жизнью и грубым обращением своих мужей-индейцев, жадных наследников несчастного народа ламанийцев.
   Природа здесь, как и во всей Европе, заурядная, не то что у нас на родине; особенно плачевно выглядят реки, ничтожные ручейки по сравнению с нашей Миссури, Матерью вод, и другими американскими реками.
   В Париж я приехал в апреле, вернувшись из Копенгагена, где имел счастье обогатить нашу Церковь большим числом новообращённых датчан...
   Я не раз останавливался в Париже, а потому мне была хорошо известна непростая задача брата Кёртиса Болтона, посланного во Францию специально, чтобы обратить парижан...
  
   Восстания и революции сменяют здесь друг друга с такой скоростью, что несчастный народ не успевает приходить в себя после войн и массовых убийств...
  
   Революции и восстания, от которых в апреле месяце Париж ещё не успел оправиться, возобновились по случаю так называемого государственного переворота. Достаточно упомянуть о том, что президент Французской Республики, член семьи Бонапартов, задумал ради личной выгоды восстановить для себя звание императора. Начал он с воскрешения абсолютизма, что было отрицательно воспринято представителями разных классов, особенно рабочими...
   Я блуждал от баррикад к баррикадам, и нынче едва ли мне удастся восстановить по памяти свой маршрут по лабиринтам улиц, перевоплощённых в самодельную крепость.
   Моральный кодекс европейских народов настолько отличается от американского... Здесь нет ничего, по-настоящему подчинённого законам демократии...
   Наука строительства оборонительных сооружений нашла себе практическое применение в уличных баррикадах, придуманных - и это неслыханно! - простым народом; пока военные учёные кичатся своими знаниями и прилагают все силы к усовершенствованию оборонительных заграждений, народ изобретает баррикаду, самодельную крепость, неожиданное препятствие, состоящее из мостового камня, балок, бочек, перевёрнутых омнибусов, корзин и матрасов. Укрепления могут порой достигать высоты третьего этажа, и случалось, что защитники этих бесформенных развалин, нагромождений, разрозненных обломков оказывались сильнее регулярного войска и артиллерии.
   У нас слово "все" означает весь народ: миллионеров, землевладельцев, журналистов, искателей приключений, торговцев скотом; исключение составляют разве что пастухи, индейцы и негры; вторые считаются заклятыми врагами, которых мы выживаем с их собственной земли; последних, в принципе, не принимают за людей.
   Здесь народом называют только бедняков, рабочих, студентов, торговцев, артистов и филологов. У местного народа порой случаются страшные приступы гнева! В этот раз правительство его утихомирило, но сколько крови пролилось!..
  
   Меня приняли... за "шпика"... Я волновался, безуспешно талдычил про своё американское происхождение, и бунтующие были готовы меня расстрелять, но вмешался один торговец, известный поэт Виктор Гюго. Он допросил меня перед мятежниками, которые с уважением его слушали, и после длительных разглагольствований... отпустили, сказав следующее: "Мудрый гражданин Соединённых Штатов, поведайте в своих Висконсинах о титанических усилиях народных, положенных французами на подготовку к вечному братству Соединённых Штатов Европы"...
  
   "Долой Бонапарта!", "Убийцы!", "Да здравствует Республика!"...
  
   Вы прочли, брат Бригам, о том, как я чудесным образом спасся от слепой ярости военных, поэтому я прошу простить мне последующее отступление о француженках...
   Здесь они обладают всеми благами - здоровьем, трудолюбием, храбростью, милосердием, вкусом, нежностью и лёгким нравом; лишённые этих свойств, идут дорогой порока, ведомые не собственной греховностью, но соответствующими учреждениями.
   Нигде полигамия не была бы столь уместна, как здесь, где люди потеряли всякое представление о том, что значит брак. Многим социалистам свободная любовь кажется неоспоримым правом каждого, а полигамия, по всем аморальным законам баядеризма, допускается Фурье и в семейной, и в холостяцкой жизни.
   Полигамия полезна обоим полам, она упраздняет проституцию с её болезнями и унижениями, возвышает мужчин, удовлетворяя их врождённую тягу к доминированию. Эта древняя традиция прекрасно подошла бы Франции, обновила бы её, решив, быть может, социальный вопрос, положила бы конец междоусобицам и нездоровым идеологиям, обедняющим тело и душу. Но нет! Здесь царит тайная полигамия - адюльтер и проституция, которые превращают половой акт в акт постыдный, разрушают человеческое счастье, толкают людей на безумства, усыпают землю несчастными сиротами, лишёнными перспективы и обречёнными на презрение к своему незаконному рождению.
  
   Женщина повлекла меня за собой, и мы долго бежали... Спасительница молвила:
   - Мой отец и брат рабочие. Они сражаются против тирании. Поэтому моё сердце сжалось при виде того, как вас ранили. Я сразу решила вам помочь. Откуда вы?
   Я рассказал ей о своём американском происхождении, о том, что я мормонский миссионер, и, видимо, её это заинтересовало, потому что она ответила:
   - Когда-то я была очень целомудренной... славное было время.
   Из её слов я понял, что девушка живёт в разврате и тоскует по своей невинности. Мне сразу показалось, что она была бы примерной мормонкой, и, поскольку среди святых мало французов, я подумал, вы согласились бы принять женщину и вдобавок француженку, ведь культурная роль Франции в мире огромна.
   Я наставил содержанку на путь истинный и стал каждый день наведываться..., рассказывать о счастье, ожидавшем её в Грейт-Солт-Лейк-Сити, о единственно правильной доктрине мормонов, о том... То ли соблазнившись идеей замужества, то ли нашей роскошной жизнью, Памела слушала меня, размышляя и мысленно перебирая свои угрызения совести... Друзья Памелы убеждали её не верить мне... Но... Памела решила собрать вещи и присоединиться к группе святых, которые очень скоро двинутся в Америку под предводительством брата Лоренцо Сноу. В группе будет несколько англичанок, датчанок, норвежек, одна француженка и одно швейцарское семейство в полном составе. Брат Лоренцо едет с новой женой...
   Завершая письмо, я должен сказать вам, что один англиканский пастор выпустил книгу, в которой он изобличает этнические истины, составляющие основу нашей религии и ранее поддерживаемые католическими писателями...
   Мормонская Церковь всего лишь современное продолжение католической, её развитие в соответствии с новыми откровениями...
   Прошу вас проявить заботу к моей семье, и если сочтёте нужным, не колеблясь, найдите моим жёнам замену на время моего отсутствия.
   С глубоким уважением,
   Ваш брат Джон Тейлор, мученик
  
   Эльвира смолкла и вопросительно взглянула на так называемого Овидия Босфорского...
   - Я отлично помню мученика Джона Тейлора, Лоренцо Сноу и вашу бабушку Памелу...
   - Как она мне нравится, и как ей повезло родиться в такое непредсказуемое время.
   - Не жалуйтесь. Непредсказуемостью вас жизнь не обделила - Россия, великие князья, живопись и война! Чего вам ещё?
   - Это не одно и то же. Какой бы удивительной ни казалась моя жизнь, обыденности в ней хватает.
   - А вы ещё та девчонка! Понятия не имеете, что такое вкус к жизни...
  
   - Это было в Юте... После пяти месяцев странствий... процессия эмигрантов прибыла в Калифорнию, чтобы примкнуть к полигамным сектантам Америки...
   Вскоре все торговцы вывалили на пороги своих магазинов, чтобы посмотреть на эмигрантов...
   Постепенно новоприбывших стала окружать ребятня; худые, порочного вида мальчуганы брали под руки девочек, обнимали их за талию, бесстыдно целовали и болтали с ними, смеясь и корча рожицы путешественникам.
   Одна из девочек курила, затягивалась, прикрыв глаза, и после каждой затяжки отводила сигарету от лица. Это были новорожденные новой столицы.
   Города! Вы самые возвышенные памятники человеческого Искусства. Движение человечества в неопределённом направлении ведёт к бесконечной неподвижности. Скука обрекает мир на отдых и прозябание. Бродяги замирают на месте, и, стоя спина к спине, как деревья в лесу, пускают корни духовности, и тогда вырастают дома, и город отбрасывает их тени. И чудесное единение нового сооружения, с его башнями и постройками, акведуками и клоаками, архитекторами и понтификами, отражается в имени города.
   Дети играли на солнце, они понятия не имели о том, что такое целомудрие. Они росли в обществе, где религия приветствовала и почитала телесность; в тесном кругу их отцов вожделение было обязательным чувством...
   И повсюду были мормоны разных национальностей... Ещё появился ведомый двумя детьми слепец... Это был тот самый старец, что в 1840 году обнаружил в Калифорнии месторождения золота. Говаривали, что в тот самый день его стало лихорадить. И своей золотой лихорадкой он заразил весь мир. А ещё говаривали, что старик богат, имеет жён, детей и ослеп от блеска золота; каждый день он приходил на площадь Союза, чтобы рассказать свою историю:
   "Я возвращался после войны с Мексикой, собираясь примкнуть к светлым братьям мормонам... Однажды я... наклонился, чтобы умыть лицо и руки в ручье... и нашёл самородок. Я не ошибся. Я уже видел самородки у менялы из Сан-Франциско. Несколько недель я прятал находку, потом всё всплыло, но я уже успел обогатиться и спасти нашу нацию от банкротства; я был тем инструментом, который боги выбрали для того, чтобы сбылось пророчество Джозефа Смита; когда у него не приняли банкноты, он сказал, что однажды они будут равноценны золоту. Я открыл лучшие деньги, самые дорогие деньги на свете, ибо сделаны они из чистого золота. Ни один мормон сегодня не имеет права искать золото".
   Увешанный золотыми самородками, старик выглядел как дикарь.
   Другая группа людей состояла из язычников. Как и среди мормонов, среди них были представители всех рас...
   Многочисленные жёны всё прибывали и прибывали... они носили фамилию своего мужа и отчество. Все были беременны и, судя по всему, не первый месяц. Огромные животы словно шествовали впереди своих обладательниц...
   Сзади на них напирали новые легионы женщин. Словно бурные реки, они текли со всех улиц - и в какой-то момент окончательно наводнили площадь, куда бы эмигранты ни посмотрели, всюду были женщины, и в основном беременные. Их было столько, что за ними терялись и орды мормонов, и группы язычников. Мало-помалу стало казаться, что на площади Союза нет ничего, кроме гигантских животов, качающихся, подобно волнам озера, в котором, как пробки, плавают небольшие головы подурневших во время беременности женщин.
   Эмигранты удивлялись такому несметному плодородию на фоне бесплодной солёной пустыни. Вера, которую они исповедовали в Европе несколькими месяцами ранее, опиралась на идею плодородия. Плодородные матроны хвастались своим счастьем перед другими иностранками, описывали восторги своих домашних, превозносили ум и силу своих мужей:
   "Девица-красавица, пойдёмте со мной, нас уже четверо, и мы все живём с одним супругом. Присоединяйтесь к нашему милованию. Дети у нас пока маленькие, и никогда им не узнать, кто из нас приходится им матерью, так что мы поделим сыновнюю любовь на пятерых"...
   "О, девица-красавица, пойдёмте со мной, я тоже когда-то приехала из Европы. Я лишилась своей единственной любви. В этом городе нет любви. А что может быть прекраснее плоти, испытавшей наслаждение, и сердца, свободного от ревности?"
   Так местные беременные женщины пытались соблазнить европейских, чтобы те стали частью их семей. Они воодушевлённо рассказывали о своём счастье вне любви и ревности...
   Их животы предсказывали величие нации. Их потомство уже готовилось к мировому господству...
  
   На площади Союза теперь было три группы людей: язычники, к которым присоединилась чернь, негры, мулаты и разные ярые искатели приключений; мормоны и ламаниты, которые забыли о том, что Иисус, который воскрес, пришёл проповедовать на Американскую землю; и, наконец, беременные женщины, плодовитость которых живо демонстрировала европейцам счастливое будущее мормонов.
   И вот, внезапно, толпа зашевелилась, и головы повернулись к широкой улице, по которой торжественно вышагивала группа мужчин. На них были чёрные одеяния и высокие шляпы. Это был Совет двенадцати... Завершал процессию Лев Господень, сам Бригам Янг, которого сравнивали со святым Петром; он был вторым мормонским пророком, основателем новой нации, и носил звание Главы Святых последних дней...
   На площади Союза Бригам Янг поднял руки, и все мужчины, мормоны и язычники, поприветствовали его в ответ. Пророк заговорил. Он восхвалял благородство новой религии, рассказывал, что она принимает все откровения по мере того, как они открываются. Он выражал радость за то, что боги выбрали англичан в качестве святого народа. Он приказывал богатым поделиться своими излишествами с бедными. Он превозносил полигамию, ратуя за искусство плотской любви.
   "Человечество ликует, осознавая божественную способность продолжать свой род. Так неужели мы должны ограничивать творцов новой жизни животом одной-единственной женщины? Подобное ограничение было бы оскорбительным для всего рода человеческого! Теряет ли мужчина свою божественную способность, когда женщина уже беременна? Тогда зачем на целых девять месяцев лишать его возможности продолжать свой род? Растите и размножайтесь, дети Господни! Сладострастие приближает нас к божественному, ощущая его, мы подступаем к раю. Рождайтесь, рождайтесь, сыновья и дочери святых, растите и размножайтесь во имя Мерера, Одирота, Меревосса, Мариникамбиниссима..."...
   Так он продолжал глаголить откровения, и весь народ был в экстазе... Вскоре исступлённый народ забился в конвульсиях экстаза... Тысячи людей катались по земле, а пророк продолжал петь... Всё прекратилось, когда зашло солнце.
  
   - Какой ужас, - сказала Эльвира. - Ужас...
   - Религиозным фанатиком быть так же опасно, как осаждать траншею, оснащённую пулемётами...
   - На самом деле, подобные демонстрации фанатической веры - явление столь частое в Америке тридцатилетней давности, были весьма редки в то время, о котором я вам толкую. Но я возвращаюсь к своему рассказу!..
   - В России я повидала много странностей, да и Жорж, поверьте, не давал мне скучать, но гарем - такого мне пережить не доводилось. Это необычайно! Хотя, в общем-то, жить в гареме не так уж противно, если любить женщин, как я...
   - Может, вы ещё хлебнёте этой жизни после войны. Хотя, я думаю, даже если мой двоюродный дедушка и говорит об этом как о возможности, в Европе всегда будут против полигамии...
  
   Милопитц обратился к Шерри де Мендозе, назвав его братом, и еврей, до той поры с ним не знакомый, удивлённо осведомился о причине подобной фамильярности.
   - Разве вы не знаете, что с точки зрения мормонов мы принадлежим к одной расе? - ответил индеец.
   - Наверно, вы правы. Ритуальные обряды наших народов во многом схожи. С другой стороны, слово "Юта", произносимое почти так же, как немецкое слово, которым называют евреев, может быть иудейского происхождения. И однако, следует признать, что наше мировоззрение не имеет ничего общего с вашим, ведь, если правду говорят, что в каждом из нас живёт дух расы, рода, народа с его традициями, то постигшие нас беды и наш статус относительно других, не похожих на нас народов, - облегчают для нас понимание и освоение нового. Мы обладаем практическим умом, и направлен он не только в сферу материального, но и в сферу идейного, духовного. Вы же, напротив, если вы привязаны к традициям, не способны сохранять их в первозданном виде, то есть живыми и современными. Вы плебс, двести разных племён, а мы принцы королевского иудейского племени. Эта разница объясняет снисходительность, с которой мы к вам относимся, и наш гений, направленный на захват всех богатств мира и на иудаизицию религиозных обрядов, ведь неслучайно весь Средиземноморский бассейн состоит из иудеев...
  
   Сами того не подозревая, они формировали государство, нравы и веру, ибо, так же как из частички минерала вырастает земля, из плебса вырастает нация...
  
   "Мормоны - избранные люди, их поселили здесь в условиях особой духовности, чтобы они могли не соблюдать навязанных обществом законов и не думать о чрезмерных богатствах мира"...
  
  
   Европа... Народы, я дарую вам порядок, красоту,
   Девическую грацию развалин
   И водную стихию как стихи, и реки как поэзию...
  
   О старые пенаты - родители прогресса,
   Развилки всех времён, маршруты всех дорог...
  
   Америка, о дочь моя и детище Колумба.
  
   Америка... Меж диких лошадей, чьи предки из Европы,
   Резвится мысль младая из Европы.
   Тем, кто устал от старых откровений, откроются иные берега...
  
   Затем Европа и Америка взялись за руки и запели дуэтом...
  
   - Я хочу, чтобы через полвека во Франции было сто миллионов жителей.
   - Тогда надо насаждать мормонскую религию, чтобы каждый мужчина делал детей сразу нескольким женщинам...
  
   Пока Эльвира практиковала своё вывернутое наизнанку мормонство, исхитряясь наперекор общественному мнению как можно дольше оттягивать момент материнства, Анатоль де Сентарист только и думал о том, как бы основать новую церковь. Разочарованный в рыжеволосой красавице Корай, примкнувшей к гарему Эльвиры, Анатоль взирал на эпоху презрительно и порой, но всё реже, удивлённо, с ужасом и ожесточением. Покинув поле боя, он прислушался к своим мыслям и чувствам и вообразил, что хочет создать новую религию, религию чести; не выходя из дома, обдумывая устройство своей жизни и воплощение аланов, Анатоль часами мог рассказывать об этом...
   - Прошу вас видеть во мне лишь монаха, чья жизнь или, скорее, то, что от неё осталось, будет посвящена выполнению миссии, назначенной мной самим.
   Речь идёт о создании религии, лишённой догм и священников, но основанной на физическом и духовном воспитании... Обновление религиозной идеи, о которой всюду твердят, обманчиво. Все религии сейчас стоят на пороге исчезновения, их откровения теряют ясность. Суеверия и религиозные поверья настолько смешались с настоящей религией, что даже искренне верующий не ухитрился бы провести разницу между ними.
   Мы столкнулись с тем, что существовало в Римской империи, когда язычество себя исчерпало: у нас есть верующие, которые говорят о религии, поддерживают её, защищают, почитают, но на самом деле не веруют, мы в этом убедились. Принято считать, что народу нужна религия, но это лишь слова; нынешний народ изучает религии, но состояние его души от них не зависит. Нынче вера всё больше и больше зиждется на расчёте, чистая вера - явление редкое, гораздо более распространены чудовищные нелепые суеверия... Миллион абсурдных идей, ежедневно возникающих по всему миру - отличные образчики дурости, которую народ может изобрести даже в такой культурной стране, как Франция...
  
   Религия чести избавила бы человечество от подобных отклонений. Прежде всего, она бы опровергла басни об искуплении и вознаграждении, кои являются опаснейшей выдумкой отцов религии. Честь всегда была редким преимуществом, доступным лишь немногим людям. Их ещё порой случается встретить на войне или в других местах... Чувство чести постепенно сошло с лица земли, если не считать некоторые, достойные восхищения примеры, да и то многие из них обязаны своим происхождением нужде и войне.
   Религии обещали даровать вознаграждение в мире ином, социологи - в реальном; надо всё это перечеркнуть, чтобы люди искали счастье в себе самих, счастье от выполненного долга и сбережённой чести. К такому счастью можно прийти, если не совершать ошибок и не пренебрегать образованием...
   Надо прославлять людей чести нашего времени, приводить их в пример, а не записывать в книгу исключений...
   Я хочу, чтобы главным ритуалом стало самоубийство, искупительный акт, достойный человека чести. Надо, чтобы запятнавший честь убивал себя легко и бесстрашно...
   - Разве самоубийство не считается грехом или проступком?
   - Возможно, но разве не прекрасен грех, на который человека толкает попранная честь?..
  
   - Мне наскучило быть одному, я долго жил в одиночестве, вдали от женщин, среди солдат. Женщины меня не любят, я ничего для них не значу. Корай покинула меня ради Эльвиры. Да, ради Эльвиры, которая держит гарем смешанного пола. Рыжеволосая красотка, которую я любил, заслуживает отныне прозвища "ничейная земля"...
  
   Когда Корай узнала о смерти Сентариста, она сказала Эльвире: "Я знала, что он умрёт, вчера он говорил со мной на языке мира иного, здравствующий не нашёл бы подобных слов".
  
   "Эльвира вечна. Она настоящая женщина в самом глубоком смысле слова, а подобные особы, как фальшивые швейцарские экю в пять франков с изображением сидящей женщины, никогда не переведутся".
   Занимая позицию "сидящей женщины" в эпоху "стоящих мужчин", Эльвира всегда умела сыграть либо на всесильной слабости женского пола, либо на умении чистосердечно лукавить. 1918 год
   ____________________________
  
  
  
  
   Земная жизнь - это печальная история...
   Хоть кого состарит боль и страх...
  
   Очень сложна, трудна и интересна жизнь...
  
   Одиночество пугает, как представишь себя больной, пожилой...
  
   Телефон - критерий востребованности...
  
   Выгнали нас на пенсию, никому мы не нужны, а тут появилась возможность Родине помочь. Мы по-прежнему в строю. Только никто это не замечает...
  
   Астрологический прогноз... Время пересмотра планов и переосмысления не сделанного, а того, что предстоит. В данный период вы начинаете жить не сиюминутными желаниями, а будущим, становясь мудрее, взрослее и умнее...
  
   "Всегда приятно встречаться с собственными мыслями и ощущениями у другого, особенно старшего и мудрого человека"...
  
   "Она не старела ни на один день после 66 и прожила столько, сколько захотела..."
  
   Свобода возможна лишь при условии большого одиночества...
  
   "Я - человек внутреннего одиночества... Мне хорошо с собой...
   Моя жизнь - опыт одиночного плавания... Желание грустного одиночества...
   Период спокойной грусти - это одно из лучших состояний человека"...
  
   "Живые закрывают глаза мёртвым.
   Мёртвые открывают глаза живым".
  
   "Самое главное в жизни - это жизнь...
   Экстракт самого лучшего, красивого и милого сердцу"...
  
   "Что будет, то будет, и пусть судьба рассудит..."
  
   "Мечты и цели - основа любого движения вперёд. Если не знаешь, чего хочешь, получишь то, чего не хотел"...
  
   "Пришло редкое для пожилого человека ожидание чего-то неопределённого, но очень хорошего"...
  
   "Так отчаянно хочется иногда большого, великого, необычайного переживания, грандиозного подъёма чувств... Послужить такому захватывающему делу, чтоб не было не только страшно, а наоборот - радостно умереть, любя в то же время жизнь всеми клеточками тела"...
  
   "Сама, только сама душа отвечает за себя на этом пути"...
  
   "Часть потока и индивидуальная неповторимость...
   Могуча сила привязанности души к душе"...
  
   "Сердце - у всех одинаково бьётся, но разно у всех живёт"...
  
   "Какой человек в состоянии познать совет Божий? Кто может уразуметь, что угодно Господу? Помышления смертных нетвёрды, и мысли наши ошибочны, ибо тленное тело отягощает душу. И эта земная храмина подавляет многозаботливый ум"...
  
   "Чем кто согрешает, тем и наказывается"...
  
   "Равно ненавистен Богу и нечестивец и нечестие его... И суетный труженик... сам недавно родился из земли и вскоре пойдёт туда же, откуда он взят, и взыщется с него долг души его...
   И дела их идут вслед за ними... И судим будет каждый по делам своим"...
  
   "Сын человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи"...
  
   "Мне ведь некуда деть себя. Хоть крупицу иных ощущений. А ведь этой пресыщенности не было два года назад. Старею, что ли?"...
  
   "70 лет - заканчивается иммунитет человека, и он покидает этот мир внезапно или судорожно цепляясь за жизнь с помощью "здорового образа жизни", врачей-рвачей и своего кошелька. На это уходят все оставшиеся силы"...
  
   "Бесправная любовь уходящих надежд и угасающего тела"...
  
   "Ох, как ещё хочется жить - с каждым годом интереснее... Он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни"...
  
   "Не в долговечности честная старость, и не числом лет измеряется:
   мудрость есть седина для людей, и беспорочная жизнь - возраст старости"...
  
   "Один для всех вход в жизнь и одинаковый исход"...
  
   "Нас всё меньше и меньше остаётся с годами"...
  
   "Следующий юбилей я буду отмечать, когда мне исполнится 100 лет...
   Но это уже в ином мире, потому что все мои гости будут уже там..."
  
   Когда нарисуют картину
   Последнего утра земли,
   И критик последний загнётся,
   И краски поблёкнут в пыли,
   Тогда мы тысячелетье иль два
   Отдохнём без забот,
   Пока нас в свою мастерскую
   Хозяин не призовёт.
   И тот, кто трудился, будет,
   На троне воссев золотом,
   Холсты многомильные мазать
   Летящей кометы хвостом.
   Он Павла, Петра, Магдалины
   Достойный напишет портрет,
   И каждый сеанс будет длиться
   По триста-четыреста лет.
   Хозяин нелицеприятно
   Оценит итого труда.
   Никто ради славы и денег
   Трудиться не будет тогда,
   Но каждый за счастье творенья
   С планеты отдельной своей
   Напишет все вещи, как видит,
   Для Господа сущих вещей. (Р. Киплинг)
  
   "Не плачь... за ночью день настанет..."
  
   "Опять это сладкое ощущение новизны и уютности. Своя комната, свои книги... Я это очень чувствую теперь..."
  
   "...И мне всегда тепло
   Под Питерским дождём,
   А ты под золотым
   московским солнцем мёрзнешь...
  
   Не сойдутся Москва с Невой,
   Нежной девочкой севера,
   У твоей Москвы нет такой
   Светлой нежности и тепла..."
  
   Есть три эпохи у воспоминаний.
   И первая - как бы вчерашний день.
   Душа под сводом их благословенным
   И тело в их блаженствует тени.
   Ещё не замер смех, струятся слёзы,
   Пятно чернил не стёрто со стола,
   И как печать на сердце поцелуй
   Единственный, прощальный, незабвенный,
   Но это продолжается недолго.
   Уже не свод над головой, а где-то
   В глухом предместье дом уединённый,
   Где холодно зимой, а летом жарко,
   Где есть паук, и пыль на всём лежит,
   Где истлевают пламенные письма,
   Исподтишка меняются портреты,
   Куда, как на могилу, ходят люди,
   А, возвратившись, моют руки мылом
   И стряхивают беглую слезинку
   С усталых век и тяжело вздыхают.
   Но тикают часы, весна сменяет
   Одна другую, розовеет небо,
   Меняются названья городов,
   И нет уже свидетелей событий,
   И не с кем плакать, не с кем вспоминать,
   И медленно от нас уходят тени,
   Которых мы уже не призываем,
   Возврат которых был бы страшен нам.
   И раз, проснувшись, видим, что забыли
   Мы даже путь в тот дом уединённый.
   И задыхаясь от стыда и гнева,
   Бежим туда, но как во сне пылает
   Там всё другое: люди, вещи, стены,
   И нас никто не знает: мы чужие,
   Мы не туда попали. Боже мой!
   И вот когда горчайшее проходит,
   Мы сознаём, что не могли б вместить
   То прошлое в границы нашей жизни,
   И нам оно почти что так же чуждо,
   Как нашему соседу по квартире,
   Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
   А тех, с кем нам разлуку Бог послал,
   Прекрасно обошлись без нас,
   И даже - всё к лучшему. (Анна Ахматова)
  
   "Не важно, в каком возрасте к вам пришло счастье: в 20 лет... в 40 лет... в 60 лет... или в 80 лет... главное, что пришло, наконец..."
  
   "Мне одной, как будто лучше, будто что-то впереди..."...
  
   "Покой духа, бодрость, уверенность, безбоязненность, чувство жизни и сладость надежды вновь забили ключом, полились по всем жилам горячей кровью..."
  
   "... Будет всё, как ты захочешь; будет всё, как хочешь ты..."
  
   "На пороге смерти... Настало утро, а смерть не пришла. Но, будучи не в состоянии отделаться от ощущения, что конец близок, я попросил почитать мне... в часы, когда я бодрствовал. Читать сам я был не в состоянии. Разговаривать не хотелось. Даже незначительная беседа означала для меня величайшее напряжение ума. Всякий интерес к жизни исчез, так как я никогда не любил жить ради самой жизни. Какое мучение продолжать жить, чувствуя себя беспомощным, ничего не делая, принимая услуги друзей и товарищей и наблюдая, как медленно угасает организм!
   Так жил я в ожидании смерти. Но в один прекрасный день... Я позволил произвести на себе эксперимент...
   Я снова стал интересоваться общественной деятельностью..."
   - Он одержим манией созидательства...
  
   "Он готовился к смерти, как к невесёлому отдыху после горького и страдного пути, когда усталость так велика, так ноет тело, что волновать уже ничто не в состоянии..."
  
   "А Ильинична с каждым днём всё резче и больнее ощущала подступавшее к ней одиночество. Она стала лишней в доме, в котором прожила почти всю свою жизнь. Дуняшка с мужем работали так, словно на пустом месте создавали собственное гнездо. С ней они ни о чём не советовались и не спрашивали её согласия, когда предпринимали что-либо по хозяйству; как-то не находилось у них и ласкового слова к старухе. Только садясь за стол, они перебрасывались с ней несколькими незначащими фразами, и снова Ильинична оставалась одна со своими невесёлыми мыслями. Её не радовало счастье дочери, присутствие чужого человека в доме - а зять по-прежнему оставался для неё чужим - тяготило. Сама жизнь стала ей в тягость. За один год потеряв столько близких её сердцу людей, она жила, надломленная страданием, постаревшая и жалкая. Много пришлось испытать ей горя, пожалуй, даже слишком много. Она была уже не в силах сопротивляться ему и жила, исполненная суеверного предчувствия, что смерть, так часто повадившаяся навещать их семью, ещё не раз переступит порог старого мелеховского дома. Примирившись с замужеством Дуняшки, Ильинична хотела лишь одного: дождаться Григория, передать ему детей, а потом навсегда закрыть глаза. За свою долгую и трудную жизнь она выстрадала это право на отдых.
   Нескончаемо тянулись длинные летние дни. Жарко светило солнце. Но Ильиничну уже не согревали колючие солнечные лучи. Она подолгу сидела на крыльце, на самом припёке, неподвижная и безучастная ко всему окружающему. Это была уже не прежняя хлопотливая и рачительная хозяйка. Ей ничего не хотелось делать, всё это было ни к чему и казалось теперь ненужным и нестоящим, да и сил не хватало, чтобы трудиться, как в былые дни. Часто рассматривала свои раздавленные многолетней работой руки, мысленно говорила: "Вот уж и отработались мои ручушки... Пора на покой... Зажилась я, хватит... Только бы дождаться Гришеньку..."
   Лишь однажды к Ильиничне вернулась, и то ненадолго, прежняя жизнерадостность. По пути из станицы зашёл Прохор, ещё издали крикнул:
   - Магарыч станови, бабка Ильинична! Письмо от сына доставил!
   Старуха побледнела. Письмо в её представлении неизбежно связывалось с новым несчастьем. Но когда Прохор прочитал коротенькое письмо, наполовину состоявшее из поклонов родным и лишь в конце содержавшее приписку о том, что он, Григорий, постарается к осени прийти на побывку, - Ильинична долго ничего не могла сказать от радости. По коричневому лицу её, по глубоким морщинам на щеках катились мелкие, как бисер, слезинки...
   - На огород пойду, подобью картошку.
   - Я сама завтра схожу, сидели бы дома. То вы жалуетесь, что хвораете, а то и дела враз нашли.
   - Нет, я пойду... Радость у меня, хочу одна побыть...
  
   Только вчера она проклинала свою жизнь, и всё окружающее выглядело серо и безрадостно, как в ненастный день, а сегодня весь мир казался ей ликующим и светлым, словно после благодатного летнего ливня...
  
   В эту ночь Ильинична поняла, что скоро умрёт, что смерть уже подошла к её изголовью. На рассвете она достала... и приготовила своё, смертное, во что её должны были обрядить после последнего вздоха...
  
   Через три дня она умерла...
  
   Это в яви смерть животу принимать страшно, а во время сна она, должно быть, лёгкая...
  
   Вот и отжили - да как скоро, как во сне. Лежат все вместе, рядом... Всей семьёй перешли туда и лежат рядом..."
  
   "Всё, что его мучило, всё, что надрывало его душу и довело до инфаркта в пятьдесят восемь, всё, о чём он молчал, нечеловеческим усилием удерживаясь от исповедей и проклятий, - умерло вместе с ним, и не стоит ворошить этого. Нам остался пример человека, который ни у кого ничего не просил, ни от кого не зависел, задумал и осуществил себя сам. Блистательным итогом этой жизни стало "Избранное"...
  
   "Я ещё ни разу вот так ощутимо не представлял себе моей смерти. Мне казалось, что когда придёт время, я просто исчезну, как испаряется капля воды. Но вот я столкнулся с действительностью..."
  
   "Его нервозность перешла уже все границы. Стоило ему хоть ненадолго выйти из дома, как его охватывало беспокойство: вдруг жильё исчезнет - для него стало невыносимо покидать дом. Он превратился в заядлого домоседа. Заперся в четырёх стенах и ни на минуту не покидал своей комнаты. В конце концов, он умер с голоду или повесился..."
  
   "Когда у человека тусклые глаза, лицо его производит неблагоприятное впечатление..."
  
   "Я большую часть суток проводил за чтением и слушанием новостей..."
  
   "Меняешься сам, вместе с тобой меняется и внешний мир - никаких других изменений не существует...
   Смерть - это действительно своего рода цепь изменений...
   Я не думаю, что конечной целью может быть что-либо иное, кроме смерти..."
  
   "Лучше всего для меня сейчас - заснуть. Спокойно переселиться во сне в иной мир - что может быть приятнее?.."
  
   "Ты не хочешь, чтобы я оставил тебе письмо, хотя бы самое коротенькое?. Я не думаю, что в нём возникнет необходимость, но в случае чего тебе будет спокойнее..."
  
   "Я сам выбрал смерть... Я решил умереть... Неужели я ещё так сильно привязан к жизни?.."
  
   "Кстати, что ты думаешь о смерти как средстве облегчения страданий?..
   1. Когда при неизлечимой болезни смерть становится неизбежной.
   2. Когда страдания больного невыносимы для окружающих.
   3. Когда целью является пресечение страданий больного.
   4. Когда больной находится в полном сознании и изъявляет свою волю или просьбу.
   5. Когда это делает врач. Или когда есть достаточные основания согласиться с больным.
   6. Когда средство умерщвления логически оправдано..."
  
   "Умирающий всегда испытывает непонятную зависть, ревность к тем, кто остаётся после его смерти..."
  
   "Кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть"...
  
   "Вероятно, самый исповедальный рассказ у Чехова - "Архиерей"... Это рассказ об ужасе смерти и попытке с ним свыкнуться. Если уж архиерею, которого столь символично зовут Петром, мысль о смерти страшна и невыносимо печальна, потому что нечто главное ещё не сделано и не понято, - что говорить об агностике? У Чехова нет более откровенного высказывания о собственной смерти и мучительном привыкании к мысли о ней; и не то тяготит, что впереди неизвестность, - для него, кажется, никакой неизвестности не было, мысль о загробной жизни его и в юности не посещала, он лишь теоретически может помыслить о том, что где-то, когда-то - "на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далёком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством", как о юности. Тяготит то, что здесь нечто главное осталось непонятым, невоплощённым, и теперь уже не понять...
   "Ах, как непонятно, и страшно, и хорошо". Это и есть самый точный портрет религиозного чувства во всей его подлинности. Почему хорошо? Потому что смерть, отдых от всего непонятного и чуждого, от жизни... Почему хорошо? Потому что "Мы отдохнём". Почему непонятно? Потому что главное не определяется словами, и вот он, архиерей, по самому своему положению стоит так близко к чуду - а всё равно не понимает в этом чуде чего-то главного... Ведь и писатель к этому чуду близко, и всю жизнь писал, как каторжный, и понял всё, а не понял главного, чем всё это удерживается вместе и почему сливается в такую гармонию. Почему страшно? Потому что никогда больше не увидимся и не скажем друг другу, что должны были; от этого чувства - страха, благодарности, жалости - плачет у Чехова вся церковь, и плачет архиерей. Никакой морали, да, собственно, и никакого внятного смысла в этом рассказе нет; есть тончайшая, потребовавшая многих деталей и точной расстановки действующих лиц фиксация чувства, с которым мы живём, стареем и будем умирать, если повезёт умирать в своих постелях"...
  
   "Религия помогает смягчить тоску... Да ну, мало ли, вдруг бессмертие..."
  
   "Человеческого содержания жизни, на глазах иссякающей, уже не хватает на новые темы и отважные обобщения..."
  
   "Восьмой десяток вам не шутка"...
  
   "Все люди рождены долгожителями, чего и вам желаем"...
  
   "Умение жить - это большая работа...
   Все думают о том, как жить, а надо думать: зачем жить..."
  
   "Смерть - это не по нашей части"...
  
   "Всё ли ты сделал, о чём мечтал"?..
  
   "Кто зайдёт смерти наперёд? Кто разгадает конец человеческого пути?.."
   "Смерть - её нечего искать, она и тут налапает..."
  
   "Бог даёт столько жизни, сколько нужно..."
  
   "Когда Бог меня позовёт, тогда я и пойду..."
  
   "Если вам скажут, что я умер, не верьте. Читайте мои книги. Я весь там".
  
   "Мы уходим, мы уходим, мы уходим,
   Дай вам Бог, ребята, жить получше нас..."
  
   "- Шампанское я пью только из бокала..."
  
   "- Не думал, что умирать так больно..."
  
   "И часы пробили осень...
   вот и кончилось лето..."
   ___________________________
  
   "...84-летний актёр Иван Краско женился на своей бывшей студентке - 24-летней Наталье. Церемония бракосочетания состоялась 9 сентября 2015 года..."
  
   "После долгой погоней за ускользающей жизнью, когда с поручня соскальзывала рука, перед самым закатом посчастливилось вдруг вскочить на подножку. Правда, было ещё рановато праздновать победу, но, значит, ещё труднее было сдержать разыгравшееся воображение. Вдруг помолодевший, он дарил малознакомым ласкательные взоры, сорил по пустякам ценные хохмы и, наверное, по-боярски одарил бы Ивана Ивановича в гардеробной, если бы по дороге туда не поохладился в рассердившей его стычке с директором..."
   ___________________________
  
   "Хотя я не против юмора в наших зрелищных предприятиях, но
   каждый юмор не должен иметь потом тяжёлую психическую депрессию"...
  
   "Счастье возможно на грани возможного..."
  
   "Вторая половина сентября в Одессе. Погода "всё созрело"...
   Здесь я всех знаю. Я всем нужен. Ты знаешь, что такое, когда ты всем нужен?..
   Это состояние духа и мозгов. Это соединение ума и настроения. И наблюдательности. И знания..."
  
   "Сто лет Ильфу. Из них он сорок прожил..."
  
   "- Он вчера с такими тёлками... Слушай, как они с такой рухлядью? Он же развалина, он же еле дышит...
   - Ну вот он на них и еле дышит. А им хватает. Им главное - имя..."
  
   "Сидит с тремя очками на столе. Для чтения, смотрения и разговора..."
  
   "Человеку, когда нельзя болеть, так он и не болеет. Она развелась. И тянет ребёнка одна. Так она не болеет. И ребёнок не болеет. Им некогда..."
  
   "Ну, мужчина - это та сволочь. Он очень подвержен. Его научить плохому ничего не стоит. А отучить невозможно..."
  
   "Семейная жизнь - школа выживания..."
  
   "Женщины беззащитны. От этого так практичны и хитры. Я смотрю, на улице каждая с телефоном. Это её защищает..."
  
   "- Тут один заказчик пригласил нас в ресторан...
   Там какой-то пожилой и с ним красивая молодая. Пьют... Музыка играет. Её приглашает какой-то парень. Как она с ним танцует! Что она вытворяет!.. Наш седой сидит, опустив голову, рассматривает помидоры, мучается. На следующий танец этот седой делает колоссальную ошибку - он идёт с ней танцевать. И все видят, что почём. Он дёргается, виляет животом, хвостом, плечами. И от этого выглядит ещё старше... Через некоторое время этот парень опять приглашает её на танец. Седой вдруг бросает тарелку и кричит:
   - Да берите её хоть насовсем!
   Они танцуют. Она уже мучается, вырывается, прибегает. Никого нет. И парень куда-то смылся. И у него интерес пропал. Все смотрят на неё... Я вам скажу, в этом ресторане у неё сторонников не было. Или живи с таким, как ты, или не позорь того, с кем живёшь..."
  
   "Если вы ревнуете, значит, у вас есть основания и уже нет шансов. Хотя я считаю, пользоваться женщиной, которую кормит и одевает муж, - плохой тон. Забирай и корми сам..."
  
   "- Японцы ходят. Они не бегают. Ходить надо.
   - Я и хожу.
   - Японцы ходят десять тысяч шагов. Меньше они не ходят. И нам нельзя. У них шажки маленькие. У нас большие, но не туда. Оттуда, куда мы бежим, не возвращаются. Японцы мелко-мелко, не спеша. И долго идут, идут... Да... Надо ходить. Какой смысл бежать? Ни поговорить, ни осмотреться. Когда идёшь - видишь жизнь... А что такое видеть жизнь - это в ней участвовать. Тот, кто не хочет, начинает с того, что не видит жизнь... У нас холодное лето. А они умирают от жары. Мы никогда не вступим в Европу. Что мы им можем предложить? Отравленную воду? Их же деньги? Женщин? Вот, может быть, женщин. На Украине ничего нет, значит, женщин...
   Жующая коза уставилась на меня. Она жевала и смотрела, как я иду мимо. Ну, лицо - олигарх. Ни вопроса, ни ответа, ни выражения..."
  
   "Так вот, пока молчание не прозвучало. С чего мы начали?.. Так пьём за выпивку. Так пьём за то, чтоб было. С кем. О чём. И для кого. Чтоб дома как в гостях, в гостях как дома. Тогда, как нынче говорят, есть мотивация для продолжения жизни..."
  
   "Просыпаюсь. Пробую организм - всё ли действует. Это называется зарядка. Затем приступаю к его износу через удовольствие! Жизнь и есть износ организма через удовольствие..."
  
   "И кажется... Просто кажется, что ещё много чего есть..."
  
   "Я о тебе беспокоюсь, о твоей семье... Что такое талант? На как долго он может обеспечить? Как ты лично думаешь? А? Год! Два!.. И то последние полгода с трудом... То есть последние полгода талант даёт копейки. Ты, как говорится, ходишь-ходишь, говоришь-говоришь, а талант кончился на полуслове! А ты продолжаешь говорить, а его нет. И куда идти? Охранником - нищета. Сторож с фонарём - не для тебя... Куда пойдёшь, фактически не знаешь. Как талант кончится, ты и на нуле. А то, может, перерыв сделаешь, чтоб на потом хватило? Уже и дети, и эта тошнит, наверное. Твоя... Как ты, мол, меня обеспечишь? А как ты обеспечишь... Ты что, быстрее писать будешь?.. Тебе ж ещё продать. Написать - это полбеды. Ещё ж продать. Кто ж это всё купит?..
   Слушай, я тут на Достоевского смотрел. Он на полке стоял. Я на полу. Снизу пересчитал. Это ж томов пятнадцать. Где-то миллиметров по восемьдесят, по сто. Конечно, с таким талантом себя прокормишь и всех внуков.
   Эти тоже, женщины наши... Пишут толсто. Много и толсто. Я одну раскрыл... Букв у ей - миллионы... Так Достоевский уже умер, а эта ж ещё живёт. И пишет, и пишет. Да, вот это талант. На века обеспечит. А ещё там, говорят, у них целые артели. Кто-то по выстрелам, кто-то по юмору, по эротической постели двое трудятся. Чтоб наглядно. Чтоб позы, варианты - всё как в жизни. Хотя что там в жизни? Что в той жизни?.. Что мы в жизни той видим? Главное, чтоб читать было интересно... И тебе надо... И думать... И любовь описывать... Если сам уже не можешь по медицинским показаниям - набери молодёжь. Ты ж любовь по памяти описываешь? А? Да? Запряги людей. А? Один - по шуткам, другой - по сексу, и третий чтоб всегда тебя представлял. Там, выпить, с женщиной провести. А?.. Двойник, как у Гитлера? А?.. Во хитрость... Такое можно натворить...
   И сейчас скандалы любят. И я тебе скажу - никого не интересует, что ты там пишешь, а вот если ты изнасиловал принцессу Бангладеш или бомжа на вокзале, или угнал экскаватор из Кувейта - вот тут ты - писатель, тут ты - юморист, вот тут ты - талант. Верно?.. Такое можно натворить. А сейчас что? Постоянной зарплаты нет. Малейшая неудача и ты - фюить! Ты хотя бы примеры негативные собираешь? Что такое талант? На сколько хватит? Я вижу, и ты в тревоге... Сейчас этих юмористов, как китайцев на базаре.
   А вот Китай... А? Они, если пойдут, китайцы... Да куда бы они ни пошли... Как они так размножаются? Во время наступления, во время отступления. Их жертвы не интересуют... Их, китайцев, только встречным размножением можно одолеть... Размножением и нехваткой продовольствия... Ну, давай, наливай... Будем быстрей соображать..."
  
   "Синее море, зелёная зелень, жёлтый песок, белый катер, голубое небо, мы в белых брюках, мы в белых туфлях и мы идём.
   И мы идём. И помним. И знаем. И счастливы. И немолоды. И всё позади. И всё внутри.
   И мы знаем. И мы любим. И мы правы. Мы теперь правы. Отныне мы правы. Снаружи нас не возьмёшь. Мы рухнем только от износа. Не видного вам износа изнутри...
   Обувь - единственное, что сохраняет красоту ноги, что не меняет красоту, что не подчиняется возрасту.
   Вперёд, немалолетние! Бодрей и выше! Мы несём в себе уже нелёгкое и непростое, не сразу ясное... От стрижки, чистки, разговора и формулировок мы хорошеем, как бронза. Как фрегат. Как время, что не лучше и не хуже, а всему своё... Главное сделано. Остались развлечения. Работа в виде развлечения и отдых в виде обсуждений. И еда, как наслаждение...
   Консилиум, симпозиум и реквием - всё по тебе..."
  
   "Старый доктор... Восемьдесят лет. Честнейший человек... Он преследовал недобросовестных лаборантов. И ему предложили уйти на пенсию. И дело не в том, что вся его жизнь в этой больнице. А для врача опыт и глаз - как для хирурга рука и школа. Но у них свои планы. Он слишком честно заполнял историю болезни. А вы знаете, история болезни умершего человека должна быть идеальной. Она обязана приводить его к смерти без всяких колебаний и нежелательных моментов. Она после смерти тщательно переписывается. Где уж тут уцелеть честному человеку..."
  
   "И никто не хочет и не успевает покопаться даже у себя в душе..."
  
   "Время всё расставит. Но свидетелей уже не будет..."
  
   "Женщины живут дольше, мужчины интереснее..."
   _______________________
  
   Антон Павлович ЧЕХОВ "Архиерей"
  
   Никто не знает настоящей правды...
  
   Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная... В церковных сумерках толпа колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня три, казалось, что все лица - и старые, и молодые, и мужские, и женские - походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет конца... Преосвященный Пётр устал... А тут ещё вдруг, точно во сне или в бреду, показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет... И почему-то слёзы потекли у него по лицу... Вот вблизи ещё кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом ещё и ещё, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем...
   Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в карету, чтобы ехать домой, то по всему саду, освещённому луной, разливался весёлый, красивый звон дорогих, тяжёлых колоколов...
   И все молчали, задумавшись, всё было кругом приветливо, молодо, так близко, всё - и деревья и небо, и даже луна, и хотелось думать, что так будет всегда...
   Выросла перед глазами белая зубчатая стена, а за нею высокая колокольня, вся залитая светом, и рядом с ней пять больших, золотых, блестящих глав, - это Панкратиевский монастырь, в котором жил преосвященный Пётр. И тут так же высоко над монастырём тихая, задумчивая луна...
   - А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас приехали...
   - Это, значит, я её в церкви видел давеча! О Господи!..
   Отдохнув, он пошёл к себе в спальню и здесь тоже посидел, всё думая о матери...
   Преосвященный переоделся и стал читать молитвы на сон грядущий. Он внимательно читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей матери. У неё было девять душ детей и около сорока внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она в бедном селе, жила там очень долго, с 17 до 60 лет. Преосвященный помнил её с раннего детства, чуть ли не с трёх лет и - как любил! Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле? Когда в детстве или юности он бывал нездоров, то как нежна и чутка была мать! И теперь молитвы мешались с воспоминаниями, которые разгорались всё ярче, как пламя, и молитвы не мешали думать о матери.
   Кончив молиться, он разделся и лёг, и тотчас же, как только стало темно кругом, представились ему его покойный отец, мать, родное село Лесополье... О, как сладко думать об этом! Припомнился священник лесопольский, отец Симеон, кроткий, смирный, добродушный... После него в Лесополье священником был отец Демьян, который сильно запивал и напивался подчас до зелёного змия...
   В восьми верстах от Лесополья село Обнино с чудотворной иконой. Из Обнина летом носили икону крестным ходом по соседним деревням и звонили целый день то в одном селе, то в другом, и казалось тогда преосвященному, что радость дрожит в воздухе, и он ходил за иконой... с наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый бесконечно...
   До пятнадцати лет Павлуша был неразвит и учился плохо, так что даже хотели взять его из духовного училища и отдать в лавочку...
   На другой день, в вербное воскресенье, преосвященный служил обедню в городском соборе, потом был у епархиального архиерея, был у одной очень больной старой генеральши и, наконец, поехал домой. Во втором часу у него обедали дорогие гости: старуха мать и племянница...
   - Уже девять лет, как мы не видались... У Вареньки, у сестры вашей, четверо детей... и Бог знает, от какой причины, зять отец Иван захворал и помер дня за три до Успенья. И Варенька моя теперь хоть по миру ступай...
   - Сколько времени мы не видались!.. Я, маменька, скучал по вас за границей, сильно скучал... Сидишь, бывало, вечером у открытого окна, один-одинёшенек, заиграет музыка, и вдруг охватит тоска по родине, и, кажется, всё бы отдал, только бы домой, вас повидать...
   Преосвященному медленно, вяло вспоминалась семинария, академия. Года три он был учителем греческого языка в семинарии... Потом постригся в монахи, его сделали инспектором. Потом защитил диссертацию. Когда ему было 32 года, его сделали ректором семинарии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь была такой лёгкой, приятной, казалась длинной-длинной, конца не было видно. Тогда же стал болеть, похудел очень, едва не ослеп и, по совету докторов, должен был бросить всё и уехать за границу... Вспомнилась преосвященному белая церковь, совершенно новая, в которой он служил, живя за границей, вспомнился шум тёплого моря. Квартира была в пять комнат, высоких и светлых, в кабинете новый письменный стол, библиотека. Много читал, часто писал. И вспомнилось ему, как он тосковал по родине... Но вот минуло восемь лет, и его вызвали в Россию, и теперь он уже состоит викарным архиереем, и всё прошлое ушло куда-то далеко, в туман, как будто снилось...
   И теперь, когда ему нездоровилось, его поражала пустота, мелкость всего того, о чём просили, о чём плакали; его сердила неразвитость, робость; и всё это мелкое и ненужное угнетало его своею массою, и ему казалось, что теперь он понимал епархиального архиерея, который когда-то, в молодые годы, писал "Учения о свободе воли", теперь же, казалось, весь ушёл в мелочи, всё позабыл и не думал о Боге. За границей преосвященный, должно быть, отвык от русской жизни, она была не легка для него; народ казался ему грубым, женщины-просительницы скучными и глупыми, семинаристы и их учителя необразованными, порой дикими. А бумаги, входящие и исходящие, считались десятками тысяч, и какие бумаги!.. И положительно нет ни одной свободной минуты, целый день душа дрожит, и успокаивался преосвященный Пётр, только когда бывал в церкви...
   Ему по-прежнему нездоровилось, тянуло в постель; но едва он вошёл к себе, как доложили, что приехал... молодой купец, жертвователь, по очень важному делу. Надо было принять его. Сидел он около часа, говорил очень громко, и было трудно понять, что он говорит...
   После него приезжала игуменья из дальнего монастыря. А когда она уехала, то ударили к вечерне, надо было идти в церковь.
   Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил молодой иеромонах с чёрной бородой; и преосвященный, слушая..., чувствовал не раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыслями в далёкое прошлое, в детство и юность... И теперь это прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далёком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством. Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, было тут темно. Слёзы текли по лицу. Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то ещё недоставало, не хотелось умирать; и всё ещё казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чём смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей...
   В четверг служил он обедню в соборе... Когда в церкви кончилась служба и народ расходился по домам, то было солнечно, тепло, весело, шумела в канавах вода, а за городом доносилось с полей непрерывное пение жаворонков, нежное, призывающее к покою. Деревья уже проснулись и улыбались приветливо, и над ними, Бог знает куда, уходило бездонное, необъятное голубое небо...
   Приехав домой... Однако какая усталость, какая боль в ногах и спине, тяжёлая, холодная боль, какой шум в ушах! Он давно не спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как только закрывались глаза...
   - Ваше преосвященство!.. Лошади поданы, пора к страстям Господним...
   Он оделся и поехал в собор. В продолжение всех двенадцати евангелий нужно было стоять среди церкви неподвижно, и первое евангелие, самое длинное, самое красивое, читал он сам. Бодрое, здоровое настроение овладело им. Это первое евангелие "Ныне прославися сын человеческий" он знал наизусть; и читая, он изредка поднимал глаза и видел по обе стороны целое море огней, слышал треск свечей, но людей не было видно, как и в прошлые годы, и казалось, что это всё те же люди, что были тогда, в детстве и в юности, что они всё те же будут каждый год, а до каких пор - одному Богу известно.
   Отец его был дьякон, дед - священник, прадед - дьякон, и весь род его, быть может, со времён принятия на Руси христианства, принадлежал к духовенству, и любовь его к церковным службам, духовенству, к звону колоколов была у него врождённой, глубокой, неискоренимой; в церкви он, особенно когда сам участвовал в служении, чувствовал себя деятельным, бодрым, счастливым. Так и теперь. Только когда прочли уже восьмое евангелие, он почувствовал, что ослабел у него голос, сильно разболелась голова, и стал беспокоить страх, что он вот-вот упадёт. И в самом деле, ноги совсем онемели, так что мало-помалу он перестал ощущать их, и непонятно ему было, как и на чём он стоит, отчего не падает...
   Когда служба кончилась... Приехав к себе, преосвященный тотчас же разделся и лёг, даже Богу не молился... Хоть бы один человек, с которым можно было бы поговорить, отвести душу!..
   Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. День был длинный, неимоверно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь, а под утро, в субботу... преосвященный приказал долго жить.
   А на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило..."
   _____________________________
  
   "Погасшим взором созерцал отец стоявшего перед ним поношенного господина... Мальчику шёл тогда тридцать четвёртый год..."
  
   "- Не старь, не старь меня при дамах... Надеялся, небось, что дядька на больничной койке зачах, а он ещё свежий; всю зиму на лыжах хожу. Если помнишь, я ведь всегда воздержанно жил. На моём примере легко можно убедиться, как важно к старости сохранить неизношенный организм, чтобы во всеоружии встретить кое-какие невзгоды нашей прекрасной величественной эпохи. Ну-ка, поближе, дай и мне на тебя наглядеться! А вот ты, дружок, как раз постарел, оттенок лица подозрительный. Кислое, серое, и глаза провалились... Непременно врачу покажись!.. А то, может, дела партийные не в порядке? Смотри у меня, в нашем роду все были работяги, аккуратисты!..
   - Он у нас беспартийный...
   - Вот и напрасно... Как бы труба всеобщая призывает нас к исполнению... Молодёжь желает принять мир в преображённом виде из наших слабеющих рук. А без того разве мы западную шатию перегоним? Да ни в жисть!..
   Я и сам нет-нет да к чему-нибудь руку и приложу: собираю материалы прошлого, у пионеров шефствую, вечера воспоминаний в клубах провожу. Не всё же нам, заслуженному старичью, по поликлиникам слоняться да в праздничных президиумах заседать. Но сверх того пишу толстый труд в историческом разрезе, где подвожу итоги многолетних наблюдений... Но главнее всего унынью, ущербному настроенью не поддаваться...
   Однако, несмотря на внешние признаки цветущего здоровья, годы брали своё, - по недержанью речи и непроизвольному трясенью головы в поисках утраченного словца, особенно по кокетливому бахвальству нетрудно было догадаться и о прочих, нежелательных в общежитии спутниках почтенного возраста, когда люди выживают из ума...
   - Постой, говорил я тебе, что за писанину засел, где показываю тогдашнюю обстановку, разные спорные случаи, также и личные переживания. Один манускрипт у меня уже готов, да вот пропихнуть не удаётся. Допускаю, память стала не та - на числа, адреса, всякие там мелочи: не мальчик, да и не упомнишь всего. На худой конец освежите, подправьте в современном духе... На всё согласен, и даже гонорар пополам, так нет же..."
  
   "К сожалению, когда деньги и здоровье кончаются немножко раньше жизни, это создаёт громадное неудобство и плюс к тому мы с вами не ангелы, чтобы не кушать..."
  
   "Поистине судьба посылала ему на закате последний шанс оправдать своё существование в глазах современников, правительства, покойного отца, высокомерной дочери, его величества Цирка, но, прежде всего - самого себя"...
   "Старик начинал сознавать свою лишность"...
  
   "Было бы глупо не извлечь из приключения если не выгоду, то хотя бы мимолётное удовольствие, чтобы иметь чему прощально улыбнуться, оглянувшись из старости. Было бы низменно выпрашивать себе вторую порцию всего того, что уже имела в избытке... "Тогда чего же недостаёт мне для полноты бытия?"... Чувство самосохранения напомнило ей сказку об алчной старухе, рассердившей волшебную золотую рыбку... Она поняла, что чудо вообще лишь в малой доле следует примешивать к действительности, ибо кому можно слишком много, тем, как правило, почти ничего нельзя"...
   __________________________
  
  
   "Человек имеет право на жизнь, на свободу и на добывание счастья...
   Жалко зря потраченного времени на мужчин. Не стоит... Но понимаешь это только тогда, когда уже потратишь... Тратьте время на дело, на детей и на своё развитие до конца жизни.
   Работа. Счастье, если получаешь удовольствие от процесса больше, чем от результата.
   Опыт. Плохой, хороший... Любой опыт делает тебя другим, меняет тебя... И без этого опыта ты был бы другим...
   Внешний облик... По одёжке встречают и по ней же провожают... Джинсы - наша зараза, наш бич. Они убивают русскую красавицу. И никак не избавиться. Где женственность, красота, нежность? И детям, и внукам нужна красивая, нарядная мама, бабушка и прабабушка. Джинсы этого не допускают. Это бич Божий. Требуется переформатировать сознание"...
  
   "Всё, что я хотела сказать людям, я сказала в своих книгах"...
  
   "Близилась пора, когда главное вроде сделано и новое поздно начинать, да и незачем. Уже временами такая осенняя прозрачность наступала в душе, на тысячу вёрст видать во все стороны и не жаль былых излишеств младости, а только радуешься невесть чему..."
  
   "На склоне лет расставанье не даётся сразу..."
  
   "Судьба складывается, когда приходит время"...
  
   "Нет, весь я не умру - душа...
   мой прах переживёт и тленья убежит..."
  
   Кто знает... может быть...
  
   А пока всем желаю: не болеть, не стареть, не грустить, не скучать!
  
   Лариса РУБАЛЬСКАЯ "Кулинарная СТИХИя, или СТИХИйная кулинария"
  
   Может быть, я владею каким-нибудь сверхчувством? Бывают же ясновидящие. А я - ясночувствующая. Иногда, ложась спать, я, дотрагиваясь головой до подушки, ясно чувствую следующий день. Ну, конечно, не детали, ничего не значащие, а основные важные моменты. Эти ощущения помогают мне, диктуя - что нужно сделать, а что не принесёт ничего хорошего. И строчки стихов пишутся порой сами собой и сами собой тянутся из мрака на свет.
   Есть ещё одна особенность у моей левой ладошки. Она какая-то целебная. Не от боли и болезни организма... Но от печалей сердца и души...
   Я давно живу на свете, и жила по-разному. Поэтому умею готовить чудесные блюда и исходя из бюджета бедняка, и из бюджета богача...
   А если делаешь что-то, вкладывая в это сердечность и доброту, получается особенно вкусно. И передаётся тому, кто потом будет есть. Ведь готовить - это творить - как стихи писать или музыку сочинять. Недаром говорят "искусство кулинарии". Ну, что ж? Займёмся искусством - СТИХИйной кулинарией?..
  
   Красная капуста (кочан), чеснок (головка), морковь (2-3), свёкла (2-3), подсолнечное масло, уксус, соль, сахар и вода.
   Наливаю в кастрюльку 3 стакана воды, 1 стакан подсолнечного масла, добавляю 2 ложки соли, 1 стакан сахара. Прокипятить, добавить 1 стакан столового уксуса. И залить нарезанные, натёртые и перемешанные овощи. Поставить в холодок, а дня через три можно есть. Ешьте и радуйтесь!
  
   Прошлое ты, прошлое,
   Что в тебе хорошего?
   Ты, как гость непрошеный, снова у дверей.
   Прошлое ты, прошлое,
   Что в тебе хорошего?
   Проходи ты, прошлое, проходи скорей.
   Не забыться тем дням, не забыться...
  
   Сырники, самые простые. Яйца - 2 шт., творог - 400 г, сахар - по вкусу, чуть-чуть соды, погашенной уксусом, соль, мука - так, чтобы можно было шарики скатать. Всё замесить. Ложкой брать готовую массу, скатывать шарики, потом их расплющить вилкой, получатся лепёшки как бы в полоску - следы от вилки. Жарить на разогретой сковородке. Есть со сметаной.
  
   Я всё время вспоминаю
   Наши старые дворы...
   От двора легло начало
   Любви, судьбы, дорог.
  
   Макароны с творогом. Варим макароны, туда кладём масло, творог. Вкус как у вареников.
  
   Боясь, чтоб кто-нибудь не сглазил её счастье,
   она подробности, как тайну, не разглашала...
  
   Пирожки жареные с картошкой и луком. 25 г дрожжей, полстакана сахарного песка, полстакана растительного масла, 4 стакана муки, 1 стакан воды. Дрожжи залить тёплой водой и добавить щепотку сахара. Дать подойти. Смешать все компоненты, добавив дрожжи. Хорошо вымесить тесто, поставить в тёплое место. Дать подойти до верха, опустить до дна, ещё раз дать подойти. Варёную картошку пропустить через мясорубку и смешать с большим количествам жареного лука. Начинить тесто картошкой с луком и жарить.
  
   У меня есть странное свойство - я не люблю вспоминать. Мне кажется, что прошлое, оно прошлое и есть... Эмоциональной памяти у меня нет. Я не могу сентиментально расплакаться, вспоминая... или тихо загрустить, рассказывая...
  
   Мы ели что-то очень вкусное, и я попросила рецептик. А она сказала - всё годится для всего. Просто она всё мешает руками и пробует...
  
   Итальянский соус к спагетти из помидор. 500 г помидор, 1 луковица, 1 долька чеснока, по одной штуке сельдерея и морковки, базилик, петрушка, 1 чайная ложка муки, 1 столовая ложка растительного масла, 1 стакан бульона, соль, красный перец. Овощи и зелень нарубить и потушить в растительном масле, добавив муку, помидоры, бульон и варить на слабом огне 30 минут протереть через сито, добавив перец и соль.
  
   Крабовые палочки обвалять в муке - яйцо, сухари. Обжарить в подсолнечном масле. Сверху тёртый сыр.
  
   Наша жизнь - сплетенье крахов и удач...
  
   Рыба под маринадом. Рыба, лук, растительное масло, морковь. Отварить рыбу в солёной воде. Готовую рыбу кусочками уложить в форму. Лук обжарить в растительном масле. Натёртую морковь обжарить. Готовим маринад. Налить рыбный бульон, положить томатную пасту 4-5 столовых ложек, 2-3 ст. ложки сахара, 2-3 ст. ложки уксуса, перец по вкусу. Всё размешать и попробовать - должно быть вкусно. Затем положить в маринад муку, помешать и вылить в сковородку с луком и морковью, довести до кипения и уже готовым маринадом залить рыбу.
  
   Крупеник. Один стакан гречневой крупы, 1 пачка творога, 2 яйца, 2 столовые ложки сахара, соль по вкусу, 2 ст. ложки сметаны. Сварить гречневую крупу. Творог смешать с яйцами, добавить соль и сахар. Всё размешать, соединить с уже готовой гречневой кашей. Затем выложить всё это на разогретую, смазанную маслом сковородку, а сверху смазать сметаной. Выпекать в духовке 20-30 минут.
  
   ... Прощай, моя чужая и случайная судьба...
  
   Салат. Измельчить одну банку горбуши в собственном соку. Натереть на тёрке 3 варёных яйца. Пассировать лук с морковкой. Белые сухарики, зелень. Всё укладывать слоями, между которыми майонез.
  
   Полуразмороженное рыбное филе нарезать мелкими кубиками. Добавить мелко покрошенный сырой лук, пару яиц, 1-2 ложки майонеза, немного тёртого сыра, пару ложек муки, специи по вкусу. Смесь выкладывать на сковороду и жарить на медленном огне, как оладьи.
  
   А я уже на финишной прямой,
   И расстоянье с каждым днём короче...
  
   А я смотрюсь всё реже в зеркала.
   Причины нет, но так, на всякий случай...
  
   Но что же делать? Время вспять не сдвинешь.
   И я бегу по финишной прямой,
   Но знаю точно - ты и есть мой финиш.
   Что потом? Не знаю, что потом.
   Не смогу ответить, если спросят.
   Лишь листом, оранжевым листом
   Бьёт в стекло рассерженная осень.
  
   Ленивые беляши. 1 стакан кефира или молока, пару яиц, немного соды, соль, сахар, мука, как на блины. Тесто должно быть, как густая сметана. Большой ложкой выкладывать на сковородку блинчики, сверху класть сырой мясной фарш, как на котлеты, но без хлеба, и заливать второй ложкой теста.
  
   ...И в конверте сложены
   Мысли безнадёжные.
   Вспоминать нам прошлое
   Стоит ли, скажи?..
  
   Блины. 0,5 л молока, 3 яйца (взбить), 2 ст.л. сахара, 0,5 ч.л. соли, 6 ст. л. картофельного крахмала. Размешать, печь блины.
  
   Салат. Три плавленых сырка натереть на тёрке, смешать с мелко нарезанным чесноком (2 зубчика) и нарубленными крутыми яйцами (3 штуки). Заправить майонезом и размешать.
  
   ... Память временем укроется
   и поможет мне забыться,
   потому что в дверь бессонница
   по ночам ко мне стучится.
   А с утра заботы разные -
   От тоски моей спасение.
   Не любить я стала праздники
   И субботы с воскресеньями...
  
   Суп куриный. Сварить 1 литр куриного бульона, с (10-11) нарезанными морковками, в конце добавить 1,5 луковицы, нарезанные и обжаренные в масле. Вынуть моркови и лук, растереть в кашицу и положить опять в бульон. Добавить, помешивая, остальные ингредиенты, посолить, поперчить.
  
   Салат. Уложить слоями: 5 яиц, варёная курица или мясо, 0,5 кг зелёных огурцов, чернослив. Заправить майонезом.
  
   ... А годы считать - невесёлое дело,
   тогда объясните - зачем их считать?..
  
   Салат. Обжариваем лук - 1 штука, добавляем консервированные грибы - 1 банка и фасоль - 1 банка. Всё нагреваем до полного выпаривания жидкости. Охлаждаем, заправляем майонезом.
  
   Может, ты при встрече случайной
   Спросишь, почему я печальна?
   Что тогда тебе я отвечу?
   Что обиды время не лечит.
  
   Оладьи морковно-яблочные. На 400 г моркови: 2 яблока, 3 столовые ложки кефира, 2 столовые ложки манной крупы, 4 чайные ложки сахарного песка, 2 яйца, 100 г чернослива, на кончике ножа соды, соль - по вкусу. На мелкой тёрке натрите морковь, влейте кефир, всыпьте манную крупу, добавьте яйца, предварительно взбитые, соль и соду, погашенную в уксусе. Перемешайте. Дайте постоять полчаса. Натрите яблоки на крупной тёрке. Вымытый чернослив мелко натрите и вместе с яблоками добавьте в тесто. Перемешайте. Жарьте оладьи на подсолнечном масле, подавайте со сметаной или вареньем.
  
  
   Кто придумал эти чёртовы цифры,
   Чтоб они, считая года, неслись?
   Я наверх взлетел в стремительном лифте,
   А теперь шагаю медленно вниз...
   А годы считать - невесёлое дело,
   Тогда объясните, зачем их считать?
   Всё помнит ещё мускулистое тело,
   А сердце умеет любить и страдать...
  
   Паштет из куриной печёнки. Печень пожарить. Пожарить много луку. Отварить морковку. Сливочное масло. Всё провернуть через мясорубку, посолить. Поперчить.
  
   Уж так сложилась жизнь.
   Зачем её менять?
   Уж так сложилась жизнь,
   Попробуй всё понять.
   Но на закате дня
   Ты рядом окажись,
   Зачем нам всё менять,
   Раз так сложилась жизнь.
  
   Ну разве можно всё определить?
   У каждого по-разному.
   Кто встретился, чтоб вёсны разделить,
   Кто - первый снег отпраздновать...
  
   Салат. 4 варёных яйца, 200 г шпрот, растительное масло, соль, сахар, лимон или уксус по вкусу.
   Ты, мой старый друг,
   Лучше новых двух -
   Поняла я вдруг
   Эту истину.
   И замкнулся круг -
   Ничего вокруг,
   Никого вокруг,
   Ты - единственный!..
  
   Пусть эта истина стара,
   Но что поделаешь с судьбою?
  
   Лук, нарезанный кольцами, посыпать мукой и жарить в сильно разогретом жире (во фритюре) 5-7 минут, пока он не приобретёт золотистого цвета.
  
   Радость часто ходит рядом с печалью...
  
   Соус. Уксус, горчица, сахар, растительное масло.
  
   Какая странная погода,
   Вокруг тумана пелена.
   Из жизни вычеркнув три года,
   Спокойно я живу одна...
   Я забываю, забываю,
   Твоё лицо уходит в тень.
   Я остываю, остываю,
   Как на закате жаркий день.
   Но снова день в туман закутан,
   И замедляют стрелки бег,
   В такие грустные минуты
   Я вспоминаю о тебе...
  
   Цветная капуста в кляре. Цветная капуста - 1 кг, мука - 150 г, сметана 1 стакан, сливочное масло - 100 г, яйца - 3 шт., сода на кончике ножа, соль по вкусу. Отваренную капусту обмакивают в предварительно заготовленное тесто, затем жарят на сковороде в раскалённом масле. Для приготовления теста взбить яйца, добавить в них поочерёдно сметану и муку, затем соду, соль и сахар по вкусу и размешать до однородной массы.
  
   Он так недолог был, увы,
   Сезон любви...
  
   1 стакан манки, 2 стакана воды, 4 яйца, много жареного лука, куриные потрошки, зелень. Всё смешать, выпекать в духовке 50 минут.
  
   Не закажешь судьбу, не закажешь,
   Что должно было сбыться, - сбылось.
   И словами всего не расскажешь,
   Что мне в жизни прожить довелось...
  
   Салат. Порезать отварную курицу. Пожарить в растительном масле лук, грибы шампиньоны. Всё смешать, положить много зелени, заправить майонезом.
  
   Октябрь ветреный, пора дождливая.
   Был поворот в судьбе такой крутой.
   Тебя я встретила, была счастливая.
   Но осень кончилась, мой золотой...
   Была история такой загадочной,
   Но оказалась вдруг такой простой...
   Я проведу черту под жизнью прежнею,
   И ты останешься за той чертой.
   Уйдут из памяти все чувства нежные
   И вместе с ними ты, мой золотой.
  
   Рис, грибы, чеснок, петрушка, сливочное и оливковое масло, бульон.
  
   Я ничего уже не жду,
   Да ничего и быть не может.
   Я к дому нашему иду
   В минуты грусти безнадёжной.
   Мне ничего не изменить,
   Живут чужие люди в доме...
   И я звоню в былую жизнь...
  
   Пирог. 300 г маргарина или масла, 3 стакана муки, 6 столовых ложек сметаны, сода, соль, щепотка сахара. Тесто выложить на смазанный противень, сверху выложить отваренную в пюре картошку, сверху всю поверхность покрыть жареным луком. Сверху всё залить 2 взбитыми яйцами, смешанными с 1-2 ложками сметаны или майонеза.
  
   Моя душа настроена на осень,
   Гостит печаль на сердце у меня...
  
   При чём тут то, что я пишу? Какое отношение имеют падающие листья к ватрушкам и бисквитам? А никакого отношения не имеют. Просто в жизни всё связано, и ничего не происходит просто так. Попробуйте с камнем на душе и тяжестью в сердце испечь легчайшие заварные пирожные. Ничего не получится...
  
   Как осени к лицу багряные наряды,
   Тебе, поверь, идут твои не двадцать лет.
   Так что ж рожденья день ты праздновать не рада
   И смотришь за окном оранжевый балет?..
  
   Интересно, что вы думаете обо мне, читая эту книжку? Разное, наверное, думаете. И всё правильно. Потому что я - разная....
  
   Конечно, кое-что сбывается. Ведь "Вся наша жизнь - сплетенье случаев". И я точно знаю, что всем, кто до этого места дочитал, житься будет светло и радостно. Я этого всем желаю. А истории женские, нехитрые, я превращаю в стихи.
  
   ... Новый год, Новый год, Новый год
   Заискрится шампанским в бокале!..
  
   ________________
  
   "Живите с желанием и интересом..."
  
   "Нас не нужно жалеть... Осень - это время любоваться красотами природы..."
  
   "Каждому собственное своё слышится в музыке, в плеске ручья, в щебетанье птичьем..."
  
   "Вся в шрамах и ожогах она давно готова была уйти из мира, как поступают большие деревья под напором мелкой проворной травки, как уходят безжалобно зверь и птица на поиск тишины, чистых вод, неомрачённой синевы небесной, да всё жалко было покинуть полный воспоминаний, обжитой дом..."
  
   "С приближением к финалу время будет убыстряться, а материя будет утрачивать свою прежнюю реальность..."
  
   "По достижении возрастной, последней перед небом, вышки пристаёт неотвязная охота постичь смысл житейской суматохи, оставляемой далеко внизу, под тобою..."
  
   "Наверно, бесконечно весело жить и легко умирать с таким ясным прозреньем человеческого счастья..."
  
   "Уж нам, конечно, не дожить до... Да и не подобает такому старичью самим видом своим омрачать большие праздники... но всё же была бы не прочь призраком обойти места радостей былых: как именно там всё устроится..."
  
   "- Значит, людям на уходе остаётся только примириться, будто их никогда и не было на свете?..
   - Напротив, не надо предаваться унынию... Мильон лет спустя, когда для вновь помолодевшей планеты будет проектироваться новая раса, достойная вечного жительства в том оазисе вечной праздности, будет учтена неудача предыдущей, нашей, созданной на базе глины, для которой, несмотря на литургические взлёты духа, тяга земная, могильная, оказалась много сильнее небесной...
   - Вот и отец мой, помнится, сказал однажды, что смерть человека диктуется усталостью глины, а не души. Глине летать не дадено...
  
   - Не ропщу, проходит понемножку... Когда древо ветхое, непременно поселяется какая-нибудь пакость в дупле. Вдвоём живут, а то и вчетвером бывает. Ежели не шевелиться, то в самый раз, хорошо. Чуть что, а уж Господь спешит на выручку... в том смысле, что шепнёт тебе на ушко: не падай духом... и полегчает...
  
   - Не богатая моя мудрость в том состоит, что куда бы ни торопился ты - на срочное заседание, в баню, мало ли ещё по неотложности какой, ты идёшь навстречу смерти. И как ни виляй от неё в сторону, прямей того пути ничего на свете нет. Младенчика едва на ножки спустили, ковыляет по вешней травке, а уж полкопеечки из сметы своей истратил, на минуту туда ближе стал... отмечено где надо, когда суждено нам в последний раз совершить составляющее миг нашей жизни... Душа тяготится телом, под конец изнывает от смертной ноши своей, а расставаться жалко: охота ещё разок лизнуть медку жизни, которого нет в краю блаженных...
  
   Голые приходим в мир, голые уходим без ничего, кроме того светильничка, что зажигается нами при жизни...
  
   Сорви сирени веточку, да отведи душу, полюбуйся: всех дел на свете всё одно не переделаешь...
   Главное теперь - это покой, воздух и тишина...
  
   Закат так похож бывает на зорьку..."
  
   "Мне 77 лет... Жизнь стала лучше, чем в молодости..."
  
   - "Озеро, прогулки и отменная тишина!.. Думается, двухнедельная сказка вдвоём на лоне природы не повредила бы здоровью, не так ли?.."
   "О, ты, последняя любовь -
   ты и блаженство, и безнадежность..."
   - Ты ещё не старик, а душа и вовсе возраста не имеет, смерти не подвержена..."
  
   "Вот... сижу на чистом воздухе, отдыхаю от жизни своей..."
  
   "Можно посочувствовать всем школьникам во все времена..."
  
   "Выйдя на пенсию, понимаешь, что всё самое страшное позади...
   Может, это и хорошо, что недолго осталось..."
  
   "Мы старимся - и мир становится всё незнакомее...
   Даже в старости надо исследовать мир... через участие и сопричастность...
   В моём конце - начало..."
  
   "Если я заболею,
   я к врачам обращаться не стану..."
  
   "Не больничным от вас
   ухожу коридором я,
   а Млечным Путём..."
  
   "Возраст удивления и восторга перед жизнью... Это детство и старость...
   Почему я не хочу умирать?
   Не хочется умирать, потому что я так привык жить...
   Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять желания, а в том, чтобы иметь желания... Я теперь скупее стал в желаниях...
   Я ничего просить у Бога не буду, но если можно..."
  
   "Мой дорогой цветок,
   живёшь сама с собой
   и думаешь, любить
   пока ещё не поздно..."
  
   У МЕНЯ ЕСТЬ... Я...
  
   "Волосы роскошные, дорогие, блестящие... осеннего цвета...
   Угасающий отблеск рыжих волос... Креативная уличная мода..."
  
   "Возлюби ближнего своего, как самого себя"...
  
   "Это не самовлюблённость, не нарциссизм, это самоуважение... Образ сильной и свободной женщины..."
  
   "Всё, чего в детстве наслушался, из того ты и состоишь. Я книжная девочка была..."
  
   "Мы любили жизнь, из ничего делали обильные, вкусные столы..."
  
   "- Я не люблю готовить, убирать... но надо...
   - А ты полюби, что надо: готовить, убирать..."
  
   "Лучший отдых - это смена деятельности...
   Инженер... Дача... садоводство... Путешествия... Фотография... Чтение... Тексты в Интернет... Люблю послушать умных и интересных людей по телевизору и по радио России. Это поднимает мой духовный и душевный уровень. И хорошее настроение обеспечено... И наряды, конечно, - образ неувядающей элегантности и стиля...
  
   "Никогда не надо впадать в отчаяние... Надо жить...
   Пока мы живы, всё можно исправить..."
  
   "Слабых жалеют, а зависть и ненависть надо заслужить..."
   "Критиков много, а взаимопонимания мало - это талант... призвание... Серость мало кого интересует..."
  
   "- Хоть кто-то что-то хорошее вам сказал?
   - Не помню... Тогда мне было ЕЩЁ наплевать, теперь УЖЕ наплевать..."
  
   "Я собираюсь пожить для себя, займусь творчеством..."
  
   "Я не чувствую возраста... У меня нет ощущения груза сделанного...
   Мне 60 лет по паспорту, а вообще - 35, остальное - опыт"..."
  
   "А одиночество человеку задано изначально... Не стоит его бояться...
   Каждый человек приходит в этот мир один, и уходит один..."
  
   "Разные люди оставляют разную тень... разной длины тень..."
  
   "Смерть не освобождает нас от исторической ответственности..."
  
   "Как мир может быть жесток? Ведь его создала любовь!.."
  
   "Трудней всего было постичь - не как, а ради чего мы случились в мирозданье..."
  
   "В стремлении к непостижимому и заключается блаженство мудрых..."
  
   "Благородство, честь, чувство собственного достоинства - не забывайте главных слов Русской Родной Речи...
   Удивительная жизненная мощь - настоящий Русский человек...
   Он идёт своей дорогой и идёт достойно...
   Волга течёт при любых властях..."
  
   Природа не терпит пустоты... Пока... Я пошла работать...
  
   И для меня воскресли вновь
   "и Божество, и вдохновенье,
   и жизнь, и слёзы, и любовь..."
  
  
  
   101
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"