Хруцкая Татьяна Васильевна. Чтение - это общедоступное каждодневное счастье

Татьяна Хруцкая

ЧТЕНИЕ - ЭТО ОБЩЕДОСТУПНОЕ КАЖДОДНЕВНОЕ СЧАСТЬЕ

Классическая Русская Литература - это духовная основа нашего народа

Мой удивительный мир

"Книжный вопрос:

"Это слово

происходит от древнегреческого, в свою очередь восходящего к латинскому.

Как называется форма письменности, основанная на стандартном наборе знаков?"

Правильный ответ: алфавит, в кириллице - азбука".

"Книжный вопрос:

"Это слово пришло к нам из древнегреческого языка и означает:

"слово", "выражение", "оборот речи".

Как мы называем совокупность слов того или иного языка?

Это понятие постоянно меняется и пополняется новыми словами и оборотами,

возникающими в связи с изменением социального строя,

с развитием производства, культуры, науки..."

Правильный ответ: лексика".

Язык - это не просто набор слов, которые человек употребляет.

Язык - это культура, менталитет...

Надо уметь правильно говорить, чётко произносить слова,

научиться не стесняться высказывать своё мнение,

не бояться смотреть в глаза собеседнику...

"Книжный вопрос:

"Для этого оперативного жанра журналистики

характерно беспристрастное освещение событий.

Подразумевается, что автор является очевидцем или участником описываемого.

Именно факт обязательного присутствия автора сюжета на месте действия

и есть существенное отличие этого жанра от просто корреспонденции.

Термин происходит от французского и английского,

имеющих общий латинский корень "передавать". Назовите его".

Правильный ответ: репортаж.

Журналистика и её значение для человеческой цивилизации...

Огромное многообразие жанров, а также многочисленные трудности,

подводные камни ожидают каждого, кто изберёт эту непростую,

но очень интересную, яркую и важную профессию.

Она ждёт тех, кто готов служить людям, работать ради доверия аудитории

и ежедневно совершенствовать профессиональное мастерство".

Санкт-Петербург

2021 год

"Книга - вечна, как история человечества.

Не будет истории - не будет человечества.

Не будет законсервированной в книгах мудрости - не будет никого и ничего.

Поэтому наша задача - замечать достойные книги и отмечать их.

У литературной премии есть своя чётко выраженная гражданская позиция,

которая прослеживается в лауреатах".

"И я иду в библиотеку,

И там сижу до десяти.

Порядочному человеку

В России есть куда пойти!"

"Книга - это памятник. Она будет существовать долго... всегда..."

"Книга - незримо прочный след в чужой душе на много лет..."

"Книги - это путешествия..."

****************

"Перестать читать книги - значит перестать мыслить"

"- Ты - это не то, что ты ешь, ты - это то, что ты читаешь.

Ведь книга не только отвечает на поставленные перед ней вопросы,

она образует новые, и на эти новые вопросы отвечает следующая книга.

Это круг чтения в природе. И этот процесс я и называю "мыслить".

Я не знаю ни одного человека, который не читал бы книги.

Читайте книги - источник знаний...

- Как написал Фёдор Михайлович Достоевский,

перестать читать - значит престать мыслить.

И это действительно так.

В настоящее время люди перестают читать. И это очень волнует.

Но есть те, которые продолжают читать. Их сразу же видно.

Их речь отличается глубиной познания, они знают много интересного,

умеют определять причинно-следственные связи... Они образованны.

А как известно, необразованным стадом управлять легче, чем образованным.

Так давайте читать книги...

- Книга - это хранитель и двигатель человеческой культуры.

Книга - это опыт, который учит нас всю жизнь.

Юный Фёдор Михайлович писал брату,

что в перерывах между переводами и написанием романов он активно читает,

потому что это помогает ему писать..."

...................

"- Как вы относитесь к изречению Достоевского,

что "перестать читать книги - значит перестать мыслить"?

- Любое знание приходит из информации.

А где мы эту информацию получаем?

Сегодня

мы можем получать информацию в интернете и в любых других источниках,

но учимся мы по книгам, начиная с букваря,

продолжая более серьёзными книжками,

и изучаем жизнь, не только науки, но и жизнь мы изучаем по книгам.

Потому что, прочитав уже в старших классах школы Достоевского и Толстого,

немножко иначе начинаем смотреть на то, что происходит вокруг нас.

Поэтому я думаю,

что слова Достоевского были актуальны и сейчас сохраняют актуальность,

и многие-многие годы будут сохранять актуальность...

- Вы читаете и перечитываете классику...

Какие источники:

цифровые или вы больше любите, чтобы шелестели странички?

- С точки зрения науки считается, что лучше читать бумажную книгу,

потому что изображение более чёткое и... приятнее, конечно, держать книгу,

перелистывать страницы,

возвращаться к тем страницам, которые хочется ещё раз посмотреть,

какую-то мысль понять глубже...

Но я не исключаю возможности использовать для чтения

электронных носителей... электронных книг...

- Студенты...

- Студенты - это то, для чего существует университет.

Это самая большая категория для нашей кадровой службы.

Кадровая политика - это ведение студента от его поступления до выпуска

и даже после выпуска с точки зрения его кадрового потенциала.

Ежегодно Министерство спускает заказ, на который мы набираем студентов,

и к выпуску через 6 лет их берут на работу.

К этому моменту трудоустройства они уже прошли преддипломную практику...

получили опыт... Работодатели получают специалистов...

Экономисты, юристы, политики, политологи, журналисты...

С точки зрения кадровой политики, определения пути развития выпускника,

куда он пойдёт работать, наша стратегия изначально заключалась в том,

что мы разделили наших работодателей

на государственные и негосударственные структуры...

Наши абитуриенты поступают с прицелом работать в госструктурах...

А дальше для каждого предмета подготовки

мы предлагаем целый спектр организаций,

с которыми мы подписываем контракты,

и наши студенты на протяжении всех лет обучения могут ходить туда на практику

в соответствии с учебным планом,

и таким образом происходит профессиональная ориентация...

- Нежность, отзывчивость, сострадание...

Это входит в кадровую политику университета?

- Это те понятия, которые должны входить не только в кадровую политику,

но в любую плоскость нашей работы со студентами и с преподавателями,

с сотрудниками... Ответ прост: мы работаем с людьми...

****************

"Книжный вопрос:

"Этот термин происходит от древнегреческого

и переводится как "обозначающий".

Назовите раздел лингвистики,

изучающий смысловое значение языка, отдельных слов и частей слова".

Правильный ответ: семантика..."

...................

"Главные слова: спасибо, пожалуйста...

В семье: "Я тебя люблю", "Прости меня, пожалуйста"...

"Есть у каждого тайная книга обид,

Начинаются записи с юности ранней;

Даже самый удачливый не избежит

Неудач, несвершённых надежд и желаний.

Эту книгу пред другом раскрыть не спеши,

Не листай пред врагом этой книги страницы, -

В тишине, в несгораемом сейфе души,

Пусть она до скончания века хранится.

Будет много распутий, дорог и тревог,

На виски твои ляжет нетающий иней, -

И поймёшь, научившись читать между строк,

Что один только ты в своих бедах повинен".

Прощая, вы избавляетесь от гнева, который вас разрушает изнутри...

Когда человек впервые понимает, что он не вечен, он начинает мыслить иначе...

****************

Русская словесность... Великий, могучий и гордый наш язык

"Человек всегда задумывался над словом, собственной речью, родным языком...

Родной язык - общий наш инструмент, орудие мысли, чувства и дела.

То, что объединяет современников, роднит потомков и предков...

Родной язык, как воздух, как вода, всюду, всегда с нами...

Знать язык, языком владеть -

значит охватить сознанием не одну лишь пользу слов и грамматики,

но проникнуть в изначальную суть, в красоту и в высшую правду речи,

понять не ощущением только или чувством, но и разумом, волей.

Понять, что именно язык - начало всех начал,

что, приступая к делу, и совершая дело, мы осмысляем всё это словом,

передавая открытое для себя - другим.

Всё чаще мы говорим об экологии среды и природы.

Среда же, созданная самим человеком, - не природа, это - его культура.

Природа современного человека

во многом объясняется его средой, его культурой.

Язык - важнейший компонент культуры.

И родной язык нуждается в охране и защите от всего,

что грозит ему уничтожением.

А нация, которая утеряет свой подлинный, свой исторический язык,

утеряет и свою собственную психологию,

порвёт со своими великими произведениями искусства,

отречётся от предков - забудет себя.

Язык как быт и как культура.

Язык как образ мира, с которым встаём мы лицом к лицу.

Язык как стиль поведения современного человека.

Мы живём в мире не одни и, конечно, должны сохранить в нём активность.

Русский язык - очень гибкий, самонастраивающийся инструмент познания.

Столетиями мастера слова - писатели и учёные-филологи -

отрабатывали его, совершенствовали, доводили до тонкости.

Не одно лишь понятие, строго-холодное, в русском слове.

В нём национально конкретный словесный образ...

В нём трепетные движения эмоций,

которые через слово, от предков завещанное,

отражают личное нравственное чувство...

В языке, посредством слова, мы воспитываем себя как народ,

потому что язык - проявление обыденного сознания...

В расстановке слов, в их значениях, в смысле их соединений

заложена та информация,

которая неведомо каким образом передаёт нам знание о мире и людях,

приобщая к тому духовному богатству,

которое создали многие поколения предков...

Борьба за культуру речи всегда была свойственна русскому обществу...

На каждом человеке лежит ответственность, как носителе родного языка:

он - нить, связывающая прошлые поколения с будущими.

Бережное отношение к языку - это уважение к культуре вообще...

Культурный человек

Грамотный, образованный, учёный

В любом обществе человек, который чем-то выделяется среди остальных,

вызывает интерес и желание постичь,

что нового в социальную жизнь вносят такие, как он.

Ведь поначалу это "новое" непонятно, внушает подозрения...

Многообразие человеческих индивидуальностей

и многосложность современной социальной жизни

выделяют из нашей среды представителей самых разных культурных типов.

В подходе к культуре как созданию самого человека

общество быстро находило свои критерии и оценки.

Вчера и грамотности достаточно - сегодня требуются образованные,

вчера культурный был выше всех - сегодня требуют интеллигентного...

Издревле существовало представление о человеке

как определённой целостности:

во всех качествах и свойствах, изначально данных ему родителями или родом.

Ведущих качеств четыре.

Физическая сила - сильный.

Пригожесть - красивый.

Разумность - умный.

Человек сильный, красивый, умный...

И всё это вместе как итог жизни - добрый.

Добрый человек - всегда человек хороший.

Сильный, красивый, умный, добрый... Таким должен быть человек.

И сегодня сохранились все эти качества-признаки,

но по велению времени и они повернулись новой своей стороной,

в переносном значении выражая не личное только свойство человека,

но и общественный к нему интерес:

сильные мира сего, красиво работает, умные руки...

"Грамотность распространяется у нас гораздо быстрее образования.

Все мы умеем читать,

но только очень немногие что-нибудь знают и понимают, что они читают".

Знают - образованные, понимают - учёные.

Последовательность в развитии интеллектуальных способностей человека:

уметь - знать - понимать,

воспитание - образование - просвещение...

Цивилизованный и культурный человек

Цивилизация - от латинского определения "гражданский", городской.

Городская культура, противопоставленная натуре - природе.

Чаадаев, Пушкин, декабристы, Герцен, петрашевцы, Писарев -

все говорят о цивилизации и цивилизованных людях...

Цивилизацию стали связывать с материальной деятельностью,

культуру - с духовной деятельностью человека.

Идея прогресса и развития - цивилизация.

Идея просвещения - культура.

20-ый век множит определения:

культурное строительство, культурная революция, культурный уровень,

культурные связи -

указывают на определённый уровень культуры,

которого может достичь эпоха или страна.

Образованный - связано со знанием и обучением,

воспитанный относится к нравственной сфере бытия...

Интеллигентный человек

Исходный корень - латинское слово "разум, ум".

Разум в отличие от чувства и духа.

"Интеллигент - не всякий, кто думает.

Надо знать, что думать, надо уметь думать".

"Интеллигентностью была не наука, не знание,

а какое-то высшее, всеразрешающее начало

или источник, в котором сосредоточивалось

всё высшее и самое правильное разрешение всех неясностей жизни".

"Не всякий работник умственного труда, а только такой,

быт и убеждения которого были окрашены идеей служения народу".

Слово "интеллигент" постоянно изменяло не смысл свой - основное значение,

а те неуловимые социальные и нравственные оттенки,

которые составляли термин быстротекущей политической жизни.

Сначала интеллигенция - всякое образованное общество,

затем - средний, независимый от сословных границ класс,

ещё позже - культурная прослойка в обществе.

И вся эта масса людей, сосредоточиваясь на одном общем деле,

постепенно становилась воплощённой совестью своего времени,

носителем высоких идеалов,

обязательно связанных со служением своему народу...

Добрый человек

Ум и знания двузначны. Они могут быть и злыми, и добрыми,

а для русского человека ценен ум добрый.

В понятие о русском интеллигенте

незаметно вошло народное представление о хорошем и умном.

Народное сознание не спеша, но бесповоротно

наполняло слово "интеллигентный" своим особым содержанием,

которого не оказалось ни в одном другом языке.

Мало ума - доброта нужна, душевная деликатность.

Таково русское представление о человеке интеллигентном.

"Мы ломаем голову, какой он такой, интеллигентный человек?

А образ давно создал сам народ,

только он называет его - хороший человек, умный человек, уважительный.

Не мот, не пропойца. Чистоплотный. Не трепач. Не охальник. Работник. Мастер...

Начнём с того, что явление это - интеллигентный человек - редкое.

Это - неспокойная совесть, ум,

полное отсутствие голоса,

когда требуется - для созвучия -

"подпеть" могучему басу сильного мира сего,

горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса "что есть правда?",

гордость... И - сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное.

Если всё это в одном человеке - он интеллигент".

(Василий Шукшин).

Мы говорим: культура производства, культура речи, культура поведения...

Интеллигентность всегда в личности.

И если человек ведёт себя "культурно" - он интеллигентен.

Культура - уровень достижений,

степень развития умственной, духовной и общественной жизни общества,

а интеллигентность - воплощение этого в отдельной личности.

Внутренняя интеллигентность сохраняет реальность культуры.

Эмоция, образ, понятие - нерасторжимо слиты,

и нами в обычном разговоре всегда воспринимаются вместе.

Усложнение форм современной жизни вызвало много новых понятий,

но все они, как бы ввинчиваясь в коренные смыслы славянских слов,

прорастают из их значений,

и становится ясно, что

грамотный человек социально культурен,

образованный человек граждански цивилизован,

учёный человек всесторонне интеллигентен.

Иностранное слово органично вошло в русскую речь,

помогая разграничивать все оттенки социально важного смысла.

Сложный сплав представляет собой слово:

и личное, и национальное, и общечеловеческое

в каждом отдельном слове любого современного языка!

"Культура слова" в том состоит,

чтобы бережно сохранить родники народного слова и образности его,

не гнушаясь при этом и общелюдским,

и не посмеиваясь над личным пристрастием каждого человека в отдельности

к тому или иному слову.

Культура - в умении выбрать и уместно употребить только то слово,

единственное и важное,

которое в данном случае ясней и ярче передаст вашу мысль..."

****************

Кроссворд

"Вопрос: кормилец критиков?

Ответ: автор..."

****************

"Человек - тайна. Её надо разгадать.

И ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время".

Так решил для себя Достоевский за месяц до своего 18-летия...

- Как говорил Фёдор Михайлович Достоевский,

человек - это загадка, тайна, это сложнейшее существо,

хотя бы потому, что мы умеем чувствовать,

а чувство - это то, что не поддаётся объяснению.

Почему мы кого-то любим, кого-то ненавидим,

почему мы одним странам объявляем войну, объявляем мир.

Психология человека - это загадка.

Мы, люди, являемся тайной,

и мы должны продолжать отгадывать нашу тайну, наш внутренний мир...

- Человек - это тайна. Но в чём она заключается?

Человек рождается, взрослеет,

и вот он начинает понимать, что он часть общества, часть семьи...

И главный вопрос: чему посвятить свою жизнь?

Люди, которые не могут ответить на этот вопрос, прозябают всю жизнь,

их жизнь сера и непосредственна.

Но великие люди, которые стремятся разгадать человеческую тайну,

они выбирают цель и свято служат ей.

Их свершения продвигают человечество на новый уровень.

Поэтому их свершения не забыты. Их имена не забыты...

- Человек - тайна, которую нужно разгадывать, утверждал Достоевский.

Я согласна с этим высказыванием Достоевского.

Ведь душа человеческая содержит невероятные красоты,

иногда неподвластные человеческому пониманию,

или ужасающие нас тайны.

Не нужно жалеть потраченного времени на изучение души человека.

Ведь чем глубже и сильнее мы поймём душу человеческую,

как отражение Бога на Земле,

тем лучше мы поймём наше место в мире,

найдём гармонию с самим собой и с окружающими нас людьми..."

...................

"Книжный вопрос:

"Как мы называем индивида, который избегает общества других людей, нелюдим,

страдает или, наоборот, наслаждается человеконенавистничеством?

Причём эта склонность может даже являться основной жизненной философией.

Считается, что это слово, происходящее от слияния двух древнегреческих,

означающих "ненависть" и "человек",

получило особое распространение после названной им комедии Мольера.

Правильный ответ: мизантроп..."

****************

Мыслитель, гений и пророк

"11 ноября 2021-го года исполняется 200 лет со дня рождения Достоевского

и, согласно Указу Президента России Владимира Путина,

весь 2021-ый год пройдёт под эгидой празднования этого Юбилея.

Фёдор Михайлович Достоевский - это не просто выдающийся литератор,

но и, если использовать модный нынче термин, -

бренд поистине мирового масштаба.

Фёдор Михайлович прожил непростую жизнь -

рано потерял мать, прошёл сибирские ссылки, каторгу.

Однако расцвет его творчества пришёлся именно на петербургский этап жизни.

В Северной столице писатель раскрывает свой талант,

создаёт лучшие произведения, которые рисуют подлинную картину той эпохи -

бедность, пороки, безысходность и непростой выбор.

Часто Санкт-Петербург называют городом Достоевского,

а туристы охотно посещают не только музей писателя,

но и устраивают своего рода паломничество по его адресам...

Не случайно культурный марафон, посвящённый Достоевскому,

родился именно здесь,

на "родине" преступления Родиона Раскольникова и трагедии Льва Мышкина...

А стартует проект

с открытия отреставрированного памятника на могиле Достоевского,

который покоится на Тихвинском кладбище

на территории Александро-Невской лавры...

В течение всего года в Санкт-Петербурге будут проходить лекции,

посвящённые жизни и творчеству Достоевского.

Посетить их сможет любой желающий, как вживую, так и онлайн -

из любой точки земного шара.

Лучшие историки, литературоведы, филологи,

знатоки биографии Фёдора Михайловича

покажут нам известного со школы автора с совершенно неожиданных сторон,

помогут ещё лучше осмыслить всю мощь его таланта....

- То, что Достоевский - личность невероятного масштаба, -

показывает и следующий эпизод.

В прошлом году Владимир Путин встречался с Папой Римским.

Понтифик признался, что русская классика, а именно книги Достоевского,

всегда лежат на его столе.

Ведь нельзя быть настоящим священником,

не осознав глубины философии писателя.

Мы с этим согласны...

- Уверен, что творчество русского мыслителя должны знать все.

Его произведения

имеют огромное созидательное значение для современной молодёжи,

формируют не только патриотизм, но и чувство сострадания к ближнему.

Достоевский раскрыл красоту внутреннего мира,

показал душу русского человека,

а также поднял вечные вопросы, актуальные как в 19-ом веке, так и в наше время.

Фёдор Михайлович - не только гений русской словесности, но и пророк.

Он предсказывал те испытания, что пережила наша родина в 20-ом столетии.

Пытался в образе героев раскрыть путь ко Христу,

показать этот спасительный луч к свету, ведущий нас из глубины мрака.

Интересно, что он - один из немногих религиозных мыслителей,

гений русской словесности не только национального, но и мирового масштаба.

Не существует народа, который бы не интересовался его творчеством.

Достоевского изучают в Америке, Европе, Азии..."

........................

Достоевский - титан мировой литературы

"- Она основывала свой социализм, свои убеждения, надежды, идеалы

на нравственном чувстве человека, на духовной жажде человечества.

Она была одной из самых полных исповедниц христовых, сама не зная об этом...

О ком так высказывался Достоевский?

- Жорж Санд, французская писательница.

- Какая работа Достоевского

увидела свет в летних номерах 1844-го года ежемесячного журнала

"Репертуара русского и пантеон всех иностранных театров".

Было несколько публикаций, и все были анонимными.

- Это был перевод Оноре де Бальзака "Евгения Гранде".

Достоевский выступил как переводчик.

- Достоевский в своей пушкинской речи

предлагал другое название для поэмы "Евгений Онегин"...

- "Татьяна Ларина"..

"Может быть, Пушкин даже лучше бы сделал,

если бы назвал свою поэму именем Татьяны, а не Онегина,

ибо, бесспорно, она главная героиня поэмы.

Это тип положительной красоты, это апофеоз русской женщины..."

- Дмитрий Фёдорович Карамазов из романа "Братья Карамазовы".

Он говорит: "Красота - это страшная и ужасная вещь..."

Почему? И что за борьба происходит по вине красоты?

- "Красота - это страшная и ужасная вещь,

страшная - потому что неопределимая,

не только страшная, но и таинственная вещь,

тут дьявол с Богом борются, а поле битвы - сердца людей..."

- Роман "Бесы".

Как относился к полному или совершенному атеизму иеромонах Тихон?

- "Полный атеизм почтеннее светского равнодушия.

Совершенный атеист стоит на предпоследней ступени до вернейшей веры,

а равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха".

- На каком Петербургском кладбище Достоевский не разрешал себя хоронить

и как он это объяснил своей жене Анне Григорьевне?

- "Когда я умру, Аня, похорони меня здесь..."

Он указал на кладбище Новодевичьего монастыря в Санкт-Петербурге.

"... или где хочешь.

Но запомни: не хорони меня на Волковом кладбище на Литераторских мостках.

Не хочу я лежать между моими врагами,

довольно я натерпелся от них при жизни, Аня..."

Белинский, Добролюбов и Писарев... Критики Достоевского...

- Достоевский и Лев Толстой так никогда и не встретились.

Уже после смерти Фёдора Михайловича

с Толстым разговаривала вдова Достоевского Анна Григорьевна.

И Толстой ей сказал:

"Достоевский был для меня дорогой человек

и, может быть, единственный, которого..."

- "... я мог бы спросить о многом, и который бы мне на многое мог ответить..."

- О каких двух видах любви говорит старец Зосима

из романа "Братья Карамазовы"?

Что для них характерно?

- Старец говорит о любви мечтательной и деятельной.

Первая жаждет подвига скорого, "быстро удовлетворимого,

и чтобы все на тебя глядели.

А любовь же деятельная - это работа и выдержка,

а для иных так, пожалуй, целая наука..."

- Какую роль в жизни Достоевского сыграл профессор Павел Матвеевич Ольхин?

- Профессор Ольхин,

разносторонних интересов и разностороннего образования человек,

изучил за границей быстрое письмо

и стал директором первых русских курсов стенографии.

Своей ученице Анне Сниткиной

он предложил в 1866-ом году за 50 рублей

поработать с писателем Достоевским,

который тогда не успевал со своим новым романом...

- Достоевский в самом начале их знакомства спросил Анну Григорьевну:

какую жену мне выбрать: умную или добрую?

Что ответила Аня Сниткина и как ей возразил Фёдор Михайлович?

- Анна Григорьевна ответила: "Конечно, умную".

А Достоевский возразил:

"Нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтобы она меня жалела и любила".

- Что такое ад? Как на этот вопрос отвечает старец Зосима?

- Ад - это невозможность более любить.

- Кому посвящён роман "Братья Карамазовы"?

- Роман посвящён жене Достоевского Анне Григорьевне..."

........................

- В конце 1859-го года в "Отечественных записках" была опубликована повесть

Достоевского "Село Степанчиково и его обитатели".

Цензура не вымарала ни единого слова. А цензор кто?

- Русский писатель Иван Александрович Гончаров.

- Русские мальчики. Молодые русские люди...

Что, по словам Ивана Карамазова, они берут на Западе

и во что превращают у нас?

- Иван Фёдорович заявляет:

"Современные аксиомы русских мальчиков

все сплошь выведены из европейских гипотез,

потому что то, что там на Западе гипотеза,

то у русских мальчиков тотчас же аксиома".

- Роман "Бесы". Верховенский... интеллигент... либерал... говорит:

"Что они там развозились теперь

с каким-то зародившимся у нас общественным мнением?

Так вдруг ни с того, ни с сего с неба соскочило.

Неужели не понимают, что для приобретения мнения первее всего надобен...

- ...для приобретения мнения прежде всего надобен труд, собственный труд,

собственный почин в деле, собственная практика..."

- Дмитрия Карамазова судил суд присяжных.

Из кого он состоял? Из каких сословий, профессий?

- "Состав 12 присяжных заполнил

4 наших чиновника, 2 купца, 6 крестьян и мещан нашего города..."

- Верховенский утверждал, что чем больше человек, социалист,

чем он дальше продвинулся по социалистическому пути,

тем сильнее в нём проявляется жажда...

- жажда собственности, обогащения, стяжательства...

- Великий инквизитор из романа "Братья Карамазовы" утверждает:

"Великие завоеватели Чингисхана налетели как вихрь по земле, но и те,

хотя и бессознательно,

выразили ту же самую великую потребность человечества...

- выразили ту же самую великую потребность человечества

ко всемирному и всеобщему единению..."

- Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи говорил:

"В европейских литературах были громадной величины художественные гении:

Шекспир, Сервантес, Шиллер...

Но укажите хотя бы на одного из этих великих гениев,

который бы обладал такой способностью, как наш Пушкин.

И эту-то способность - главнейшую способность нашей национальности,

он именно разделяет с народом нашим

и тем главнейший поэтому народный поэт..."

Что за способность?

- Всемирная отзывчивость русского народа...

Желание понять, простить, по возможности, и любить..."

********************

"Поэт в России - больше, чем поэт"

"- А сегодня настоящих поэтов в России много?

- В России сегодня живут и пишут на русском языке

крупнейшие поэты современности.

Но так как про них говорить скучно, мы так и будем вздыхать:

ох, какая бездуховность... Смотрите, как всё вокруг бездуховно...

Это очень удобная позиция:

никого не просвещать, самим стихов не читать,

а только сетовать на падение нравов - тем самым падение нравов утверждая.

И здесь давайте вспомним, что делала Советская власть?

Она просто не показывала людям... рифмоплётов... "рэперов",

а показывала Вознесенского, Рождественского, Евтушенко...

То есть задавала уровень. А сейчас мы уровня не задаём.

Этим уровнем не интересуемся вообще, но только восклицаем:

ах, какая бездуховность... какой ужас...

Он не ужас. Он пришёл на пустое место, оставленное государством и культурой.

Что у нас является ныне "государственной культурой"?..

Ну и чего мы хотим?

Наше государство упрямо, уверенно, последовательно не читает стихов,

не знает поэтов, не думает об этом.

Но мы, народ, говорим на языке,

который в самом прямом смысле создали русские поэты -

Крылов, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Блок, Есенин, Симонов, Твардовский...

В этих именах - система нашей морали, наших ценностей, код нашего будущего,

кладези нашего прошлого.

Народ, забывший свою поэзию, свою песню, перестаёт быть народом.

Он умирает.

Знаете, почему мы победили в самой страшной мировой войне?

Потому что у нас были

"Тёмная ночь" и "Эх, дороги", "Жди меня, и я вернусь" и "Василий Тёркин"...

У фашистов этого не было. У них были марши и агитки.

А у нас были гениальная лирика и поэтический эпос о русском солдате.

И мы выиграли.

А теперь попробуйте вообразить себе победу с тем,

что у нас является "государственной культурой"?

Но это не означает, что у нас другой культуры нет. Она есть.

Просто на неё плюнули.

Она никогда не сможет конкурировать с этим вот, что сыплется на нас отовсюду.

Культура не приживётся сама по себе. Её навязывают..."

********************

"Книжный вопрос:

"Назовите вид литературно-художественного повествования,

подражающий фольклорным произведениям

стилем, специфической интонацией и стилизацией речи.

Характерная черта жанра - наличие рассказчика,

стилистика речи которого не совпадает с современной литературной нормой".

Правильный ответ: сказ.

Читаем книгу: Павел Бажов "Уральские сказы".

"Уральские сказы - это обработанный литературно рабочий фольклор Урала.

Они рассказывают о доброте, справедливости, честности и любви,

о том, что всегда нужно стремиться к лучшему,

и можно найти выход из любой трудной ситуации...

"Малахитовая шкатулка", "Горный мастер" и другие сказы Бажова

много раз переиздавались миллионными тиражами

и переведены на сотни языков мира, они вошли в список 100 книг,

рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения.

По мотивам сказок, входящих в сборник,

были поставлены художественные или мультипликационные фильмы,

а также оперы и балет."

********************

"Книжный вопрос:

"Назовите способ усвоения и применения знаний,

при котором то или иное учение или положение

воспринимается как законченная вечная истина, правило.

Термин происходит от древнегреческого

и переводится как "мнение, решение, постановление"

Правильный ответ: догма, догматизм.

Школа...

Самые любознательные, самые умные и самые обычные первоклашки

идут в школу... Впереди целый учебный год и множество открытий,

но самое главное открытие они сделали 1 сентября:

учиться - это очень весело...

И хотя их любимые преподаватели так не думают, они остаются верны себе..."

"Если нет мотивации, то нет и успеха... Это мучение и для детей, и для учителей.

Насильно никого ничему невозможно научить.

Если ребёнок захочет выучить, то он сделает это и сам.

А школа может в этом помочь. Или навсегда отбить желание...".

********************

"- Кого из русских классиков Лев Толстой назначил "писателем будущего"?

- Лесков..."

********************

Советские писатели - детям

"Детство закончилось, ребята.

Теперь от каждой вашей ошибки зависит чья-то жизнь

в прямом и переносном смысле...

Жить нужно чисто, с чистой душой и чистой совестью...

"Мы все очень любим Ваши книги, в значительной степени учимся по ним жить.

Вы будите в людях чувство собственного достоинства, жажду справедливости,

учите уважать людей, помогаете развенчивать ложные кумиры.

Этим Ваши книги так безмерно дороги и безмерно нужны..."

Согласитесь, не каждому писателю даже и на склоне лет

выпадает счастье услышать подобные слова любви и признания -

не от одного-двух восторженных почитателей,

а от большого коллектива юных единомышленников...

В богатой талантами Советской детской и юношеской литературе

всегда есть несколько особенно приметных авторов,

чьё творчество по-своему олицетворяет

наиболее актуальные и художественно плодотворные её направления.

В отображаемой ими сфере действительности они - первопроходцы.

Они открывают новых героев, разрабатывают новые темы,

поднимают самые острые и животрепещущие проблемы...

Однако значение этих писателей

выходит за рамки непосредственного воздействия

на детей, подростков или юношества.

Их творчество - факт национальной духовной жизни...

В судьбе писателя,

кроме родителей, большую роль играют бабушки, дедушки и город, где он растёт.

- Да, именно бабушка указала мне путь к книгам.

У неё была великолепная память, и в то время мне казалось,

что она может без конца рассказывать

весёлые, красивые, захватывающие истории.

И во время рассказов что-то во мне напрягалось...

Литература становилась и осталась моей обетованной землёй...

Седая старушка-библиотекарь спросила, про что бы мальчик хотел почитать.

"Про войну!" - не задумываясь, ответил он.

А библиотекарь грустно улыбнулась

и дала ему толстую, довольно потрёпанную книгу,

на обложке которой он, лишь недавно одолевший букварь, прочитал:

"Борис Житков. "Что я видел".

"В толстой книге были большие буквы,

и каждый день, сделав уроки, я читал эту книгу.

По утрам и вечерам, и днём мы слушали тогда сводки Совинформбюро,

и хотя географию в первых классах начальной школы ещё не проходили,

я хорошо, как и все мои сверстники, знал, что война идёт у Волги.

А в книге Житкова - идёт пароход по Волге, и нет там, конечно, никакой войны,

а все люди живут счастливо и мирно.

Я просил про войну у старой библиотекарши, а мне дали книжку про мир,

и я, смутно помнивший, что мир - это мороженое, сладкое, холодное и вкусное,

которого теперь, в войну, нет...

Я читал про этот мир, и мне очень нравилась та жизнь..."

С героем книжки мальчик мысленно "путешествовал по стране,

и очень горькое получалось это путешествие,

потому что многие места, которые описывались в ней, были заняты фашистами".

"Первая книжка оказалась счастливой для меня.

Я полюбил читать - ведь первая книга была интересной..."

"В воспоминания взрослых людей о том, как они были маленькими,

слишком часто проникает слащавость,

которая совершенно чужда такому важному и глубокому периоду жизни,

как детство.

Кроме того, одним хочется казаться очень несчастными в детстве,

другим - слишком счастливыми.

И то и другое обычно - вздор.

Детям не с чем сравнивать,

и они просто не знают, счастливы они или несчастны".

Понимание этой особенности детской психики

обязательно для детского писателя.

"Свои беды мы не считали бедами.

Мы не знали даже, что это какие-то там, пусть и мелкие ещё, лишения.

Мы бродили по лесу... выходили к речке, и настроение поднималось,

потому что речка смеялась трепетом серебряных бликов,

шуршала прибрежными цветами, манила к себе..."

Несмотря ни на что,

мир входил в сердце растущего человека всеми великими радостями детства:

материнской любовью и людской добротой,

дружбой со сверстниками и солнечным теплом,

шумом дождей, шелестом листвы, колким шорохом зимней позёмки,

весенним щебетом птиц.

А ещё - чувством общности народного подвига,

безраздельно владевшим детским отзывчивым сердцем.

"Боже, как благодарен я судьбе за то трудное и счастливое время!

Мы ждали отцов с фронта и жили этим ожиданием,

мы ждали Победы и свято, как весь народ, верили в неё,

мы делили со взрослыми тяготы, которые выпали им,

и трудности эти рождали в нас добрые чувства:

сострадание, веру, максималистскую справедливость".

И сколь кстати этому ускоренному обстоятельствами

чувственно-непосредственному познанию основных ценностей бытия

пришёлся необозримый мир литературы,

не подвластный текущим ограничениям

и могуче выводивший за жёсткий круг суровой повседневности...

Он скоро стал завзятым книгочеем.

Он помогал обрабатывать вновь поступавшие в библиотеку книги

и в награду за это мог быть их первым читателем.

"Новая книжка!

В те военные и первые послевоенные годы новая книжка была праздником...

Я начитал в те юные свои годы такое множество книг, такой набрал багаж,

что он до сих пор мне помогает..."

Библиотека стала его вторым домом.

Тем более, что не все книжки можно было взять из библиотеки.

Многие имелись там в единственном экземпляре,

и читать их разрешалось лишь в читальном зале,

куда юные книголюбы мчались после школьных занятий наперегонки,

чтобы успеть первым...

Выпущенные Детгизом книги...

Весёлые, жизнерадостные

произведения Чуковского, Маршака, Барто, Михалкова...

Через книгу по-новому открывалась родная земля, родной город...

Чувство родной земли...

Понятие "патриотизм" представляется категорией многозначной,

слагаемой из составных частей,

где любовь к конкретному месту справедливо занимает первейшее положение...

Вырастая возле книг, много читая обо всём мире и о родном крае,

будущий писатель впитывал в себя не только знание, но и чувство...

Уже одна мысль о сопричастности к родному городу

и тебя, никому не известного мальчишки, и тех, кто вошёл в историю Отечества,

способна рождать светлые помыслы...

В школьном детстве пришло ещё одно увлечение - театр...

Театр кукол... ТЮЗ (театр юных зрителей)... Драматический театр...

Школа...

Да, школа, независимо от того, кто ею руководит и кто в ней учит,

делает своё великое дело образования.

Обучает ребёнка грамоте,

даёт ему необходимую для жизни сумму знаний и навыков.

Играет она и социализирующую роль,

вольно или невольно приучая юных жить в массе других людей,

помогая им овладевать сложной наукой коммуникабельности...

Конечно, бывает, кому-то повезёт.

И класс у него - сложившийся коллектив.

И учителя - не просто хорошие и знающие свой предмет люди,

а талантливые "человековеды", властители ребячьих дум.

Пусть даже один такой учитель будет в школе - как это много,

какое вдохновляющее озарение для воспитания на всю его дальнейшую жизнь.

Ну, а если нет?

Если школа обычнейшая,

где немало рутины, формализма, педагогической кустарщины и дилетантизма?

Разве беда так уж непоправима?

А сам-то человек на что?

А Макаренко, а Сухомлинский, а Ушинский и Песталоцци?

А Пушкин, Лев Толстой, Чехов, да и вся человеческая культура?

А великие люди всех времён и народов,

чьи жизни - несравненный пример для собственного нашего и детей наших

духовно-нравственного совершенствования и роста?

Разве не они -

самый главный, самый надёжный и поистине гениальный Воспитатель,

которого никто не превзойдёт ни в уме, ни в познаниях, ни в таланте?!

Добрый, умный, честный, эрудированный учитель...

О таком учителе ученики навсегда сберегут благодарную память,

унесут уроки преподанного им добра в самостоятельную жизнь...

"В ту пору, когда я учился в старших классах, нас готовили к розовой будущности".

Школа как бы не давала себе серьёзного труда разобраться

не только в сложностях действительности, встречающей учеников за её порогом,

но и в сложностях характера самих подростков..."

"- Школа даёт детям самое главное - образование, грамотность, культуру...

- Это верно. Но по мне, более важен духовный, нравственный опыт.

Знание формул даёт основу для профессии, специальности,

а сопереживание с жизнью великого человека

даёт возможность самому стать настоящим человеком..."

Истина, усвоенная в школе,

унаследованная от старших товарищей, от учителей, от родителей,

не должна расходиться с жизнью...

Вера старшеклассника в книгу,

в универсальность её ответов

на потребности и сомнения растущей и ищущей души

рождалась и крепла в той мере,

в какой ширилось его знакомство

с сокровищницей мировой и советской литературной классики,

и самостоятельно прочитанные произведения подлинного реализма

восполняли и даже выправляли огрехи школьного воспитания.

Средоточием настоящих книг была библиотека.

Сначала детская.

В старших классах - публичная библиотека...

"Книга - это духовное завещание одного поколения другому,

совет умирающего старца юноше, начинающему жить,

приказ, передаваемый часовым, отправляющимся на отдых,

часовому, заступающему на его место.

Вся жизнь человеческая последовательно оседала в книге:

племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.

Но в книге не одно прошедшее,

она составляет документ, по которому мы вводимся во владение настоящего,

во владение всей суммой истин и усилий,

найденных страданиями, облитых иногда кровавым потом;

она - программа будущего. Будем уважать книгу..."

В школьные годы начала собираться, прирастать и своя домашняя библиотека.

"Помню, каким огромным наслаждением было перебрать свои собственные книги,

стряхнуть с них пыль, провести по ним рукой, точно по головам братьев..."

С годами уважение к литературе становилось более обоснованным...

В ряду других искусств и средств массовой информации

книга в его сознании всё определённее выступала на первое место...

"Для меня лично книга гораздо выше телевидения и кино,

и прежде всего потому,

что телевидение и кино не дают простора фантазии, самотворчеству...

Каждый читатель - это созидатель, соавтор писателя...

Кино, театр, телевидение, эти огромные рода искусства,

несущие человеку много важного,

в том числе, как и книга, воспитывающие чувства, мысль,

но первым этапом в судьбе художественного воспитания

должна быть всё-таки книга.

В нынешнее время ребёнок ещё не может читать,

а он уже постоянный теле- и кинозритель.

Не облегчает ли такое "перепрыгивание" через книгу, через литературу

становление личности новых времён?"

Любовь к литературе,

убеждённость в могучей, возвышающей и преобразующей силе слова

привели его по окончании десятилетки

на отделение журналистики университета...

Журналистика была для начинающего писателя школой жизни.

С корреспондентским блокнотом, с душой, открытой людям,

исколесил он по газетным заданиям родную область, бескрайнюю Сибирь...

В его страстных, боевых очерках

вставали непростые и яркие судьбы современников -

крестьян, охотников и умельцев, учёных новосибирского Академгородка,

изыскателей и проектировщиков, отважных землепроходцев

и бойцов строительных отрядов, тружеников села

и стремительно развивающейся промышленности...

В повседневной газетной работе обострялось чувство времени,

углублялось понимание человеческих характеров, оттачивалось перо.

Журналистика учила молодого писателя

постигать мир в его сложной социальной и психологической правде.

Она же учила его творческой и гражданской смелости,

ибо для выражения художественной правды

необходим не только талант, но и мужество...

"Многие годы я живу так: из редакции домой и сразу же за письменный стол.

Сижу и пишу допоздна...

Временами я досадую,

что журналистика похищает лучшую часть времени вообще,

но я очень хорошо понимаю и то, что без журналистской школы, без её опыта

не было бы у меня и такого запаса "боеприпасов".

Журнально-газетная работа воспитывает также граждански и нравственно,

формирует и укрепляет убеждения,

наполняет сердце ощущением растущего общественного долга.

Я с благодарностью думаю о тех годах, когда работал собкором газеты...

Дело в том, что не только я искал интересовавших меня людей.

Люди сами искали меня.

По воле судьбы я оказался свидетелем таких драм,

которые невозможно придумать.

Те, кому удавалось помочь, были благодарны, но...

Газетный материал не всегда даёт возможность делать широкие обобщения.

Ты скован конкретными фактами и конкретной задачей.

А сами события зачастую выходили далеко за эти рамки.

Они были более многоплановыми.

Они требовали от меня большего. И с годами я пытался вернуть свой долг".

Вот из какого источника рождались рассказы, повести, романы...

Происходила отдача души в слове...

И вступала в действие прекрасная закономерность:

Чем больше души отдаёт человек людям, тем богаче его собственная душа...

И по мере того, как всё дальше уходим мы по земле,

открывая для себя неведомые ранее горизонты и шири,

узнавая и любя новых людей,

милей и дороже становится для нас тот малый край и тот дом,

где суждено было нам явиться на свет...

С годами писательские дороги пролегали не только по своей земле.

Планета, словно глобус, поворачивалась то одной, то другой стороной...

Но центром земли, властно притягивавшим чувства и мысли писателя,

оставался маленький кружок на карте

и в нём старый дом, где сами стены, казалось, излучали целительное тепло,

где воспоминания волшебным образом приобретали остроту и пластику

реальной действительности

и где поэтому так хорошо и плодотворно писалось...

Многие писатели едут работать над книгами в дома творчества...

А он при всякой возможности едет в родной город...

Между Волгой и Уралом - это сердце России...

"Настоящая литература всегда рождается от цельной писательской личности,

с той же последовательностью и закономерной естественностью,

с какой в природе рождается жизнь..."

Роль первой книги чрезвычайно важна для любого писателя...

Мы знаем множество примеров,

когда яркий дебют

становился как бы средоточием всего жизненного опыта литератора,

и подлинная судьба писателя обрывалась после выхода этой первой книги.

Дальше следовали неудачи, потому что писать автору больше было не о чем.

Но мы знаем и другие примеры,

когда дебют означал сильный импульс в сторону литературу,

за которым следовала подлинная литература.

Таким импульсом можно признать дебют Гоголя, книгу, которую он скупил и сжёг.

На страницах журнала "Юность" ещё процветала,

обнаруживая, впрочем, признаки окончательного увядания,

так называемая "молодая проза" конца 1950-х - начала 1960-х годов,

герои которых, крикливо-самоуверенные, импульсивные столичные юнцы,

получившие известность под именем "звёздных мальчиков".

Лишённая корней в реальной действительности и значительных идеалов,

общественно инфантильная и философски незрелая, проза эта,

даже создаваемая литературно одарёнными авторами,

оказалась своего рода бабочкой-подёнкой.

Поразив читателя внезапностью появления,

громкостью деклараций и павлиньей яркостью,

шумно разрекламированная тождественной себе критикой,

она как-то скромно и неприметно отошла в историю,

не дав плодотворных побегов, не оставив потомства.

Тема "звёздных мальчиков" была исчерпана до дна, и все увидели,

что дно сухое, что там не пробивается ни единого живого родничка.

В то же время на страницах журнала с начала 1960-х годов

всё увереннее набирает силу поток молодёжной прозы,

наследовавшей животворные традиции отечественного реализма.

Его питают неиссякаемые родники народности,

кровная причастность насущным проблемам времени,

серьёзность нравственного поиска.

В юном герое этой прозы

новое поколение с удовлетворением узнавало себя как часть нации,

понимало собственную судьбу как часть народной истории,

ощущало духовный потенциал человечества как эстафету,

которую оно было обязано принять

для обогащения, сохранения и передачи будущему.

Решительно включившись в этот поток,

писатели продолжают печатать в "Юности" произведения,

отмеченные органично-заинтересованным отношением

к нравственно- воспитательным и социально-поисковым задачам

художественной литературы.

Они определяют основу идейно-художественной платформы "Юности",

на которой совершенствуется и творчество талантливых молодых...

- Зачем вы начинаете с исторической прозы?

Почему не пишите о том, что знаете лучше?

Вы сейчас рассказывали о себе. У вас интересная жизнь.

Вы газетчик, то есть по роду профессии постоянно находитесь в гуще событий.

Я не говорю, что историческая проза вам противопоказана.

Но к ней вам ещё предстоит прийти...

Позже автор согласится с этой точкой зрения:

"Может быть, действительно,

история - удел писателя, который отошёл от сегодняшней жизни и её проблем,

а я буквально варюсь в котле сегодняшнего".

Литература складывается не из одного только знания жизни и её проблем.

Молодому человеку предстояло стать человеком зрелым,

газетчику, знающему жизнь, - научиться эту жизнь осмысливать философски.

Чтобы прийти к литературе,

молодому писателю в известной степени требовалось отойти от журналистики.

Возможно ли сделать это, продолжая работать в печати?

"Повесть фрагментарна, и это мотивируется её строгой документальностью...

Документальность сдерживает автора, мешает ему развернуться...

Это механически выводит писателя

не на художественное, а на публицистическое обобщение..."

Художник, влюблённый в мир, в человека, в искусство,

страдающий и сострадающий, ищущий и тоскующий, радующийся и творящий...

Любуется ли он северным русским пейзажем,

внимает ли многоголосому шуму и разноцветному людскому столпотворению

весенней ярмарки,

занимается ли с юношей, беседует ли в избе с мастерицей

или вспоминает в разговоре своих петербургских учителей, -

тут за каждым описанием встаёт и лично увиденное автором, пережитое, "своё".

Не беда,

что разрыв по времени между действием и написанием повести столетие...

Наивно-прямолинейный ход сюжета

(нарушитель трудовой дисциплины, и он же - достойный восхищения герой)

не может перечеркнуть стремления автора увидеть жизнь и человека

в их сложности...

Его первый рассказ

"интересен необычностью сюжета,

метко подсмотренного автором

в жизни ребят из бригады коммунистического труда..."

Итак, дебют состоялся...

Он не переиздавал свои первые рассказы.

Семейная загадка разгадана, собран и обнародован любопытный материал,

запечатлены первые ощущения жизни - рассказы...

Но литература ждала совсем иного...

В ту пору жизненный опыт начинающего писателя был ограничен тем,

что "книжное" знание ещё не слилось, не ассимилировалось с ним.

Прочитанные книги, полотна художников, театральные спектакли,

знакомые люди с их неповторимыми, всегда удивительными судьбами,

панорамы грандиозных сибирских строек и скромный трудовой быть глубинки -

всё это ещё существовало в душе автора как бы порознь...

И журналистский труд (одновременно и литературный, и общественный)

лишь начинал объединять и связывать познанное в единую концепцию жизни,

без которой

и большой, уникальный по возможностям талант отгорит пустоцветом

и которая несказанно оплодотворит даже скромный от природы дар.

Михаил Пришвин:

"Есть особое материнское чувство жизни,

рождающее образы, как живые существа.

В свете этого чувства каждая мысль превращается в образ.

И как бы коряво ни писала рука, и как бы ни брызгало перо на плохой бумаге -

образ родится и будет жить".

У автора "материнское чувство жизни"

обострялось по мере того,

как в нить его собственной судьбы вплетались судьбы всё новых и новых людей,

и стиралась в душе грань

между теми, кого он узнавал воочию,

и теми, кто входил в жизнь его поколения делом, словом, памятью...

Добытый в журналистской практике материал

трансформировался в трёх основных жанрах.

Прежде всего это были книги,

сопровождаемые его предисловиями и комментариями.

Поразительные человеческие документы

революционного прошлого и героического настоящего.

Сборник, составленный из писем, дневников, высказываний

замечательных людей разных эпох.

Затем шла документально-публицистическая проза.

И наконец, литература художественная.

Работы эти отличаются тематической и жанровой пестротой.

И всё же, сравнивая их, особенно ясно понимаешь,

как постоянен автор в своих устремлениях,

сколь едина, по сути, картина запечатлённой им жизни

и как органично связана эта картина со всем мироощущением писателя.

За каждым разделом, главой,

в высказываниях героев или в журналистском описании

встаёт лицо, а точнее личность определённого конкретного человека,

духовный, а иногда и внешний портрет.

Письма, записки, дневники... Реальность предстаёт в документе...

Такие документальные портреты, взятые в цепочке,

составившие книгу, да не одну,

отражающие судьбы

во времени, в чередовании, пересечении и преемственности, -

конечно, нечто большее, чем только поучительная летопись одной жизни.

это и летопись эпохи,

судьба народа на одном из важнейших отрезков его истории.

Это не просто урок прошлого, но глубокое раздумье на будущее...

Сама работа такого рода, казалось бы, в значительной мере механическая

(разыскал, прочёл, отобрал, составил),

неоценимо плодотворна для писателя, ибо обогащает душу и раздвигает мир.

"Когда я готовил эти книги, не раз думал:

какое гигантское духовное, героическое наследие,

какие высокие эталоны невыдуманного мужества

остаются втуне благодаря нашей этической бесхозяйственности!..

Мне кажется, воспитывая героизм, думая об этом всерьёз,

мы должны использовать багаж предыдущих поколений -

нравственный, духовный, этический..."

Составление документальных книг, читательский отклик на них

в иных случаях непосредственно рождали творческий замысел.

В основе очерково-публицистических книг автора лежат портреты...

Построение этих книг

напоминает систему расставленных друг против друга зеркал,

где один и тот же предмет, бывает, отражается по многу раз,

подвергаясь рассмотрению и осмыслению

и как факт живой действительности, и как факт искусства.

Здесь - в размышлениях о людях и произведениях искусства,

о творцах материальной действительности

и творцах духовно-эстетических ценностей, о воспитателях и воспитуемых -

литература и повседневный быт, история и настоящее

предстают как единый живой организм,

пронизанный бесчисленными каналами связей, словно кровеносными сосудами.

И почти физически ощущаешь, как в центре этого организма,

заключённого в теле книжного переплёта,

бьётся отзывчивое, неравнодушное сердце писателя.

С разными людьми сводила писателя жизнь...

И в зеркалах его книг отразились не только те,

кому он сам безусловно симпатизировал.

Но более других смолоду привлекали его люди интересные, делатели,

устроители жизни, а не собственного благополучия.

С поистине изыскательской страстью

открывал он за будничной неприметливостью этих людей,

нередко словно бы растворяющихся в окружающей нас толпе,

черты яркой, неповторимой индивидуальности,

каждодневного, не выпячивающего себя,

но подлинно героического подвижничества

не во имя абстрагированной, пусть и благородной, идеи,

а ради вполне конкретных сограждан, живущих здесь, рядом, сейчас...

Вначале пути постижение чужой жизни

ещё не всегда становилось частью собственной внутренней жизни писателя...

Начав с работы в газете,

писатель быстро приходит к осознанию того,

что журналистика и литература,

хотя внешне близкие, взаимосвязанные,

но практически несовмещающиеся занятия.

Журналистике он обязан выработкой жизненной платформы,

широтой познания жизни во многих её ипостасях.

Но литература требует полной самоотдачи.

И, уходя в неё, писатель лишь изредка выступает в периодической печати.

Однако, накопив значительный творческий багаж,

чувствует потребность вновь обратиться к газете,

уже, правда, в ином качестве - писателя-публициста...

Таким образом,

чужая жизнь во всей её множественной сложности и многогранности,

не всегда стопроцентно выражаемая документальной прозой,

становится частью внутренней жизни писателя,

чтобы вновь перелиться в сосуд художественной формы.

В этой диалектике нам видна одна важная черта писателя-человека:

его деятельное, активное, инициативное отношение к жизни...

Обозревая многолетнюю организаторскую, редакторскую и составительскую

работу над пятидесятитомником, он имел полное право сказать:

"Создан литературный портрет молодого современника, переустроителя Сибири".

Творческое поведение...

Идею литературного служения

писатель понимает как универсальную,

осуществляемую лишь в условиях полной и каждодневной самоотдачи...

Каждый писатель

обязан лично определить своё поведение в соответствии со своим талантом...

Он нашёл тот путь, который, при всей трудности и неизбежных издержках,

наиболее плодотворен для его таланта.

Ему обязан писатель своими самыми большими победами:

книгами, адресованными в ту, не нанесённую на карты,

но всегда находящуюся рядом страну, где рождается и созревает наше будущее.

О нём можно сказать:

детским и юношеским писателем он не сделался, он им родился.

О чём бы ни писалось, ни думалось,

сердце и мысль писателя неизменно склоняются в сторону детства.

Там, в отрочестве,

в сложнейшей и ответственнейшей эпохе решающего становления личности,

всегда был и, вероятно, навсегда останется магнитный полюс его души.

Тема детства и отрочества - сквозная в творчестве писателя.

Она - своего рода нравственный камертон,

по которому выверяется истинность и ценность всего,

что происходит с автором и его героями...

"Они полной мерой хлебнули военного лиха, но выстояли,

утверждая всем трудным, выстраданным,

с неизгладимым привкусом горечи счастьем своим

торжество жизни.

Но что бы ни происходило с ними,

для Василия, для автора и для читателя

точкой нравственного отсчёта, изначальным мерилом всего

будет тот страшный миг на войне,

когда двадцатичетырёхлетний боец Василий в одночасье стал седым,

увидев грудного младенца, пригвождённого немецким тесаком к двери хаты,

и в хате его растерзанную юную мать.

Незадолго перед тем Василий

получил известие о гибели под фашистской бомбёжкой его родителей.

И эти четыре смерти как бы слились в один страшный символ -

уничтожения войной прошлого и будущего.

Словно убив отца с матерью, враги обрубили корни,

а расправой над матерью и младенцем отсекли молодые побеги,

явив перед молодым солдатом

устрашающий призрак безысходного одиночества.

И хотя миллионы Василиев мужественно расправились с этим призраком,

всенародно покарав фашизм,

рана, нанесённая их душам, не исчезла бесследно.

Боль её обязаны ощущать и мы, пришедшие следом, и наши внуки и правнуки,

чтобы трагедия не могла повториться вновь..."

Детский писатель начинается с любви истинной.

Она обнимает весь мир детства

как лучшую, сокровенную, хрупкую и оттого подлежащую защите,

но таящую неисчислимые запасы добра и света часть собственной его души,

ту часть, которая в человеке растущем,

если приложить к тому разум, любовь и доброту,

может раскрыться полнее и лучше, чем она раскрылась в нас самих.

Детский писатель начинается с того,

что нелицеприятным и неподкупным судом ребёнка

судит себя вчерашнего и нынешнего, судит окружающее...

А дальше идут рассказы о лётчиках,

которые каждый день совершают подвиг

опасной, требующий безукоризненных знаний и мужества работы;

о начинающих журналистах,

познающих, что есть ситуации,

в которых даже газетчик должен не призывать словом, а доказывать делом;

о рабочих парнях на лесосплаве

и об инженере, зарабатывающем в полярном рейсе ленинградский комфорт, -

о людях различных профессий и способностей, возраста и жизненных позиций,

но решающих, в сущности, вопрос,

поставленный, поставленный наивным школьником:

Кто я такой?

Не только и, может быть, не столько для себя, сколько для всех.

Ибо обществу далеко не безразлично, из каких людей оно состоит.

Следом идёт рассказ и повесть,

где непримиримо, ожесточённо

схлёстываются во взаимоисключающей противоположности

два мироощущения, две концепции бытия:

гордая человечность и воинствующий эгоцентризм мещанина.

Детство и отрочество как "эпиграф" ко всей дальнейшей жизни человека...

В ребёнке раскрываются, а в подростке формируются

потенции и качества, житейские позиции и судьба того взрослого,

который из них вырастет...

Основополагающая мысль творчества детского писателя касается

неисчерпаемых возможностей детской души

и ответственности взрослых за то,

какие из этих возможностей станут реальностью,

определяющей в конечном счёте характер общества на ближайшие десятилетия.

Любовь к маленькому существу, основополагающее гуманистическое чувство

всегда выступает у детского писателя мерилом человеческой сущности.

Писатель словно бы говорит,

перефразирую известное изречение "Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты"

в изречение: "Скажи мне, как ты относишься к детям, и я скажу, кто ты".

"Что такое маленький человек?

Малыш, кроха, ребёнок?

Нет, человек.

Маленький человек, даже искренней взрослого чувствующий жизнь.

У него нет опыта. Верней, мало...

Из-за малого опыта небольшой человечек искренней.

Он бросается в ворота, не думая, что их могут закрыть..."

Ответственность заложена в самой породе родительства.

Первый спрос с того, кто даёт человеку жизнь.

Ответственность - в положении каждого взрослого:

дети зависят от него экономически и морально.

"Мир детства - это как бы заповедник... И мы - его охрана.

Нет, мы не между детьми и взрослыми, напротив.

Мы за любовь и братство между взрослыми и детьми.

Но за маленьких мы должны отвечать. Перед ними же..."

Эти слова писатель относит в повести

ко всем учителям, воспитателям по профессии.

Но они могут быть отнесены и к каждому взрослому,

поскольку воспитателями подрастающего поколения

в конечном счёте являются все.

Но прежде всего он относит эти слова

к себе как детскому и юношескому писателю, к собратьям по перу...

"С ними сердца жалеть нельзя... Или их пожалей, или сердце... Люби...

Люби, если можешь. Растворись в них. А не можешь - уйди..."

В основе этого отношения - твёрдое убеждение,

что "лишних людей в нашем обществе нет, не должно быть.

Потому важен и дорог каждый человек,

каждая, в том числе и неудавшаяся судьба..."

Ответственность ребёнка, подростка за своё поведение и судьбу,

его гражданская нравственность не возникают из ничего.

Они - прямой результат нашей "взрослой" нравственности,

нашей ответственности перед ребёнком.

"Нынче в родительстве намешано много дурного -

неопытностью ли, неграмотностью, душевной ли ленью взрослых...

Люди забывают о том, что на них глядят дети.

Ведут себя как попало. Ссорятся, ругаются, даже дерутся.

Забывают, что дети, словно промокашки, - дурное и хорошее впитывают в себя".

Жизнь - сильнейший воспитатель...

Обстоятельства накладывают на душу растущего человека

свой, часто неизгладимый образ.

Этот неуправляемый, стихийный поток воздействий и благотворен, и губителен,

в нём смешаны добро и зло, разум и глупость, свет и темнота.

Не удивительно, что в какие-то решающие моменты жизни

отрицательные влияния могут стать преобладающими...

Литература - могучее направляющее, душестроительное средство...

"Когда Лев Николаевич Толстой написал "Детство", "Отрочество", "Юность",

он не напрасно разделил всё это на три книги -

ведь человек в своём развитии проходит

три совершенно отличимые ступени с присущими им психологическими чертами.

Это три совершенно разных периода жизни.

Отрочество... Ну каким бывает человек в этой стадии?

Это уже не ребёнок и ещё не взрослый,

у него масса совершенно неожиданных проблем,

он по-новому открывает для себя жизнь..."

Именно подростки как-то заброшены.

Пока ребёнок мал, мать, не щадя себя, отдаёт ему всё - от заботы до ласки.

Подрос - и вроде бы сам по себе:

у него уже свои интересы, свои друзья, свой мир...

И посоветовать - воспримет как посягательство на свою самостоятельность.

Каждый в таком возрасте считает себя взрослым... Особое отношение нужно.

Понимание. Его-то и не хватает. И в литературе - тоже...

Рубеж от десяти до пятнадцати лет -

самый ответственный в биографии человека.

Недаром этот возраст называют переходным. А иногда и трудным.

Человек совершает трудный переход из детства в самостоятельную жизнь.

Маленькие дети задают свои "сто тысяч почему",

не ведая ответа и беззаветно доверяя суждениям старших.

После девяти-десяти лет растущий человек начинает искать ответы сам,

спрашивая у себя, у своего, пока ещё не очень большого жизненного опыта.

К тому же и суть вопросов усложняется.

В раннем детстве спрашивают о предметах и явлениях окружающего мира.

Становясь старше, человек всё настойчивее задаётся вопросами бытия -

жизни и смерти, отношений людей между собой, смысла существования.

Для него обретают конкретное, вещественное значение абстрактные дотоле

понятия души, совести, добра, справедливости, благородства, чести.

Подростку надо понять мир и себя в нём, определить путь,

найти место среди людей.

Этого нельзя достичь, не научившись видеть жизнь в её правде,

всю, какая она есть, не исключая и тёмных пятен на её лучезарной поверхности.

И в первую очередь,

не научившись замечать собственные недостатки

и строго судить себя за ошибки...

Способность критически оценивать окружающее каждому даётся природой.

Обычно она пробуждается в младшем подростковом возрасте.

Вот почему не велика заслуга судить других.

Но чтобы иметь на это моральное право,

чтобы суд твой был не разрушительным, а созидающим,

надо иметь мужество ещё строже, чем окружающих, судить самого себя.

Только при соблюдении этого условия

свет истины,

беспощадно проникающий в глубины и потаённые уголки действительности,

становится также и светом добра.

Отроческий возраст -

это возраст ошеломляющих радостных открытий, но и разочарований тоже...

Подросток встречается вплотную

не только с любовью и дружеской верностью, но и с предательством.

Не только с отвагой и благородством, но и с трусливой подлостью.

Не только с откровенностью и прямодушием, но и с ложью.

Из всех этих встреч и столкновений

ему надлежит выйти ещё более убеждённым в тех высоких идеалах,

которые ему прививались с детства,

ещё более закалённым для борьбы за их торжество.

Становление личности - процесс мучительный и всегда нелёгкий...

Из жизни, из её вечно обновляющейся практики

черпает писатель свои знания о сегодняшних подростках.

Но не просто собирает факты, а включает их в историческую перспективу,

подвергает всестороннему осмыслению и обобщению,

отчего его суждения и мысли образуют стройную систему взглядов,

создающую как бы теоретическую -

социально-психологическую и педагогическую - основу его творчества.

Краеугольные камни этой основы -

доверие и уважение к подростку как к личности,

откровенность и честность в разговоре с ним,

требовательность к нему, нравственная бескомпромиссность...

"Мы должны учить ребёнка с малых лет

умению сострадать,

потому что человек, неспособный к этому чувству, страшный человек.

Но этого мало.

Я хотел бы научить своих юных читателей

стойкости в трудных жизненных ситуациях,

помочь им

выработать в себе высокую способность видеть и активно защищать добро.

Уметь любить и уметь ненавидеть...

Именно в преодолении трудностей выкристаллизовывается нравственность,

формируется сила духа, гражданственность..."

Взрослые и подростки - два различных мира.

Между ними дистанция

и возрастная, и психологическая, и экономическая, и правовая.

Зависимость подростков от взрослых много больше,

чем взрослых от их подрастающих детей.

Тут явное неравенство в силе и возможностях, в степени свободы,

а подчас и в глубине, зрелости понимания жизни...

"Самому познать, самому ответить за собственные поступки и слова,

сдержать самому себя в сложной ситуации, выжимать по капле из себя раба,

развивать самому в себе доброе и бороться самому в себе с дурным,

самому строить себя -

вот комплекс устремлений, далеко не полный, с которых и начинается человек".

К родителям, учителям, писателям:

"Прежде чем посеять зерно, разглядите его внимательно - злак это или сорняк.

Ведь бросаете его не в землю - в душу людскую.

А ваш сын или ваша дочь не только ваше собственное продолжение.

Они часть сути нашей людской, часть мира, в котором мы живём.

А мир должен быть лучше и лучше.

Так что, отвечая за сев, отвечаем мы перед миром".

Испытание бедой... Всенародность беды и всенародность подвига...

"Люди не выбирают родителей, люди не выбирают детства...

Наше детство пришлось на войну, и нас прозвали детьми войны".

Война оставила самый глубокий след в жизни нашего поколения.

На временно захваченной врагом земле

некоторым из наших сверстников довелось участвовать в боях.

Иные из них погибли,

вписав свои имена в героическую летопись народного подвига...

Драматизм народной беды, смерть близких, горе матерей,

напряжение и героику времени мы ощущали вполне...

О детях военных лет первыми написали "отцы" -

литераторы старшего поколения.

Многие из книг той поры

не потеряли своего значения для юных читателей и теперь,

поскольку создавались не наспех и были причастны не только к ситуации дня.

Однако адресовались эти произведения тем,

кто узнавал в маленьких героях себя, своих старших или младших сверстников.

Этого опыта нет у ребят сегодняшних.

У тех, кто может представить Великую Отечественную войну лишь из книг,

из других произведений искусства да по рассказам очевидцев и участников,

число которых неумолимо сокращается...

Каждое писательское поколение выражает свои собственные детство и юность...

Даже помереть "своей смертью" не так тяжело и горько,

как вынести всю меру страданий за близких, за Родину...

Из ощущения личного горя и понимания общности беды

начинается рост гражданского сознания...

Юные должны понять, что

подлинные силы добра - в реальностях жизни, в вере и работе взрослых,

в том, что зовётся подлинностью реальности...

Стабильность -

это постоянство жизни в её самых общих, природных проявлениях.

Дожди, радуги - это вечно, это навсегда...

Совсем иное - жизнь человеческая...

Как скоро понадобится ему мужество, чтобы перенести страшный удар:

известие о гибели отца!

Как понадобится ему взрослая мудрость, чтобы всем существом почувствовать

"горе, великое горе, которое теперь повсюду",

и понять, "что его беда - лишь капля,

и каплю эту он должен обязан одолеть... как настоящий солдат..."

Знание того, что происходит с другими, и знание себя самого, самопознание -

вещи близкие, но не тождественные.

Можно знать происходящее и не понимать его,

потому что понять другую жизнь можно лишь при условии,

что познал и понял жизнь собственную...

Детство эгоцентрично - такова его природа.

Первая ступенька сознания - ощущение:

вот он я, а вот весь мир вокруг: мама, папа, родные, дом, земля, небо, солнце.

Начальный эгоцентризм не эгоистичен. Душа ребёнка открыта в мир.

Мир - продолжение души и тела.

Природный эгоцентризм детского восприятия - великое благо,

залог воспитания души мирообъемлющей и отзывчивой, богатой и чуткой...

Но ребёнок растёт,

его сознание всё более чётко проводит границу между "я" и миром...

Множество детей, воспитание которых складывается практически стихийно,

из разрозненных, зачастую не согласованных воздействий

домашней, школьной, уличной обстановки...

Война ставит задачи не просто всерьёз,

но и не считаясь с объектом воспитания,

не соразмеряя тяжести испытаний

с детскими и вообще с человеческими возможностями...

Война воспитывает болью, отчаянием, голодом, смертью,

испытывая человека на крайнюю степень жизнестойкости,

губя одних и закаляя других...

Запоздалое понимание лучше непонимания...

Отцы сегодняшних ребят не погибают в сражениях.

Но вопросы, которые приходится решать,

нередко становятся актуальными и для нынешних семей...

Человечество существует не первый день...

Опыт и мудрость, духовные богатства, накопленные, выстраданные людьми,

колоссальны.

Если мы будем забывать об этом,

мы рискуем обречь себя на вечное открывание давно открытых Америк...

В борьбе за нравственное становление и совершенствование

каждый человек как бы повторяет вкратце путь,

проделанный до него человечеством.

Повторяет не механически, а решает множество вопросов,

которые мы относим к разряду "вечных"

и которые каждый в своей жизни обязан решать сам для себя.

Для того и завещано нам бесконечными поколениями мыслящих пращуров

богатейшее духовно-нравственное наследство,

чтобы всякая новая генерация землян решала свои "вечные" вопросы успешнее,

при меньших затратах и большей надёжности результата...

Писатель видит свою роль в посредничестве

между вступающим в жизнь поколением читателей

и духовно-нравственным опытом прошлых времён.

С настойчивостью он учит маленького читателя

находить ответы на мучающие его вопросы о дне сегодняшнем и завтрашнем

в опыте дня минувшего...

Ребёнок, подросток - это всегда чьё-то продолжение.

Продолжение рода, семьи.

Продолжение жизни.

Продолжение завоёванных знаний и моральных ценностей.

Продолжение непрерывного...

Вот почему история - это прежде всего память...

Тема памяти и тема совести...

Память и совесть связаны в жизни человека как стороны единого целого...

Если нет памяти, то неоткуда взяться и совести.

Ибо совесть есть, в сущности, совет с другими людьми,

когда этих других нет близко, и ответ держишь лишь перед собой,

но так, будто перед всем миром.

Если же человек не в ладу с совестью, то память ему - укор и помеха.

Забвение и бессовестность всегда идут об руку.

Память и совесть - как два родника, из которых бежит живая вода.

Иссякнут родники - и человек мёртв,

как бы он ни продолжал суетиться и активничать...

Человек сам ответствен за свою память о близких.

Память не просто функция мозга:

нечто отложилось в нервных клетках, затем потускнело, стёрлось.

Память - это право помнить и обязанность не забывать.

Нельзя ничего забывать!

Голос совести - это магнитная стрелка нравственного компаса.

Стыд играет роль судьи, чей приговор справедлив и обоснован...

"Я не понял, что началась война...

Что такое война, я узнавал постепенно..."

"Мало знать!.. Надо понимать..."

Не фашисты пришли незваными к ним в дом, унеся последнее,

обрекая скудно жившую семью на ещё более тяжкие лишения.

Люди эти обитали в советском тыловом городе,

считались гражданами нашей страны.

Но грабить людей, тем более когда идёт война, - это настоящий фашизм,

и к "своим" фашистам, как и к "чужим", не должно быть никакой пощады...

"Я видел следы жестокой и беспощадной силы и мечтал,

горячо мечтал так же беспощадно свести счёты,

нет, я не повёл бы их в милицию, этих бандюг,

я вывел бы их во двор и метнул в них гранату".

Он как бы тренирует социальное чувство,

учится ненавидеть антиобщественное поведение.

И эта его ненависть возникает не на пустом месте,

а как производное его любви к маме, бабушке и отцу, к учительнице,

у которой вскоре погибнет на войне сын, к раненым и мёртвым солдатам,

ко всем людям, которые совместно, помогая и сочувствуя друг другу,

противостоят страшной фашистской напасти...

Понимать не значит принять к сведению - а жить сообразно понятому долгу...

Это единственно достойная человека правда,

общая правда независимо от возраста, опыта, сил, возможностей каждого.

Ведь нравственный долг

не может быть для одного больше, а для другого меньше,

хотя силы и возможности людей неодинаковы.

Долг - одинаков для всех.

Он уже в первом классе знает: не чудом, не сказкой добывается общее счастье...

И женщина с плаката "Родина-мать зовёт" обращалась ко всем -

это он знает точно.

И он делает то, что может реально делать мальчишка-первоклассник

в дни долгой и трудной войны в далёком от фронта городе...

Он ищет и находит посильное себе и посильное фронту дело...

На наших глазах герой вырос из несмышлёныша в маленького гражданина,

в личность, которая смогла вместить в себе достаточно много для того,

чтобы ощутить бесценность жизни

и знать единственно достойный человека страх -

страх потери тех, кого успел полюбить...

Личность делают не сами по себе выпавшие на её долю испытания,

а их преодоление...

Есть люди агрессивные, наглые по натуре,

которые могут самоутверждаться, лишь унижая, попирая других.

им непременно нужна жертва...

"Есть вещи важнее...

Например, когда человек говорит сам себе правду.

Пусть эта правда не такая лёгкая. Но это заставляет человека быть самим собой.

И если человек сказал сам себе правду один раз, если он сумел сделать это,

он скажет её себе снова".

Победа над собой делает его независимым и от других страхов...

Показать дальнейшее становление личности юного героя

через приобщение его к широким пластам народной жизни...

"Деревня встречает его цветущими лугами, ликующим привольем,

щедрым солнцем, удивительными запахами живой, плодоносящей земли.

И атмосферой всеобщего труда, в котором заняты

и глубокие старики, и малые дети, и женщины, и инвалиды-солдаты.

Труда неизбывного,

порой непосильно тяжёлого и не сулящего больших богатств.

Ибо труд этот главным образом не на себя, а на всю страну,

на залечивание страшных ран,

какие нанесла народной жизни навязанная фашизмом война...

Ему никто не говорил,

чтобы он тоже посильно участвовал в общей деревенской работе.

Но весь нравственный настрой жизни таков,

что ему стыдно было бы остаться в стороне от общих забот...

Он учится в деревне не только радости бескорыстной самоотдачи общему делу.

Он учится в любом деле видеть прежде всего человека, это дело исполняющего.

Ибо не человек для работы, а работа для людей.

Только при таком понимании труд отдельного человека наполняется смыслом,

становится частью человеческой истории...

Вот ещё потому так нужна людям память...

Сооружение временного обелиска павшим односельчанам

не менее важно, чем ударная уборка урожая...

Это были слёзы очищающими...

Великое множество дней и ночей

носила женщина в сердце не просто боль по близкому,

но и тоску по неизвестной его могиле.

Теперь же свеженасыпанный братский холм на родной околице

стал для неё этой могилой;

в душе она перенесла прах любимого человека сюда,

и её тоска, и боль, и любовь получали исход.

И так было со всеми, кто стоял в ту ночь у обелиска.

Деревня обрела свою святыню -

место, которое навсегда связало памятью о погибших солдатах

приходящих с уходящими.

Символ, напоминающий о страшной войне, неисчислимых жертвах,

великом народном подвиге

во имя мира, свободы, человеческого достоинства тех,

кто жил и будет жить на этой земле.

И об ответственности живых перед памятью павших.

"В каждую деревню не вернулись солдаты,

но у нашей особый счёт к фашистам...

Мы должны работать так, чтобы никто не почувствовал,

что только шестеро мужчин вернулись с войны.

Все должны знать:

солдаты - и мёртвые, и живые - вернулись! Вернулись с победой!"

Вот в чём суть ответственности:

только от живущих зависит,

чтобы жертвы, принесённые ради них, не были напрасными...

Он верит: у него получится.

Потому что весь смысл его жизни - продолжить жизненное дело отца так,

чтоб "не хуже вышло".

Зрелое, осознанное отношение к памяти отца

проявляется у него

и в его способности принимать решения, достойные взрослого мужчины...

Память о погибшем отце - это и доброе, сердечное внимание к тем,

кто перенёс все страдания и остался жить.

Память о погибших - это действенный гуманизм по отношению к живущим...

Для писателей его возраста обращение к памяти собственного детства

было серьёзной попыткой ответить сегодняшним юным читателям на вопрос,

кто мы, их нынешние отцы, а отчасти уже и деды?

Каковы наши истоки?

Чего мы добиваемся, что любим и ненавидим?

Какими хотим видеть своих детей и внуков?

О каком мире мечтаем для них?..

В произведениях о военном детстве взаимоотношения героя и мира

проходят как бы три ступени:

познание героем окружающей реальности,

познание самого себя

и преодоление на этой основе, себя и обязательств,

трудная, но как оказывается, достижимая даже для ребёнка победа духа...

Война закончилась... Всё постепенно становится на мирные рельсы...

Однако чувство почти беспредельного счастья,

ощущение полного семейного покоя и надёжной уверенности в завтрашнем дне

владеют им недолго...

Он не может быть вполне счастливым, ибо рядом, за стеной,

продолжала жить беда, и не мог он не откликнуться сердцем на эту беду,

не страдать ею... Потому что он - человек чуткий, отзывчивый, совестливый...

Взрослые, как правило, не вдаются в существо ребячьих споров.

Для них это шпана, с которой благонравным мальчикам лучше не связываться...

Нет, их детский спор - это не стычка паиньки с озорником,

как может показаться иным взрослым,

полагающим, будто всё серьёзное в человеческой жизни начинается после того,

как человек закончит учёбу и женится.

Перед нами - пусть и в "детском" варианте -

извечный спор

дремучего, усиленного собственной бездуховностью индивидуализма

и защищающей себя человечности.

Это борьба за человеческое достоинство,

за право личности не склоняться перед насилием.

Это не только борьба за себя, но и за других.

это и борьба за приятелей хулигана "теней",

за возвращение им потерянного достоинства...

Важно показать всем, что можно быть физически слабее -

и не признавать "права" сильного, не подчиняться его власти...

Сила духа - смелость, решительность -

действует подчас неотразимее, чем сила мышц...

Присущая подросткам яростная необходимость самоутверждения,

заставившая его совершить отчаянный и рискованный поступок,

родителями вообще обычно квалифицируется как ребячье безрассудство.

Для того, чтобы "снизойти" к этой особенности подросткового возраста,

необходима заинтересованность в понимании своего ребёнка.

Но родителям часто не до него. Иные заботы у них...

Бескорыстие сошлось с корыстью...

Что для одного было подвигом бескорыстия и человечности,

для его отца обернулось ещё одним способом пополнить семейную казну.

Это было по-ихнему:

при первой возможности содрать с ближнего.

Им это стократ понятнее его донкихотства...

Этого он не мог принять.

Это стало последним ударом по доверию к родителям...

Лучшую жизнь заслужили миллионы фронтовиков.

И не менее, а может, и более других, такие,

которые заплатили за Победу над фашизмом самой дорогой ценой -

жизнями своих близких.

Но покамест безбедная жизнь не может быть доступна всем, кто её заслужил.

Страна разорена, её надо поднимать из руин.

Будет богатеть страна - будут богатеть её граждане,

подниматься уровень их жизни.

И плохо не то, что его отец мечтает о собственном уютном и просторном доме,

о достатке в семье.

Плохо, что он избирает путь

"своего" обособленного от общества, от людей, освобождения от бедности.

Путь, может быть, и единственно результативный в мире при капитализме,

где каждый сам за себя,

но безнравственный в обществе, устраиваемом на социалистических началах...

Вероятно, это равнодушие к посторонней судьбе было в отце всегда,

но пряталось от людского суда, сдерживалось голосом совести.

Открытым и воинствующим оно стало, когда в поле зрения его появились они...

Эти персонажи

как бы олицетворяют две стороны воинствующе потребительской идеологии -

индивидуализм и кулацкую хватку мелкого деревенского собственника

и ростовщический дух местечкового торгаша-выжиги.

Альянс этих двух сил, уходящих корнями в вековые традиции и привычки,

в условиях противостоящих им социалистических отношений

становится своего рода троянским конём старого мира,

не теряющего надежд на реставрацию в глобальном масштабе.

Верные своей паразитической природе,

кулак и торгаш присасываются, где только могут,

к здоровому организму социалистического общества,

всюду возрождая и насаждая себе подобных.

Даже гуманистические лозунги доброты, дружбы, взаимовыручки

берут они на своё вооружение, выхолащивая их истинный смысл,

наполняя торгашеским, узкокорыстным содержанием.

На место глубинных душевных связей между людьми

они ставят связи внешние, прагматические,

выраженные в цинично-лицемерной фразе:

"Мы - вам, вы - нам", да не "так на так", а с процентами, с прибылью...

Главное для таких людей -

убедить честных людей в том, что раньше они жили неправильно и глупо.

Доказать, что смысл жизни в том, чтобы взять от неё побольше.

Что же касается совести, то усыпить её доводами...

Торгашеско-кулацкая психология заразительна и губительна... Спекулянты...

И это - цена, какую безупречно честные в недавнем прошлом люди

вынуждены платить за будущий дом....

Страшная цена -

куда дороже той крови, что пролил на войне отец, что отдавала раненым мать.

Это расплата собственной душой, душами близких

и, что уж совсем преступно, - душами детей,

которых родители, хотят или нет, втягивают в водоворот своего падения...

Но ведь не этому учили подростка столько лет дома и в школе...

И учителя, и мама, и отец, и книги, и радио, и газеты -

всё прививало ему высокие принципы советского общежития:

доброту, справедливость, отзывчивость, совестливость, гуманность...

И вот теперь сын с ужасом и болью замечает,

как ненавистные черты хищности и бездушия

проступают в дорогих ему образах отца и матери...

Что есть правда? То, чему учили его родители прежде?

Или тот пример, который они подают сегодня?

Можно ли доверять людям, чьи слова явно не в ладу с их делами?

А может быть, они правы,

и каждый должен взять от жизни "своё" любым путём и не считаясь с другими?

Справедливый и добрый мир рушился...

Рушилось самое сокровенное и святое:

единство нравственного мира мальчика и его родителей:

"Я сам по себе, они сами по себе", -

к такому безысходному для себя выводу о взаимоотношениях в семье

он приходит...

Конфликт "отцов" и "детей" нередок в детской и юношеской литературе...

Поколения глядят в глаза друг другу, как глядят на самих себя в зеркало...

Не только дети учатся у отцов,

берут у них уроки идейности, мужества, добра, красоты,

но и отцы не должны оставаться безразличными к "науке",

которая может быть извлечена взрослым из детского поведения,

реакцией на те или иные поступки взрослых.

Ибо в доверчивом и чистом детском сердце

высокие принципы морали

отражаются порой с той особенной резкостью и безукоризненной точностью,

с какой отражается мир в специальных оптических зеркалах.

Трудный урок задали отец и мать сыну.

Но не менее трудным для родителей оказался и сын,

убежавший после всех скандалов из дома...

К чести отца, не совсем закостенела его душа в погоне за деньгами.

И в нём, не говоря уже о матери,

побеждает то душевное, разумное, сердечное, человеческое,

что обусловило его героизм на войне. любовь к жене и сыну, к жизни,

а настоящая любовь всегда благородна.

Многое он понял...

Многое ему ещё предстоит понять,

чтобы найти сына не только в физическом, но и в духовно-нравственном смысле.

Этот финал остаётся "за кадром",

как бы подчёркивая тем самым непростоту жизненных перемен,

сложность и нелёгкость всякой человеческой перестройки...

Но главное писателем сказано...

Нельзя видеть только землю и лишь самого себя на ней.

И никого больше. И ничего больше...

Ведь затем и сам человек

с его волей, чувствами, убеждениями,

с его разумом, способным "увидеть всё как есть и всё понять",

чтобы по-хозяйски войти в этот мир с его светом и тьмой, добром и злом,

людьми хорошими и плохими,

сознательно сеющими зло и бессознательно ошибающимися.

И жить в этом мире так,

чтобы сам, и люди вокруг, и мир становились светлее, радостней, лучше...

Семейные обстоятельства...

Герой писателя - отрок, подросток, юноша,

уже прощающийся или простившийся с беззаботным поведением детства,

но ещё не переступивший порог зрелости,

не отделившийся от семьи, которая произвела его на свет и ставит на ноги.

Жизнь этого маленького человека предопределена треугольником:

дом, школа, улица.

Дом, семья остаётся для растущего человека фундаментом.

В семье человек родится,

получает начальные - наиболее впечатляющие -

уроки нравственности и морали.

Семья - воплощение живой связи поколений. Это мать и отец. Старики и дети.

Память о тех, кто жил раньше. колыбель будущего...

Справедливо ли полагать,

будто жизнь семьи есть нечто камерное, малозначащее

рядом с жизнью и заботами всего общества?

Напротив,

семья - органическая часть социалистической общественной структуры.

Духовное здоровье и счастье семьи и каждого её члена в отдельности

целиком зависят

от степени совпадения семейного уклада с советским образом жизни,

от созвучности домашней атмосферы

идейным и этическим принципам развитого социализма.

Именно с таких позиций -

с позиций единства семейного и государственного, личного и общего,

"моего" и "нашего" -

подходит к изображению и оценке семейных обстоятельств писатель...

Стяжатели бывают разные.

Есть стяжательство потребительское... копить...

А есть... удовольствие -

власть над людьми, подавление их личности, подчинение своей прихоти.

Нет большего счастья,

как видеть возле себя человека сломленного, униженного, покорившегося...

Для кого-то рубль - средство получения благ материальных...

Для кого-то - символ.

Символ власти над душами других людей, пусть немногих, только самых близких.

Это домашний тиран, семейный диктатор...

Он не знает, что имущественные, денежные, экономические,

вообще материальные зависимости,

хотя и играют в нашей жизни пока немалую роль,

не единственное, что связывает людей.

Есть ещё и зависимости нематериальные -

возрастные, родственные, должностные, моральные.

Но что бы ни лежало в их основе - "голос крови", любовь, привязанность,

благодарность, привычка, обычай, сознание долга, дисциплинированность -

всякая такая зависимость рождает власть одного человека над другим.

В нормальных отношениях власть эта взаимна.

Любящие люди владеют сердцами друг друга,

но настоящая любовь никогда не обратит силу во зло,

не злоупотребит ею, потому что боль другого стократ отзовётся болью в себе.

В ненормальных отношениях...

внутренняя пустота, бездуховность,

неспособность к сопереживанию и душевному соучастию...

Стремление к власти над окружающими,

извлечение радости из зрелища покорности и униженности человека

и есть порождение бездуховности, компенсация внутреннего ничтожества,

попытка заполнить душевный вакуум...

Лицо человека

складывается из подлинных переживаний, мысли, убеждений, веры.

Лицо - это личность.

Не все люди обладают лицом... Они с лёгкостью меняют личины, маски...

Ловко имитируют обиду, горе, болезнь,

чтобы разжалобить, напугать, принудить к очередным уступкам...

Как бедна чувствами такая жизнь...

Равнодушие - её обычное состояние, её вечный удел.

Равнодушие - родное дитя бездуховности...

Когда бездуховность сталкивается с духовностью,

первая всегда поначалу кажется сильнее...

Радуют самые факты человеческих унижений и подчинения,

как пушкинской старухе из сказки про золотую рыбку

важны не новое корыто, не крестьянский достаток или даже царская честь,

а чтобы золотая рыбка была у неё "на посылках".

И когда домашняя экспансия становится окончательно невыносимой,

перед ними всё более отчётливо встаёт дилемма:

либо рабская покорность,

либо сохранение в себе чувства человеческого достоинства

и той внутренней личностной свободы,

которая является первейшим условием истинного счастья...

"Чтоб дышалось всегда вольно, и чтоб ходилось легко, и работалось весело".

Но для этого нужна внутренняя раскованность, чистая совесть

и вдохновенная самоотдача миру, от природы свойственная детям...

"Вот, знаешь, летом идёшь по просёлку босой, и ноги в мягкой пыли утопают.

Приятно! А вокруг светло, солнечно и лес рядом - словно живой, птицы поют.

И воздух такой чистый, свежий такой - так и кажется, не воздух,

а ключевая вода в тебя льётся. И душа у тебя свободная, вольная..."

И пусть не лето, и не просёлок, и не солнце,

а зима, туман, работа или учение в школе...

Дело в том, как человек ощущает каждую минуту своей жизни.

Свободна ли его душа, жадно вбирающая все радости и тревоги огромного мира,

или она скукожена, опутана вязкой паутиной мелких, своекорыстных хлопот,

скована страхами и компромиссами?

Надо осознать простую истину:

уступками и покорностью семейного деспота не умиротворишь,

только прибавишь ей наглости и самоуверенности.

Так возникают стены лабиринта:

прозрачные, незримые,

но мешающие близким людям видеть, слышать, понимать друг друга...

Откуда такое непонимание, оборачивающееся бесчувственностью?

Беду свою и общую люди переживают по-разному.

Общая беда (война, например) - она всех касается.

Её и сопереживают вместе, миром наваливаются на неё, чтобы одолеть,

покончить с ней навсегда.

Беда личная (болезнь ли, в любви ли неудача, ссора семейная и многое иное) -

дело интимное, глубокое, своё. О ней кричать не принято.

И в народе о тех, кто любит покричать о своих бедах на всю округу,

издавна сложилось мнение, как о людях несерьёзных, аморальных.

Обычно человеку свойственно целомудренно не выставлять свою беду напоказ.

А если есть в том необходимость,

то постороннего человека в свою беду посвящают, доверяют её тому,

кто доверия достоин...

Проявлением порядочности

становится тактичное "невмешательство" во внутренние дела семьи...

Семейные дела должны решаться в семье,

даже если дела эти сложные и решить их трудно.

И ту беду, какая случается в семье,

могут отвести от себя лишь сами члены семьи...

Они блуждают в лабиринте,

а всякий лабиринт изначально предполагает замкнутость пространства...

Но по краю лабиринта очерчен большой мир,

широко распахнутый в пространстве и во времени...

Молодые они, не знают настоящего горя и поэтому не берегут друг друга...

Эхо войны отражается в лабиринте семейной драмы отдалённо и беззвучно,

словно сполохи свалившейся за горизонт грозы.

Именно эти вспышки напоминают героям о подлинном масштабе жизни,

о том, что бывают обстоятельства и Обстоятельства,

горе и Горе,

о священной обязанности человека соразмерять всякое чувство и поступок свой

с собственными возможностями

и выстраданными человечеством нравственными истинами.

"Всё бывает с людьми...

Но из любого, самого нехорошего положения человек должен выйти с честью.

Потому он и человек..."

Большой мир, существующий за границей семейных обстоятельств,

не однозначен.

И зло не начинается и не замыкается на семейном тиране...

На базаре он ловит подозрительные взгляды торговцев и понимает,

что они "всегда будут бояться.

Потому что порода у них такая -

торговать, наживаться, за свои денежки трястись..."

Учительница и классный руководитель...

Она образованна, начитанна,

стремится в глазах учеников и школьного начальства

выглядеть знающим, деловым, принципиальным и передовым педагогом.

От учеников она требует безусловных знаний

и умеет добиться высоких формальных показателей успеваемости.

Даже разгильдяя она методом каждодневного опроса

превращает в послушного и старательного зубрилу...

Но от чуткого восприятия большинства учеников

не может укрыться истинное существо классной руководительницы,

скрытое за благопристойной маской.

"Вроде бы и похожа на человека, а сама неживая, холодная. И хитрая!"

На разных вроде бы полюсах общественной жизни

стоят тёмная, неграмотная баба и "просвещённая" учительница.

Но сущность у них общая - бездуховность.

Обывательский эгоизм, надевающий в целях мимикрии и самозащиты

любую подходящую случаю личину.

Обе - перевёртыши, оборотни, жестокие и злые

просто в силу внутренней пустоты, бесчеловечности.

Бездуховность, бесчеловечность - вот хозяева и строители лабиринта.

Есть у него ревностные слуги... Есть и невольные помощники.

Те, кто в чём-то, когда-то, пусть даже и по объяснимой объективной причине,

проявил равнодушие, безразличие к другому человеку...

И возможно, не выбрался бы из своего лабиринта мальчик,

повстречай он за стенами дома

только людей недобрых, равнодушных или невнимательных.

Но к счастью, есть на пути мальчика... люди,

в той или иной степени отвечающие его представлению о справедливости...

И он не щепка,

которую водоворот беспрепятственно засасывает в бездонную воронку

или выталкивает на поверхность.

Как и большинство юных героев писателя, он - маленький гражданин, личность.

А значит, по мере своих сил и разумения,

также и борец, натура активная, деятельная.

"Не плакать, не смеяться, а понимать"... Так считал философ-материалист.

Это об отношении личности к миру.

"И плакать, и смеяться..." Так считает писатель.

Не противопоставлять эмоции разуму...

Право личности человека на всестороннее гармоническое развитие неоспоримо.

Истинно человеческим можно считать такое поведение,

в основе которого лежит понимание причин нашего плача и нашего смеха,

поведение, направленное знанием и разумной волей...

Нравственная невоспитанность интеллекта и воли,

чрезмерное доверие эмоциям, пусть и самым добрым,

лежат в основе той пассивности,

которую многие годы проявляют взрослые в семье.

И не здесь ли корни всех последующих бед?

Преодолевать зло можно по-разному...

Любыми средствами сохранить в семье мир...

Но зло при этом никуда не исчезает. Напротив, усиливается...

Не всегда и не сразу дети и подростки способны

к серьёзным, далеко идущим поступкам, на основе собственного опыта.

Но разве следует отсюда, что они мало понимают?

Их понимание, может быть, менее рассудочно, менее рационалистично,

более чувственно и непосредственно, нежели понимание взрослых.

Но это именно понимание.

Через чувство, через слёзы и смех - чуткое понимание.

Оно наиболее истинная, животворная основа

для развития обобщающего, философского сознания.

В сущности, оно и есть та самая нить Ариадны,

которая выводит юного героя из тупиков лабиринта

в мир содружества и единения с людьми...

Во многом уступают юные герои писателя взрослым -

в силе, в правах, в способности вести самостоятельную жизнь, в опыте и знаниях.

Но есть у них неоспоримое преимущество - цельность мироощущения.

Преимущество возрастное,

которому, однако, в высочайшей степени соответствует

вся система нравственно-этических ценностей коммунистического общества.

В этом сочетании возрастное преимущество не просто усиливается,

оно выступает как модель завтрашних отношений.

Молодому человеку ясно,

что у выхода из лабиринта его не ждут ни "чистое" добро,

ни безоблачное счастье,

ни гром литавр, возвещающий окончательную победу над злом.

Он знает, что сегодняшняя и завтрашняя их жизнь -

это добро и зло в их столкновениях, противоборстве, диалектике,

в их нерасторжимости, не только в пределах одной школы, класса, семьи,

но порой и в одном человеке, в том числе и в нём...

И потому, что это его жизнь,

её надо принять в своё сердце всю целиком, какая она есть,

не прячась трусливо и не отворачиваясь брезгливо от существующего зла,

тем более не приноравливаясь к нему, а смело и открыто давая ему бой,

прежде всего собственной неуступчивостью, верой в людское единство,

в добро и справедливость, активно утверждая их в себе и вокруг.

Только жизнь, прошедшая через сердце,

вызывает в человеке активное отношение к ней.

Активную любовь, если сердце познало добро.

Активную ненависть, если сердце было уязвлено злом...

Писатель выражает своё понимание жизни как целостной системы,

где, как и во всякой иной системе,

при поломке даже одной детали, узла конструкции

закономерно ожидать своего рода "цепной реакции"

дальнейших, всё умножающихся расстройств и неполадок.

Недаром же народная мудрость гласит, что беда одна не приходит,

пришла беда - отворяй ворота...

Поэтому-то столь важно оберегать уже завоёванное, сотворённое добро,

стараться не допустить на порог и малой беды,

сохраняя бдительность к любым проявлениям зла, не делая ему никаких уступок.

Это и есть гражданская ответственность, активность нравственной позиции,

которую так ценит писатель в своих юных и взрослых героях

и которую он стремится воспитать всем своим творчеством.

Но в жизни не всё зависит от нас,

и не всегда, не каждую беду возможно предотвратить.

И тогда от человека требуется особое мужество и особая ответственность...

Два года - разрыв для подростка существенный:

перейдён рубеж от отрочества к ранней юности...

Непросто складывались обстоятельства их жизни...

Но, встретившись, соединив свои судьбы,

все трое бережно и ответственно строят счастье семьи,

стараясь с пониманием относиться друг к другу.

Всё подтверждает древнюю истину, что сам человек - кузнец своего счастья...

Тропка... ромашки... голубые колокольчики... шелестящие пики иван-чая...

Что такое счастье?..

Счастье - это как сейчас...

И вот этот счастливый мир,

в построении которого была и доля его усилий, сомнений, страданий, слёз,

трудного опыта и уроков, из него извлечённых, рухнул в какую-то долю секунды...

Непредвиденное осложнение во время родов, и спасти маму не смогли...

Трагедия вошла в его жизнь раньше, чем он её почувствовал...

Падение, низвержение, обвал...

Удары судьбы следуют один за другим...

Через несколько дней умирает брат,

за рождение которого мама заплатила своей жизнью.

Умирает ни разу им не виденный, не успевший получить имени,

но уже ставший ему дорогим, вызвавший волну заботливости и внимания,

прилив новых, незнакомых ему прежде прекрасных чувств...

Он стремится к утверждению своего достоинства

через материальную независимость, идёт работать...

А здесь его наставником становится... опустившийся неудачник-выпивоха,

чья цинично-мизантропическая философия

лишь укрепляет его мысли об иллюзорности его прежней счастливой жизни

и убеждение, что обман, несправедливость, корысть господствуют вокруг...

Так совершается падение героя, тщательно мотивированное психологически,

начавшееся бедой, заканчивающееся преступлением...

Писателю важно проследить формирование в этом характере тех качеств,

которые связывают его

со всей атмосферой развитого социалистического общества.

При его катастрофическом падении эти свойства души -

как лёгкие крылья сделанных им моделей.

Кончился бензин в моторчике - самолётик стремительно приближается к земле,

вот-вот разобьётся, но восходящие воздушные потоки упираются в крылья,

и он выравнивается, снова набирает высоту,

широкими кругами взмывает к тучам и к солнцу...

"Разве же можно пить сок и смеяться, и просто жить, зная, что ты украл?

Что обманул, убежав?"

Он возвращается в родной город с повинной... Его судят...

Но что может быть строже и действеннее, чем суд собственной совести?

Суд совести -

это и прозрение, и обретение сил для борьбы за возрождение к новой жизни.

Падение - это символ крушения молодого человека,

столкнувшегося с окружающим миром,

общечеловечность проблем,

возникающих в экстремальных, крутых обстоятельствах жизни подростка...

Советская литература для детей

привлекает своим пафосом личной ответственности, пафосом самовоспитания,

юный герой "сам из себя делает человека" -

качество, которого,

по признанию зарубежных деятелей детской литературы,

на капиталистическом Западе, в силу целого ряда социальных причин,

так часто не хватает современной молодёжи буржуазных стран...

Но для писателя важно, чтобы герой (а вместе с ним и читатель)

разобрался не только в себе, но и в окружающей действительности...

Обман - это и ложь, лицемерие, иллюзия, фальшь, неправда.

Это и действие, сознательное или бессознательное,

одного человека по отношению к другому.

Но это также и самообман, неадекватное восприятие человеком окружающего...

Обман - категория философская, мировоззренческая. И - диалектическая.

Недаром сказано: "Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман".

Повесть поделена на две половины.

На одной - солнце, радость, мечты и победы, любовь, вера и счастье;

на другой - смерть, мрак, лицемерие и предательство,

разочарования и преступление.

Разумеется, было бы упрощением считать это противопоставление абсолютным:

и на одной стороне группируется не только хорошее,

и на другой не одно лишь плохое.

Но так устроен человек:

когда плохого слишком много, он может и хорошее посчитать иллюзией.

Важно, в чём самому человеку видится определяющая правда жизни...

Фатализм, пассивное приятие зла

удивительно сродни трусости и обывательскому приспособленчеству...

Наставник обещает ему лёгкую жизнь,

рисует перед ним целую философию

свободной от долга перед собой и перед обществом жизни.

Но, при видимости "интеллектуализма",

это есть философия бездуховности и бездействия, безверия и лжи,

чреватая наиболее трагическими и необратимыми разочарованиями...

Жизнь... о высоком и вечном:

об идеале подлинной человечности, о борьбе за этот идеал,

за доброе человеческое призвание, за счастье...

Что - истина? Что - обман?

Далеко не всегда можно решить сразу и верно.

Потому что человек не один в мире, не сам по себе.

Сколько раз напоминает писатель, показывая, как необходимы в жизни чуткость,

терпение, нежность, понимание, умение сопереживать и заботиться о других!

"Можно невиноватых виноватыми сделать...

Важно - думать, важно - беречь, важно себя для других не жалеть..."

Это и есть магистральный, самый результативный путь

в борьбе против всяческих обманов и самообманов. Путь к истине...

Испытание благополучием...

В 1970-ые годы новые грани обретает извечная проблема наследования...

Отрекаясь (в разное время и в силу разных обстоятельств) от близких по духу,

они тем самым как бы отказывались от своего духовного продолжения,

ограничивали собственную жизнь

сроком личного биологического существования...

Обречённость вырождения...

"Запомни навсегда:

у человека должно быть продолжение. Это высшее счастье.

У людей - новые люди должны быть лучше и лучше. не такими же, нет.

Только лучше! Всегда лучше! Запомни это!"

Духовная, идейно-нравственная преемственность -

менее всего процесс механический.

Она требует сознательных целеустремлённых усилий

от каждого члена общества.

Она успешно осуществляется лишь в том случае,

когда согласуется

со всей совокупностью меняющихся общественных обстоятельств.

Идеи, моральные принципы и ценности должны жить

и, подобно всему живому, расти, развиваться, вечно обновляться.

Иначе происходит их амортизация.

Благодаря героическим усилиям советского и других миролюбивых народов,

мудрой политике Советского государства,

наша страна более трёх с половиной десятилетий

живёт в условиях мира и социальной стабильности,

при неуклонном, из года в год, повышении благосостояния всех её граждан,

получающих всё больше возможностей

для своего культурного и нравственного развития.

Эти всемирно признанные достижения реального социализма - великое благо.

Социализм отнюдь не игнорирует принцип материальной заинтересованности,

выраженный в лаконичной и точной формуле:

от каждого по способностям, каждому по труду.

Но неслучайно ещё в 1920-ом году Ленин считал важнейшей задачей,

чтобы "всё дело воспитания, образования и учения современной молодёжи

было воспитанием в ней коммунистической морали".

Если эти слова были актуальны в России полуграмотной и голодной,

разорённой двумя страшными войнами - мировой и гражданской,

то они тем более актуальны в обществе зрелого и развитого социализма.

Как подчёркивает Генеральный секретарь ЦК КПСС,

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев,

"чем дальше мы движемся по пути коммунистического строительства,

тем сильнее становится наша экономика и обеспеченнее жизнь людей,

тем большее значение приобретают задачи

общественно-политического, культурного, морального, эстетического

воспитания людей".

Необходимость в наращивании воспитательных усилий,

в повышении значения морального фактора

по мере роста материального достатка людей вызвана тем,

что сами по себе достаток и комфорт, авторитет, слава, власть

не делают человека лучше.

Напротив, они словно испытывают его душу на стойкость,

на значительность нравственного потенциала.

Недаром в народе есть выражение: "испытание славой".

Точно так же можно было бы сказать:

испытание властью, испытание благополучием.

Это реальное противоречие социализма,

в котором,

с одной стороны, ещё не достигнуто полного изобилия материальных благ,

а с другой, сама психика человека носит переходный характер,

ещё не полностью освободилась

от пережитков индивидуализма и собственничества,

не только неутомимо насаждаемых извне

буржуазной идеологической пропагандой,

но и оживающих там, где, пусть в малой степени,

ослабевает воздействие коммунистической идеологии и морали...

Ореол родительского авторитета непременно падает на детей...

Привилегии...

Вообще-то в этом понятии нет отрицательной окраски.

Привилегии - это преимущества, льготы,

какие даёт человеку его положение в обществе.

Инвалиды и участники Великой Отечественной войны, многие труженики,

заслуженные люди имеют в нашей стране различные привилегии.

И это - проявление социалистической справедливости:

распределения благ, в том числе и моральных поощрений, по труду,

сообразно вкладу и личным заслугам каждого.

Слово "привилегии" обретает отрицательную окраску,

когда рядом с ним подразумевается эпитет "незаслуженные"...

Высокопоставленные родители... и их детки...

Писатель тщательно анализирует

начавшийся было в хорошем мальчике процесс нравственной эрозии.

Тщеславие лишает человека юмора, способности к самокритике.

Совесть пока удерживает мальчика от низкого поступка.

Однако уже то, что в самой возможности безнаказанно унизить другого

видится некая сладость, должно насторожить нас, показывая,

сколь далеко может простираться действие даже маленьких привилегий...

И рождается целая цепочка низких мыслей и гадких поступков...

Теперь он рассчитывает свою выгоду холодно и жестоко...

Легко придумать, труднее решиться.

Но чтобы "через себя переступить",

чтобы усилием воли попрать в себе хорошее и совершить гадость,

он убеждает себя: "стыдиться стыдно".

Проблема нравственного выбора -

одна из важнейших в идейном и гражданском становлении личности.

Жизнь ставит эту проблему перед юными и взрослыми на всех этапах их судьбы

тем острее, чем осознаннее отношение человека к действительности,

чем большей степенью свободы он обладает.

Ориентир - коммунистический идеал...

Компас - личная честь, идейная убеждённость, гражданская совесть.

Они помогают человеку сделать правильный выбор.

Но не всегда это сделать легко.

Часто, подобно Одиссею,

человеку нужно пройти между Сциллой житейских соблазнов

и Харибдой агрессивного, наступающего зла.

Для этого необходимы ум и знания, но более всего - мужество и твёрдость.

А их достаёт не всегда.

И тогда рождается маленький компромисс,

маленькая уступка собственной слабости или страху.

Вначале он ощущается именно как компромисс:

небольшое и потому простительное отклонение от морали.

Но со временем может стать привычкой

и для того, кто пошёл на компромисс из слабости,

и для того, кто не воспротивился ему из-за страха.

Вчерашний компромисс становится, таким образом,

как бы негласно принятой, хотя и не узаконенной нормой.

Человек, опровергая её как норму на словах, руководствуется ею на деле...

Совесть и стыд - понятия неразрывные.

Про человека безнравственного в народе говорят: "Ни стыда, ни совести".

Но вещи это всё-таки разные.

Стыд - это мера неспокойной, тревожной совести.

Однако если совесть - ответ человека перед собой,

то стыд - ответ перед людьми,

перед тем, что человек считает общественным мнением,

точнее, своей, говоря языком социологов, референтной группой.

Из этого существенного различия

вытекает возможность незаметного противопоставления одного другому,

когда стыд превращается в мощный удар по совести, способный заглушить её.

Например, если в глазах большинства учеников класса

становится моральной нормой

безнравственное распространение заслуг и привилегий взрослых

на их детей и внуков,

то стыдным оказывается не отказ от этих преимуществ,

к которому взывает совесть,

а неумение ими воспользоваться.

"Стыдиться стыдно"...

Вот повод ещё раз задуматься взрослым,

не они ли сами убеждают своих воспитанников

в нравственной безобидности и даже некоей законности такого положения,

когда в детскую среду

проникает подлая мораль предопределённого от рождения неравенства,

нравственно калечащая неокрепшие и податливые души...

С инцидента... начинается его моральное прозрение.

С ужасом видит мальчик себя как бы со стороны,

впервые убеждаясь, что не те, кто подхалимски заглядывает ему в глаза,

а справедливо беспристрастные... были его настоящими друзьями...

Теперь ему не страшны ни насмешки, ни равнодушие сверстников...

Ведь сам он судит себя куда как строже...

Судить-то судит,

понимая, сколь некрасивы и непорочны были его чувства, мысли и поступки,

однако не так просто преодолеть уже сложившиеся понятия о ценностях...

"Я потерял совесть, проще говоря.

Мне, оказывается, важен не дедушка, не человек, не его жизнь и характер,

а его оболочка... Блестящая оболочка с генеральскими погонами..."

Обычно мы говорим о детском, отроческом, юношеском максимализме.

Но есть иной максимализм:

зрелый и выстраданный, проверенный в опыте, в борьбе.

Максимализм ленинской коммунистической партийности.

К сожалению, наша детская литература, посвящённая современности,

недостаточно о таком максимализме говорит,

не так часто показывает его в действии.

Обычно его относят к прошлому -

к героям революции, гражданской или Отечественной войны, первых пятилеток.

Для детской литературы такое приближение идеала к читателю особенно важно.

Теоретически все знают, что где-то есть эталонные часы.

Но свои ручные часы или будильники мы проверяем не по ним,

а слушая по радио сигналы точного времени

или взглянув на циферблат на городской башне.

Можно говорить и об эталонной нравственности.

Для нас она запечатлена в бессмертных образах Ленина,

его соратников по партии, по революционному преобразованию мира.

И эта нравственность действенна постольку,

поскольку с нею сверяют образ жизни миллионы и миллионы тружеников,

являющихся, в свою очередь,

ближайшим наглядным образцом для подрастающих поколений.

Вот почему детство и юность, поверяя жизнь великими образцами,

должны иметь перед взором не только ставший уже историей,

но и сиюминутный пример,

необходимое среднее звено,

адекватно переносящее нравственные достижения прошлого

в живое настоящее...

Такие примеры есть...

Простота и верность Родине, близким, друзьям, долгу,

высоким принципам морали...

Оба эти качества - простота и верность -

как бы предполагают

обострённую совестливость, отзывчивость, нравственную чуткость...

Нравственность тем выше, чем шире ареал её проявления,

чем больше "пустяков" и "мелочей" оказывается в сфере её влияния...

Отца возмущает не так само безобразие, как то, что у его сына душа не болит,

не обливается кровью при виде этого безобразия...

Пусть бывалый генерал и посетует в разговоре с внуком:

"Просто я старый Дон-Кихот!.. Много чего не сделал!.."

Главное в неустанном бдении его гражданской совести,

в активности его жизненной позиции,

в той истинной, глубокой и органической партийности,

которая противостоит самоуспокоенности иных взрослых

и столь притягательна для подрастающего поколения.

Затем и наследники, чтобы довершить начатое...

Жизненная позиция генерала столь ясна, последовательная, благородна,

выражается столь откровенно и обоснованно,

защищается так убеждённо, бесстрашно и беззаветно,

что в отзывчивом юном сердце рождает непререкаемый авторитет и уважение,

неукротимое стремление следовать ей...

Мальчика воспитывает всё его окружение:

отец и мать, школьные учителя, товарищи,

трудовая атмосфера посёлка гидростроителей, общение с искусством и книгами

и семейные разговоры о деде-генерале, дедушкины письма.

Однако решающей в его судьбе становится личная встреча с дедом,

те несколько месяцев,

которые мальчику посчастливилось прожить в близком общении с ним...

Связанные с этой встречей события потрясли мальчишечью душу,

стали одновременно

и проверкой на прочность заложенных в ней нравственных основ,

и могучей, эмоционально насыщенной школой формирования чувств и сознания.

Они выявили все слабости и недостатки его прежнего воспитания,

весьма типичные для его сегодняшних сверстников.

И показали сильные стороны этого воспитания,

в конечном итоге помогшие юному герою преодолеть все соблазны и срывы,

выйти из испытаний окрепшим духовно и нравственно,

повзрослевшим и возмужавшим.

С большой эмоциональной силой

удалось писателю передать любовь мальчика к деду

как основу образующейся душевной связи, -

любовь, которую обогащают гордость дедовыми заслугами,

почтительное преклонение перед ним

и жалость, сострадание его старческой немощи.

Дед с большей степенью, чем кто-либо другой,

становится олицетворённой совестью мальчика.

Он таит от деда некрасивые мысли и поступки,

потому что знает, сколь несовместимы они со всем существом человека,

расположением и доверием которого он более всего дорожит.

Но он же и открывается деду в конце концов во всём,

ибо не может быть счастливым, не может уважать самого себя,

оставаясь хоть в чём-либо перед дедом неискренним и лживым.

Огромна разница в возрасте, в опыте.

Но она никогда не встанет барьером между дедом и внуком

в силу взаимного их доверия и понимания.

Беседы деда с внуком серьёзны.

Они не о пустяках, они о коренных вопросах бытия.

Но это не пустое и нудное старческое резонёрство.

Дед не поучает, не морализует.

За каждым его словом - живая действительность,

всякое слово говорится по вполне конкретному поводу,

соответствует неповторимости сложившейся ситуации, проясняет её.

вот отчего слова деда не вызывают скуки у ребёнка.

Напротив, волнуют, рождают согласие или несогласие,

заставляют думать, анализировать собственное поведение...

Главный урок, который извлекает мальчик из школы общения с дедом, -

это урок универсальности трудовой этики.

Уважать труд мальчик учился с пелёнок -

на убедительном примере родительского энтузиазма.

Но дед, достаточно, казалось бы, потрудившийся на своём веку,

приехал в Сибирь пенсионером, на излёте здоровья, жизненных сил.

И родители, и мальчик убеждены: деду надо отдыхать.

А он не может "отдыхать":

бездельничать, либо искать занятие, имитирующее нужный людям труд,

какое-нибудь "хобби".

Он и теперь живёт, как жил всегда:

устремляясь в прорыв, туда, где возникает острая нужда в работнике,

где его усилия дают немедленную отдачу.

Всякий раз он как бы закрывает собой пробоину в корабле, выручает людей.

Делает он всё без какой-либо личной корысти, не думая и не заботясь о том,

станут ли его потом благодарить или осудят,

восхитятся или осыплют насмешками.

Именно такое отношение к труду

достойно эпитетов "честное" и "нравственное".

Честность как принцип жизни во всём и до конца...

Не всякая правда радует...

Это долг моей совести!.. Последний долг!..

Когда речь идёт о таких вещах, как правда, совесть, честь, долг,

генерал не признаёт компромиссов. Тут он максималист.

Этому учит сына, невестку и внука.

"На правду многие обижаются. На ложь не обижаются.

За ложь спасибо говорят. А правду простить не могут..."

Дед говорит с внуком, как с равным, как со взрослым.

Это не моральные прописи для временного детского употребления.

Это философия жизни.

"Честность и правда выше вежливости. А выше всех - убеждённость".

Глубокого смысла исполнена их поездка.

Это не увеселительная прогулка пенсионера и школьника.

Сначала они едут в родную деревню генерала,

стоят на сельском кладбище над могилой, где похоронены его отец и мать,

идут берегом реки, где генерал в детстве купался и ловил пескарей,

сидят за столом в избе с деревенскими стариками.

Они приезжают на дедову московскую квартиру,

и внук видит дедовы книги и узнаёт,

что дед не просто боевой генерал-артиллерист, а учёный. Автор книг.

В Москве они идут на Красную площадь, к Мавзолею Ленина,

к священному огню на могиле Неизвестного солдата...

Они едут в Харьков, где отмечает своё пятидесятилетие боевой товарищ деда...

Для старого генерала это прощание...

Для мальчика здесь начало его жизни, истоки, основа...

Происходит передача жизненной эстафеты, наследства,

в котором главные ценности - Родина, народ, его героическая история

и сегодняшняя борьба, его мысль о дне завтрашнем...

"Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем...

Широкое пространство всегда владело сердцами русских.

Оно выливалось в понятия и представления, которых нет в других языках.

Чем, например, отличается воля от свободы?

Тем, что воля вольная - это свобода, соединённая с простором,

с ничем не преграждаемым пространством.

А понятие тоски, напротив, соединено с понятием тесноты,

лишением человека пространства.

Притеснять человека - это прежде всего лишать его пространства".

В прозе эта черта национального мироощущения

неизменно подчёркнута переходящим из книги в книгу

образом ясного просторного неба, солнечного лугового приволья

как символа счастья, состоящего в ощущении полноты жизни,

внутренней свободы, не стеснённой мелкотравчатыми помыслами, завистью,

укорами совести, злобой.

Это свобода и счастье, которых не купишь ни за какие деньги

и которые в равной степени принадлежат всем,

кто умеет и не страшится держать душу открытой...

"Не лётчики, голубятники небо больше всего любят...

Стоит человек на земле или на крыше, свистит на голубей,

а сам радуется, что голуби его в небе мелькают.

И миг такой настаёт, когда чувствует голубятник, будто это он сам там, в небе...

И без всяких моторов-двигателей, а сам собой..."

Его открытая в небо голубятня не просто отдушина, выход из тесноты быта...

Это и школа души,

каждодневная тренировка удивительной способности человека

не мыслью - чувством преображаться в другое существо,

страдать его болью и быть счастливым его радостью...

Доброта... вернее - талант человечности...

Душа может пребывать в теле:

маленькая, жалкая, замкнутая страхом и эгоизмом,

а может бесстрашно обнимать собою весь мир,

уносясь на голубиных крыльях под самые небеса...

С небольшой высоты голубятни он видит жизнь дальше, шире, лучше,

чем иные взрослые, умудрённые опытом люди...

Эта повесть о силе, мощи духовной жизни человека,

о том, что прекрасное, нравственное начало в человеке

способно преодолеть всяческое зло, ханжество, обывательское ничтожество...

Дружба... Первая влюблённость...

Нравственное озарение, посетившее их на пороге жизни, - на всю их жизнь,

это моральный критерий их дальнейшей жизни...

При всей неотвратимости горя её семью нельзя назвать несчастной,

потому что взаимная любовь, бережное и умное внимание друг к другу

противостоит немилостивой судьбе...

А своего отца он стыдится, стыдится его каждодневных выпивок.

Его постепенной, неотвратимой духовной деградации...

Стыдится семейных ссор...

Этот стыд отдаляет его от одногодков, делает замкнутым, необщительным...

"Что же вы делаете, взрослые люди!.. Негоже так жить, невозможно..."

В одном из писем к родным

поверженный недугом Николай Островский признаётся,

что сам испытывает жалость ко многим людям, здоровым, но с холодной кровью,

внешнее благополучие которых никак не делает их счастливыми...

Всё более комфортабельные условия,

в каких воспитываются поколения советских детей, -

реальное воплощение гуманистической сущности социализма.

Надо только не забывать, что чересчур тепличные условия воспитания

чреваты симптомами сердечной недостаточности

уже не в медицинском, а в морально-нравственном смысле.

Опасность эта не только в том,

что человек может привыкнуть не замечать чужой беды, зачерстветь сердцем,

отгородиться от мира непроницаемым барьером сытого и тупого равнодушия.

Опасно и заблуждение, будто "чистое" благополучие,

если его тщательно лелеять, может быть постоянным состоянием.

Ребёнок с детства должен знать (и знать не умом, а сердцем),

что ни природное здоровье, ни физическая красота,

ни материальное или общественное положение его родителей -

ничто не в состоянии избавить его от большинства грозящих человеку бед.

Что как бы мы ни благоустроили жизнь,

боль и горе никогда не исчезнут из неё вовсе.

Всегда кто-то будет терять близких.

И будут неразделённая любовь и несбывшиеся мечты...

Собственное ли душевное богатство,

способность ли ощутить душу стороннюю, как свою, -

ничто не даётся человеку без усилий и страданий.

Ведь это и есть жизнь - постоянное кипение страстей,

горячий отклик на всё, что происходит с тобой и вокруг,

неравнодушное биение сердца...

В полном душевном благополучии может вырасти только дремучий эгоист.

И это не только несчастье для общества.

Ибо, отворачиваясь от чужой беды, закрывая на неё глаза,

человек не увеличивает собственную безопасность,

а готовит себя к наиболее горьким разочарованиям:

к одиночеству в собственных бедах...

"Все беды - это солнечные затмения... а жизнь - само солнце".

Чтобы познать истинную цену блага, не обязательно самому попасть в беду.

Но испытать, почувствовать чужую беду - обязательно.

Не научившись сострадать, невозможно по-настоящему радоваться.

Цену вещам, продающимся в магазине, юный человек узнаёт не по этикеткам,

а когда покупает их на деньги, заработанные им самим...

Одно из достоинств таланта писателя - вера в человека,

умение разглядеть добрую его сущность

даже под корой антигуманных напластований, способность высветить её,

показать закономерности её возрождения.

Сочувствие, сопереживание чужой беде рождают добрый порыв

и в достаточно замутнённых алкоголем душах...

Благородство поступка пробуждает у этих людей уважение к самим себе,

заставляет их почувствовать себя людьми в полном смысле слова,

поднимает их на какую-то новую, прежде незнакомую им высоту...

Может быть, впервые могли они сравнить на собственном опыте,

сколь неизмеримо радость отдавать превосходит радость брать,

сколь значительнее дружба,

доказанная солидарностью товарищеской поддержки,

чем дружба, основанная на солидарной попойке...

Важно понять истоки страдания, поверить в его искоренимость,

начать с ним борьбу и не отступать в этой борьбе до конца...

Это всегдашний завет героев писателя - не жалеть человека,

а болеть, кричать на него, если он страдает, если ему больно и нужна помощь,

выволакивать из беды, чего бы это самому ни стоило...

Сын "старше" родителей на своё понимание,

на свою волю вывести семью из лабиринта несчастий...

Тема смерти в литературе...

Плохо, что пошлая, низкопробная литература - и детская и взрослая -

кокетничает со смертью,

вольно или невольно пытается привить лёгкое к ней отношение.

Но жизнь и смерть взаимосвязаны.

Легкомысленное отношение к смерти -

это прежде всего легкомысленное, безответственное отношение к жизни...

Писатель не пугает читателя,

хотя рисует смерть как самое непоправимое и безысходное несчастье,

как трагедию человеческой жизни.

Просто он требует серьёзного отношения

к этой завершающей жизнь каждого неизбежности.

"Я умирать не собираюсь, но готовым быть должен.

Чтобы смерть не застала врасплох...

Если хочешь знать, солдат перед боем всегда надевает чистое бельё.

Без паники и шума. Если возможность есть, непременно помоется в бане.

Думаешь, он собирается умирать? Нет. И не хочет.

Но на всякий случай готовится".

Смерть - это правда, равно неотвратимая и одинаковая для всех.

Это горькое, но и целительное для души лекарство -

дать юному человеку возможность заглянуть в зеркало смерти

ради очищения от ложного, суетного, налётного, ради глубинного убеждения,

что жить надо чисто, с чистой душой и чистой совестью...

Самая страшная и горькая, самая разрушительная

и убийственная на первый взгляд правда лучше, надёжнее, целительнее

даже маленькой, совсем невинной "спасительной" лжи...

Люди меняются, особенно если им ещё предстоит расти...

Мы - взрослые - своим опытом, мудростью, осторожностью и прагматизмом

нагородили столько условностей в нашей жизни,

что романтика и неистребимость чувств, чистота и безоглядность любви

более возможны лишь в ранней юности и быстро кончаются....

Реальность взрослого рационализма и прагматизма...

И нравственный максимализм, подростковый "идеализм"

как реальность высшего толка, как норма будущего...

"Несчастье умягчает человека;

природа его становится тогда более чуткой и доступной к пониманию предметов,

превосходящих понятие человека,

находящегося в обыкновенном и вседневном положении".

"Процветание раскрывает наши пороки, а бедствия - наши добродетели".

"Доброта должна быть разумной. Излишнее добро вредит.

Избыток доброты человек начинает считать нормой, естественным состоянием.

Тогда как излишняя доброта и чрезмерная жестокость - аномальны".

"Меня душила любовь, нежность, к этим детям.

Мне хотелось обнять их, не каждого, не поодиночке, а всех вместе, враз,

обнять и прижать к себе".

С этого порыва юной благородной души начинается их встреча -

воспитателя и воспитанников...

Опыт жизни, в котором радость побед неотделима от горечи поражений...

"Дети автомобильных катастроф, смертей и даже землетрясений,

а чаще всего человеческих ошибок и взрослой слабости,

это были особенные дети.

Лишённые родительской ласки, они даже не знали, что она бывает.

Человек может и не подозревать о счастье, если он его не испытал.

А если испытал?"

Испытать счастье и быть счастливым - далеко не одно и то же...

Немыслимо примириться с очевидной несообразностью:

"Не голод, не война. Не трудно, в общем, жить. И что? Дети без родителей...

Катастрофы, беды, смерти - это осознать можно, без них мира нет...

Но сиротство - оно непостижимо, потому что так просто:

детям - всем детям - нужны родители. Если даже их нет...

Я верю, что сострадание - в человеческой природе...

Без него трудно оставаться человеком..."

Каждый маленький питомец не просто сирота,

нуждающийся в жалости, ласке, тепле,

а и зарождающаяся личность со своим сложным внутренним миром,

удивительно подвижным и чутким.

Каждая человеческая семья -

это тоже своя сложная и во многих отношениях индивидуальная система:

быт, ценности, взгляд на воспитание, на детей.

Следовательно, вручение детской судьбы пусть и добрым людям

требует особой осторожности, особой ответственности не только от тех,

к кому пришёл ребёнок на субботу и воскресенье, но и от педагога, от школы...

Не сделать проще, чем сделать...

Не став менее инициативной,

учительница уже по истечении первых месяцев работы

становится более ответственной, понимает, сколь тонко педагогическое дело,

в котором между благими намерениями и благими свершениями,

возможно, самая долгая, трудная и запутанная дистанция...

Жизнь свою человек способен не раз начать снова...

Повесть написана для молодых, но уже взрослых.

Для старших подростков, выбирающих свой жизненный путь.

Для тех, кто по родительскому долгу или педагогической обязанности,

выступает наставником молодых и воспитателем маленьких...

Взрослым не менее важно познать детей

и себя в роли их наставников и воспитателей,

нежели детям познать через книгу себя и мир взрослых.

Общими для всех возрастных групп

становятся проблемы взаимопонимания и взаимообщения,

передачи жизненной эстафеты, духовного, нравственного продолжения...

Среди детских уроков взрослым самый главный и необходимый -

та природная детская отзывчивость, сострадательность,

способность ставить себя на место другого,

которую, с помощью литературы, искусства,

важно сохранить и развить не только в детях,

но и восстановить в утративших её взрослых.

"Собственные беды оставляют в душе рубцы и учат человека важным истинам.

Это аксиома. Но если человек запоминает только такие уроки,

у него заниженная чувствительность. Плакать от собственной боли - нетрудно.

Трудней плакать от боли чужой. Без этого умения нет и человека".

Мастерство писателя

Собственный голос писателя

Победа - читательское и общественное признание

"Спасибо вам за книгу... Как-то светлее и радостнее стало.

До чего правдиво, искренно...

Мне всего 16 лет, но я прошу вас - пишите. Пишите так же искренно, правдиво..."

"Я преподаю литературу в средней школе...

Только что выпустила десятые классы.

Расставание с учениками, тревожные мысли об их будущем

сродни, наверное, тому,

что испытывает автор, выпуская в свет свою новую книгу...

Хорошие, добрые и очень мужественные люди встают со страниц вашей книги..."

"Купил своему сыну - ученику 2-го класса - вашу книгу... и прочитал вместе с ним.

Отличную и очень нужную книжку написали вы для ребят..."

Бракоделам и чиновникам от педагогики

у писателя всегда противостоят Учителя с большой буквы,

достойные наследники традиций Макаренко, Корчака, Сухомлинского,

подлинные властители ребячьих дум,

беззаветно отдающие детям своё большое, щедрое сердце.

Именно эти Учителя

роняют в души своих питомцев те зёрна разумного, доброго, вечного,

которые прорастают в юном человеке чертами активной гражданственности...

Писатель подчиняет своё слово вполне конкретной и насущной задаче -

вызвать в читателе те самые чувства и мысли,

которые владеют его собственным сердцем и сознанием,

вооружить юного читателя собственной активностью

в отстаивании справедливости и в утверждении добра.

Писатель не боится,

что читатель, сопереживая героям, будет страдать сам, даже порой плакать,

потому что это сострадание

становится сильнейшим толчком к мысли, к работе сознания...

Во всём, что касается вопросов нравственных, он - максималист,

и это роднит автора с его юными героями и читателями.

Но если максимализм подростка

несёт в себе значительный элемент стихийности,

чреватой опасностью как для самого подростка, так и для окружающих,

то на стороне автора -

могучий арсенал нравственного опыта всей человеческой культуры.

Максимализм писателя зрел и осмыслен.

Он базируется на абсолютном равенстве нравственных требований

ко всем без исключения людям,

независимо от чинов, званий, семейного положения или возраста.

Люди отличаются друг от друга

характерами и способностями, талантами, знанием, опытом,

внешностью и здоровьем, полом и возрастом.

Это ставит их в неравные положения по отношению друг к другу.

Но нравственность едина.

И писатель не устаёт повторять своим юным и взрослым читателям

эту столь элементарную в теории

и столь трудно осуществимую на практике истину,

показывая, какими бедами оборачивается в каждом конкретном случае

любая попытка нарушить нравственное равноправие,

какие драмы, а в иных случаях и трагедии

становятся результатом подобных нарушений.

Книга нужна юному читателю не только затем,

чтобы убедиться в сложном и противоречивом характере жизненных явлений;

не для констатации фактов.

Она нужна читателю, чтобы понять,

из каких источников проистекает зло,

какие именно обстоятельства способствуют его живучести и распространению.

Как самому, своими, пусть даже и малыми силами противостоять злу

и выйти из борьбы с ним победителем.

Проза писателя драматична в том смысле,

что нацелена на преодоление всяческих жизненных драм и трагедий,

независимо от того,

носят они глобальный, общезначимый характер (война, например)

или характер личный, бытовой (дисгармоничность отношений в семье, в школе,

на производстве, разлад в собственной душе).

Перед нами не бытописатель семейных будней,

ограниченных тесным кругом мелких повседневных забот и конфликтов,

а писатель-гражданин, страстно доказывающий и детям, и взрослым,

что истинным является лишь один путь возвышения человека:

неукоснительная нравственная требовательность к себе,

дающая моральное право предъявлять такие же требования и к другим;

внимание, чуткость, доброта к окружающим,

желание и умение понять их в той же мере, в какой понимаешь себя.

Именно потому, что главный герой и читатель писателя - подросток,

произведения его обращены также и к взрослым,

к тем, от кого подросток зависит, кто вольно или невольно определяет его судьбу,

участвует в воспитании.

Книги писателя объясняют подросткам взрослых, а взрослым - подростков,

напоминая тем и другим о взаимной ответственности, - всё с единой целью:

чтобы новое поколение наследовало лучшее и не повторяло прошлых ошибок...

Неравнодушие, страстность, гражданская боль писателя

оказала влияние на всю советскую прозу для подростков.

Проза становится более внимательной к действительным,

социально-значимым конфликтам и противоречиям.

Книги дают социально-психологический срез

окружающей нынешнего подростка реальности на всю её глубину,

отвечающих страстно, честно, принципиально

на самые важные и неотложные для растущего человека вопросы.

- Я мечтаю написать новую книгу...

Прежде всего потому,

что очень важно проверить нашу жизнь эталонами прошлого.

Это были люди чести, благородства, высоких помыслов...

Через драму жизни выявить подлинные нравственные ценности

и раскрыть сердце читателя в готовности эти ценности принять...

Писатель неизменно держит руку на пульсе времени...

Он сам - его напряжённая, чуткая, звучащая часть...

Гуманистической направленностью, высотой нравственных требований

к юным и взрослым героям, острым ощущением связи времён,

духовной и революционной преемственностью,

непримиримостью к индивидуализму, социальной и духовной разобщённости

проза писателя отражает дыхание нашего времени.

Жизнь, взятая не в узком - "детском" или "подростковом" - разрезе,

а во всех связях и опосредованиях,

в своей неделимости и диалектическом движении,

в непрерывающейся череде эпох и поколений,

познанная, почувствованная, понятая писателем-гуманистом, -

вот что составляет подводную часть айсберга,

видимой вершиной которого стали известные всем книги писателя о подростках.

По своему содержанию повести и романы писателя -

всегда своеобразный диалог поколений,

порой мирный, порой перерастающий в спор

и обязательно имеющий целью конечную гармонию,

примирение сторон

на основе общих духовных ценностей, коммунистической нравственности.

К такому диалогу зовёт писатель и своих читателей, юных и взрослых,

помогая им лучше понять друг друга,

утверждая в сердцах людей разных поколений

общность нравственных норм, духовной культуры, миропонимания

и обучая их самой актуальной сегодня науке - коммунистическим отношением

человека с человеком, человека с обществом и общества с человеком...

Дети должны быть лучше родителей...

И значит, родительский долг - передать им всё лучшее,

что завоёвано и выстрадано людьми, и уберечь от существующей скверны.

Уберечь не изоляцией, не сказками о прекрасном мире,

а научивши борьбе за правду, красоту и добро...

Веками и тысячелетиями вода омывает, шлифует камушки на речном дне.

Так неостановимое течение жизни

в ходе исторической борьбы людей за свободу, справедливость, счастье

шлифует заветы подлинной человечности.

Отдельный человек, тем более ребёнок, может ошибаться.

Но, подобно неизменно чистым камушкам на дне реки,

есть незыблемые критерии того, что "хорошо" и что "плохо" в человеке,

в его отношениях с другими людьми.

Камушки напоминают о неукоснительности этих критериев,

лежащих, как не раз указывал Ленин, в основе классовой пролетарской,

а тем самым и будущей бесклассовой, общечеловеческой нравственности..."

Советские детские и юношеские писатели оставили вам своё наследство...

Общечеловеческие ценности...

Они плохому не научат... Пользуйтесь, читайте, думайте...

Советская литература

сделает вас лучше, чище и здоровее физически, душевно и духовно...

Успеха вам в благородных делах...

********************

2021 год

Дети хотят задать вам вопросы

"- Вы перед этой встречей спокойны?

- Я никогда не бываю спокойным перед началом работы.

В тот день, когда я не буду волноваться, - значит, пора уходить.

- Как вы думаете, эти дети - уже совсем другие?

- Думаю, да...

- Дети ждут вас! Удачи!

- У нас в гостях журналист, телеведущий, писатель... Коротко о себе...

- Я родился в Париже, вырос в Америке, живу в России.

Я - биолог по образованию, журналист - по профессии. Я трижды женат.

У меня есть дети, внуки и правнуки. Мне 86 лет. Я собираюсь жить 120 лет...

- Мы - поколение Z. Как вы думаете, каким будет журналист нашего поколения

и чем он может отличаться от поколения прошлого?

- Дай Бог, чтобы вообще были журналисты,

когда вы уже достигнете этого возраста,

поскольку сегодня журналистов очень мало осталось.

Я не думаю, что особенно они будут отличаться.

Журналист 50 лет назад был такой же, как журналист сегодня.

Тематика меняется, но суть профессии не меняется...

А вы - поколение Z.

Z - последняя буква алфавита, а за вами уже не будет поколения?

- Будет, но пока мы последние...

- Каков был бы мир без журналистики?

- Кое-где и нет журналистики.

Это мир, в котором люди живут без свободы, поскольку у них нет информации.

Они откуда-то должны её черпать, они должны понимать, что вокруг происходит.

И только при наличии журналистики и журналистов

люди начинают получать какие-то представления об окружающем мире.

Это ключевая профессия. Недаром её называют четвёртой властью.

Только она не всюду является властью,

она в некоторых странах подчинена власти,

в этих странах с информацией дело обстоит не очень хорошо.

- Как вы относитесь к тому, что есть такое мнение,

что телевидение уходит в прошлое?

И стоит ли молодому журналисту начать делать карьеру на телевидении?

- Я к этому отношусь с юмором.

Когда появилось телевидение,

говорили, что кино кончается, театра больше не будет...

Я увидел первый телевизионный экран в 1947-ом году.

Столько лет прошло, а театр и кино существуют.

Другое дело, что телевидение будет меняться...

Но телевидение никуда не денется.

А начать с телевидения... Не знаю... Это уж как у вас получится...

Я работал сначала в печати, потом на радио,

а только потом пришёл на телевидение.

Телевидение проще, потому что у вас есть звук и у вас есть картинка,

и у вас есть жест, у вас есть выражение лица.

А на радио есть только голос и слова. А в печати только писать.

Это намного труднее...

Я бы советовал пройти через это, прежде чем прийти на телевидение...

- Я учусь тележурналистике. Снимаю различные программы и репортажи.

Почему вы не преподаёте в университете? Я бы пошла к вам учиться.

- Некогда. Это, во-первых.

И во-вторых. Будь моя воля, я бы упразднил факультет журналистики вообще.

Я считаю, что в вашем возрасте человек не должен заниматься журналистикой,

потому что он ещё не знает жизни.

А зачем вы идёте в журналистику?

- Там интересно...

- Интересно - это не то...

- Мне нравится писать какие-то программы...

- Журналистика - это такая штука...

Я убеждён, что нельзя научиться быть журналистом,

точно так же как нельзя научиться быть писателем.

Можно научиться писать, но не быть писателем.

Можно научиться рисовать, но не быть художником. Это разные вещи.

Я считаю, что хорошо бы закончить какой-нибудь другой факультет:

истфак, литфак... получить хорошее образование...

А уж потом, поняв, почему ты хочешь, тогда иди в журналистику.

Поэтому я и не преподаю...

- Вы родились во Франции, жили в США, в Германии.

Ваш отец - русский, а мать - француженка.

Как вы считаете, какое влияние на вас оказали эти обстоятельства судьбы?

И считаете ли вы себя космополитом?

- Обстоятельства оказали решающее влияние на то, кем я стал.

Я считаю себя гражданином мира.

Быть космополитом - это здорово, это расширяет горизонт.

Но есть минус: ты точно не знаешь, откуда ты.

Это бывает достаточно мучительно.

Бывают такие моменты, когда завидуешь тем, кто точно знает:

я здесь родился, я здесь живу, и у меня нет никаких сомнений...

Иногда завидуешь им...

- "Хорошо там, где нас нет". Для вас в этой фразе есть истина?

- Нет. Я считаю, что это ущербная вещь - считать, что хорошо там, где нас нет.

Потом мы туда попадаем, и уже там не хорошо, а хорошо там, где опять нас нет.

Я не поклонник такой точки зрения, хотя она очень широко бытует.

И в частности, в нашей стране. Мне хорошо там, где я есть.

А если мне не хорошо, я постараюсь сделать так, чтобы мне было хорошо...

- Вы родились во Франции, жили в Америке...

Сейчас вы бы хотели оказаться там, где вас нет?

- Мне очень важно бывать во Франции, в Париже,

потому что я себя чувствую там отчасти дома... То же самое в Нью-Йорке...

Это моя юность...

- Вы жили во Франции и в Америке.

Как вы смогли так выучить наш русский язык, он очень сложный...

- Ваш русский язык... Я его не знал, я начал его учить, когда мне было 16 лет.

Я в это время жил в Германии, я ходил в школу для наших военных,

там были взрослые дяденьки, в основном офицеры... Меня учили...

Я ходил в русское кино очень много, чтобы слышать...

Потом, когда мы переехали в Москву, я ходил во МХАТ.

Старые актёры потрясающе говорили по-русски...

И мы, наша семья, по-видимому, способны к языкам. Мой папа знал пять языков.

Моя дочь говорит на четырёх языках...

- Ваш отец не говорил с вами по-русски?

- Нет, моя мама - француженка,

поэтому в доме было запрещено говорить на любом языке, кроме французского.

- Какое у ваш самое счастливое воспоминание с детства?

- Мы бежали из оккупированной Франции во время Второй мировой войны,

мы плыли из Португалии в Соединённые Штаты.

У моей мамы был такой галстучек

в виде бабочки в синий, красный и белый горошек.

Она его потеряла, она очень любила этот галстучек и очень переживала...

Я шёл по палубе и увидел в руках у мальчика этот галстук.

Я сказал, что это моей мамы, отдай, пожалуйста.

Он сказал: не отдам, я нашёл, значит, он мой...

Он был выше меня и старше, но я на него двинулся как тигр, я его свалил, отнял

и гордо принёс моей маме. И мама меня обняла и сказала: ты мой рыцарь.

Это было моё самое счастливое детское воспоминание...

- Вы боялись учителей?

- Нет, мне очень повезло. Я учился в такой школе в Америке...

Основательница школы говорила,

что учитель учится у ребёнка не меньше, чем ребёнок у учителя.

У нас были дружеские чувства... Нечего было бояться.

В этой школе у нас даже не было отметок и не было домашнего задания.

И тем не менее те, кто окончил эту школу,

поступали в высшие учебные заведения. В этом смысле мне очень повезло.

- Ваши внуки, правнуки... Вы чувствуете разницу между вашим поколением и ими?

Современная молодёжь может грубо ответить взрослому...

- Понятие вежливости - это не понятие поколенческое,

это не имеет отношения к поколению.

Это имеет отношение к родителям, как они вас воспитали.

И эта идея, что детям надо давать полную свободу,

я думаю, что это глубоко порочная идея. Потом вырастает маленький деспот...

Иногда полезно давать по заднице... словесно,

чтобы человек понимал, что этого делать нельзя...

Я не вижу, чтобы представители вашего поколения лучше знали,

чем знали люди моего поколения,

или были более образованными, чем люди моего поколения...

Вот кто может прочитать наизусть "Евгения Онегина" хотя бы две главы?

А я могу...

- А часто ли вам снятся кошмары? У вас есть страшный сон?

- Их два... Я боюсь акул... Когда-то я очень боялся самолётов...

У меня был такой сон, как будто я лечу на самолёте над океаном.

Самолёт терпит аварию, падает.

Я спасаюсь, у меня спасательный жилет, болтаюсь в воде,

и тут появляются акулы... Это был один кошмар.

А второй кошмар - он очень личный и связан с моим грехом,

который никак меня не отпускает и время от времени возникает...

- Я видела ваши фотографии в молодости... Вы похожи на голливудскую звезду.

Вы никогда не волновались из-за этого?

Не получали ли вы в своей жизни что-то только из-за внешности?

- Волноваться - не волновался. А получал предложения сниматься в кино.

Я никогда на это не шёл, потому что я не люблю самодеятельность.

Это всё-таки профессия, а я не актёр по профессии, поэтому нет.

Если быть совсем откровенным, да получал благодаря своей внешности...

Во-первых, работать на телевидении -

какая-то внешность должна быть более-менее привлекательная,

чтобы не отталкивать зрителей... И внимание девушек... женщин...

Я не придавал этому значения, хотя рад, что не урод...

- Как вы считаете, красивым людям проще жить или нет?

- В чём-то - да и в чём-то - нет...

Поначалу это может быть привлекательным,

но если за этой красотой ничего особенного нет,

то разочарование последует гораздо более серьёзное,

чем если бы это было рядовое впечатление...

Так что у меня нет однозначного ответа...

- Вы можете с уверенностью сказать, что вы - абсолютно честный человек?

Как вы относитесь к людям, которые так не считают?

- К ним я отношусь спокойно.

Я бы даже сказал: безразлично,

потому что среди моих близких, моих друзей таких людей нет...

Что значит абсолютно?

- Душой кривить...

- В своей профессии я абсолютно честен. Я не вру, не говорю полуправды,

стараюсь быть максимально объективным, но я человек, а не робот,

стараюсь быть максимально ответственным...

Я не сразу пришёл к тому состоянию, в котором я нахожусь последние годы.

Я не всегда был честен...

- Вы - очень взрослый человек. какой секрет вашей активности?

- Очень взрослый - имеется в виду - старый... Я не знаю.

Наверное, с одной стороны - это гены.

Мой папа умер очень рано, ему было 66 лет.

Но его две сестры: одна умерла в 93 года, а другая - в 96 лет.

Потом - как меня мама воспитала.

Я ложился спать до 17 лет в половине десятого. Значит, я всегда высыпался.

Моя мама готовила прекрасно очень здоровую еду.

Папа следил за тем, чтобы я занимался спортом. Я сам слежу за собой.

И потом у меня есть любимая работа. Я очень люблю то, что я делаю.

У меня есть любимый женщина, с которой я живу.

У меня есть любимые дети, с которыми у меня прекрасные отношения.

Всё это вместе взятое - это я...

- Как вы относитесь к новым сетям 5G?

Могут ли они разрушить мир, как считают некоторые?

- Сказать честно, я в этих сетях плохо разбираюсь.

Техника развивается бурно. Её не остановить.

Кое в чём она является разрушительной.

Но серьёзно привести к концу мира - я не думаю. По крайней мере - я не увижу...

А ты увидишь...

- Как представляли будущее в ваше время?

- Задумывался ли я о будущем? Особенно нет...

Первый раз я задумался о будущем,

когда в Космос полетел первый человек Гагарин.

Мы с ним одного года рождения.

И когда он полетел, мой папа мне сказал: "Он полетел, а ты что?"

И я тогда задумался...

- Вы были трижды женаты.

А какой типаж женщин вы считаете наиболее привлекательным?

- Я прежде всего ценю ум.

Потому что если человек не умный, с ним не о чем говорить...

Поэтому ум, конечно... Я не люблю размазню... расслабленную...

Я люблю активных женщин... Вообще я люблю женщин...

- Вы очень модно выглядите. Что составляет ваш гардероб?

Расскажите про свою одежду.

- Я вообще не слежу за модой.

Попадаю в магазин - о, вот это мне нравится...

Модно - не модно - меня это совершенно не волнует... У меня нет принципов.

Мне должно нравиться. Иногда моя жена активно вмешивается...

- Вам самому есть за что себя не любить или любить?

- Не любить - нет. Корить есть за что.

Много всяких вещей от самых мелких до серьёзных...

Я о них сожалею, даже стыжусь...

- Представьте, что с нашей планетой что-то случилось,

а у вас есть бункер, в котором вы может прожить долгое время...

В этом бункере есть ещё одно место для одного человека...

Кого вы возьмёте с собой?

- Не пойду я в этот бункер...

- Медицина развивается,

и учёные говорят, что скоро все люди будут жить по 100 лет.

Это хорошо или плохо?

- Если дожить до 100 лет, причём быть в полной форме, то это довольно хорошо.

Это зависит от того, какое качество жизни.

Если дряхлый, на коляске его надо катать, кормить с ложки - то Боже упаси...

То, что мы живём дольше, это безусловно.

В пушкинское время 50 лет - это уже старик. Сегодня в 60 - умер молодым.

Есть мечта о вечной молодости... Этого не будет...

Так что не настраивайтесь на это...

- Умеете вы подбодрить подрастающее поколение...

- Мне 17 лет. Я знаю, что вы любите читать книги.

Благодаря вам я снова начала перечитывать Русскую Литературу.

Как вы читаете книги? Некоторые люди могут очень быстро прочитать.

Некоторые закладки ставят. Кто-то выписывает цитаты...

А как вы читаете книги?

- Я терпеть не могу людей. которые подчёркивают в книгах.

Я очень люблю книги, и так обращаться не могу.

Я читаю медленно... Я очень люблю слово...

Я обращаю внимание на то, как написано, какой язык...

Русский язык такой красивый... такой выразительный язык...

Но так плохо сейчас говорят... Ужасно жалко...

Сейчас я читаю несколько книг одновременно, что делать не следует...

Сейчас я читаю Коран. Необыкновенно интересно.

Люди зачастую говорят о книгах, которые никогда не читали...

Кто-нибудь из вас читал Коран? Двое... А почему вы читали Коран?

- Моя религия - Православие. Я читала Коран, потому что это не моя религия,

мне было интересно понять мировоззрение других людей,

что вообще ими движет...

У христиан есть свои определённые моменты, за которые они цепляются,

у мусульман - свои...

Из-за всего этого недопонимания возникают мировые конфликты...

Это серьёзные вопросы, которые нужно изучать...

- Это очень интересно.

Я ещё только читаю, поэтому пока я никаких выводов не делаю...

Там сказано: "Неверного надо убить"... Я пока этого не нашёл... Посмотрим...

- Вы - человек неверующий.

Что на вас оказала самое большое влияние:

Ветхий Завет, Новый Завет, Евангелие...

Из какой книги вы почерпнули больше всего мудрости?

- Я - крещёный католик. Меня крестили в Соборе Парижской Богоматери.

К 11-12 годам я уже очень интересовался религией и пытался понять, как это...

Начал читать и читал очень много...

И конечно же, наша европейская цивилизация, конечно, христианство

оказало огромное влияние на нас,

на наши представления о том, что такое хорошо и что такое плохо...

Все эти вещи сказаны там давно.

Вообще понять нашу историю, кто мы, откуда мы, не зная Библии, невозможно.

Это основа нашего цивилизационного развития.

Признавая это, я в то же время не верю в существование Бога.

- Тогда во что вы верите, если не верите в Бога?

- Я верю, что дважды два - четыре.

Я должен сам пощупать, увидеть, понюхать, попробовать и сказать - да...

К тому же журналист -

это в принципе профессия, которая требует от человека недоверия...

Поэтому мы такие противные в принципе...

- Вы рационалист, потому что вы верите в то, что можно осязать...

- Так точно...

- А теперь, ребята, я вам задам вопрос.

Если бы думаете о будущем, вы думаете со знаком плюс или минус?

- С начала нашего века наблюдается тенденция замены всего синтетикой.

Вместо живого общения мы переписываемся в мессенджерах.

Вместо реальных достижений мы проходим компьютерные игры,

и это нам заменяет чувство удовольствия от победы.

Я думаю, эти технологии будут развиваться.

И люди будут отказываться от реальной жизни

во имя такого времяпрепровождения...

- Я хочу верить в то, что будущее... всё будет хорошо...

Есть такое выражение: "Самое тёмное время перед рассветом"...

- Думайте о будущем... Я верю, что всё у вас получится...

То, что происходит в нашей стране,

играет позитивную роль с точки зрения того, какими становятся люди...

- Многие взрослые говорят, что дети не отнимают у них энергию, а заряжают ею.

Вы может сказать то же самое?

- Да, я могу сказать, что, безусловно,

выброс адреналина от общения с детьми был значительным, я - на подъёме...

И потом. Когда на тебя смотрят с интересом,

когда ты видишь, что происходит соучастие,

то это даёт тебе дополнительный заряд, это правда...

- Спасибо... Это был ценный и интересный общий разговор поколений..."

********************

"Мне грустно и легко, печаль моя светла"

"Есть писатели, есть сатирики, есть писатели тире сатирики, а есть просто тире".

"Юмор с грустинкой..."

"Всё идёт хорошо, только мимо..."

"Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров,

пессимист боится, что так оно и есть..."

"Хочется всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно..."

- В умной остроте всегда зарыта грустинка?

- Так и есть.

Умный юмор - это всегда "я сейчас вам расскажу про то, как жить плохо".

Эта традиция идёт от скоморошества...

- Шуток на тему изоляции и коронавируса в начале пандемии было много...

И вы в Инстаграме запустили цикл коротких скетчей,

а потом перестали это делать. Почему?

- Когда мы были в жёсткой изоляции, весной 2020-го года, мне было интересно,

был такой кураж... Я жил на даче... Было грустно, страшно и смешно,

когда Москва была абсолютно пустой, ничего не работало.

Я в перчатках, почти в костюме химзащиты, чуть ли не в сварочной маске

драил спиртом каждый кусок хлеба или огурец, принесённый из магазина...

Сейчас, осенью 2020-го года,

когда болеет в два раза больше людей, чем в пик первой волны,

я не могу шутить на эту тему. Не снимается в такой атмосфере...

Я не хочу это переживать..."

********************

"- Из-за коронавируса окружающий мир изменился.

Изменился и язык, появились новые слова. Какие самые интересные?

- Желание назвать предмет или явление каким-то конкретным словом

лежит в самой природе человеческого языка.

Например, когда человек видит что-то новое и непривычное,

он пытается описать это, отразить в словах.

Болезнь в данном случае

стала внешне-языковой причиной для всплеска появления новых слов.

Но все неологизмы цикличны, и после победы над коронавирусом

большинство наименований переместятся в пласт историзмов.

Среди самых необычных могу выделить такие слова, как

"голомордые" (люди без защитных масок),

"застрянцы" (пострадавшие от запрета

беспрепятственно пересекать государственную границу),

"зумиться" (участие в дистанционной коммуникации на платформе Zoom),

"карантикулы" (режим нерабочих дней).

И, наконец, весьма экспрессивное сленговое слово -

"вжоперти", характеризующее режим строгой самоизоляции..."

.......................

Как это по-русски?

"Русский язык вызывает у иностранца вопросы...

- Оса и осёл... они никогда не поженятся...

- У вас пить есть?

- Пить есть, есть нет...

- У вас ёж - самый умный... Вы говорите: это и ежу понятно...

- У вас светофор: зелёный - иди, красный - беги...

- Я желаю вам счастья, вы ведь достойны его,

вы так много подарили миру писателей, композиторов, балет...

Я желаю вам счастья... как это по-русски?

- До хрена...

- До хренища..."

********************

"- Сейчас в России настоящий бум медицинской литературы.

Книги, написанные врачами, разлетаются как горячие пирожки.

Как вы относитесь к этой тенденции?..

- Я смотрю на это положительно.

Читателям дают возможность приобщиться к тайне жизни и смерти,

побывать на призрачной границе, куда медики приходят каждый день,

а потом вернуться из запретного пограничья,

чтобы восхититься промозглым ноябрём и серым небом.

Для авторов это способ

превратить неизбежные в работе истории с плохим концом

в светлую грусть и душеспасительную ностальгию...

Я старалась, чтобы смерть была стимулом к жизни,

хотела передать отношение к смерти не только как к тайне,

но и как к чему-то естественному и будничному...

Как многие авторы "медицинских" книг, убеждена,

что замалчивание темы смерти мешает живым

и делает страх смерти ещё более невыносимым..."

********************

ПУЛЬС

"Молекулярная журналистика"

"Ваше право знать и видеть, чем живёт ваш город, страна, мир,

наш долг - дать вам его".

Мы выполняем наш долг перед читателем и зрителем...

Показываем, что это такое - Россия, 21-ый век...

Хроника каждой недели день за днём...

Какие события и люди изменили нашу жизнь сегодня...

А какие предопределили то, что будет с нами завтра...

Мы не занимаемся сухим информированием.

Мы увлечены повествованием или, точнее, исследованием.

Мы, как летописцы,

выбираем из океана новостей только то, что изменяет поток времени.

А значит, и меняет мир...

Главный наш принцип - показать, что было,

чтобы дать возможность увидеть - а что будет!

И этот принцип сравнительного анализа ключевой в нашей работе.

Наши репортажи должны вызывать, как сейчас модно говорит, эмпатию.

И вообще для нас эмоциональная составляющая -

одна из важнейших в выборе темы и в плане формы.

Исследование и наблюдение за жизнью города, страны, мира...

Цель этого исследования - показать: мы такие. Это - мы.

И давайте сделаем что-то, чтобы наш город, наша страна, наш мир

стали хоть чуть-чуть, но более добрым, ярким, комфортным и безопасным...

- Сегодня журналист имеет право учить человека,

что ему делать со своей жизнью?

- Журналист не должен ничего советовать.

Вот я - журналист. Кто я такой, чтобы советовать что-то и кому-то?

Нет. Но наш профессиональный долг - показать факты, явления так,

чтобы человек после прочтения, просмотра

чуть более точно смог ответить для себя на один из волнующих его вопросов:

а в каком мире я живу? Какой он? И почему он такой7

И мы, показывая наши истории, никого ни в чём не убеждаем,

мы свидетельствуем: смотри, наш зритель, читатель, мир - он вот такой.

Он и добрый, он и жестокий. Он иногда несправедливый.

А иногда, наоборот, в высшей степени гуманный и честный. Он - разный.

И наш долг показать этот мир...

Мы держим нашу руку на пульсе жизни мира..."

********************

"Книжный вопрос:

"Каким словом относительно недавно стали называть

апатичное отношение к вопросам существования или несуществования Божеств,

своего рода философскую точку зрения,

при которой человек совершенно безразлично относится

к наличию, либо отсутствию Вседержителя?"

Нет, это

не скептицизм, не агностицизм, не нерелигиозность, не пофигизм, не атеизм...

Правильный ответ: апатеизм.

Читаем книгу: Фридрих Ницше "Падение кумиров".

В этом сочинении великий немецкий мыслитель

поднял вопрос о переоценке всех существующих идеалов и ценностей

современной ему западной культуры, провозгласив их ложными и устаревшими.

В своей фундаментальной концепции он поставил под сомнение

все действующие принципы

морали, религии и общественно-политических отношений.

Это смелое и парадоксальное учение

оказало огромное влияние на весь 20-ый век.

И даже привело к созданию особой философии жизни..."

********************

"Если раньше на плохую память, рассеянность,

нарушение восприятия и сообразительности

жаловались в большинстве своём люди пожилые,

то сегодня эти проблемы знакомы и молодым.

Все эти тревожные симптомы

медицина называет когнитивными (познавательными) нарушениями.

Однако причины таких нарушений бывают разными, различны и их стадии -

от лёгкой и быстро поправимой до абсолютно неизлечимой.

Нарушение познавательных процессов у молодых

связано прежде всего с серьёзными информационными перегрузками.

Проявляются они ухудшением памяти, трудностями с концентрацией внимания,

снижением продуктивности психических реакций.

По той же причине люди чувствуют невозможность генерировать новые идеи,

находить творческие решения.

Кому-то между тем нужно перелопатить колоссальный объём информации,

кому-то - изучить ряд научных исследований,

а кому-то придумать нестандартный выход из проблемы.

Но собственные проблемы от этого только осложняются.

Ещё одна загвоздка - время требует делать несколько дел одновременно.

Практически во всех резюме соискатели,

желая понравиться потенциальным работодателям,

пишут о своей способности работать в режиме многозадачности.

А многообразие целей и задач, частое переключение между ними

забирает у человека много энергии.

И проявляется то,

что специалисты называют потерей продуктивности мышления,

когда до сознания не доходит информация извне.

Со стороны это выглядит отупением, поверхностностью,

неспособностью произвести простые умозаключения.

Человек пробует ускориться, но приходит к переутомлению.

Неприятные последствия наравне с передозировкой информации

имеет и её непредсказуемость.

Человек живёт как на пороховой бочке -

в результате не только не может вдумчиво воспринять новые сообщения,

но и чрезвычайно переутомляется.

А оборачивается всё это стрессами, нервным истощением,

потерей сна и аппетита, повышенной возбудимостью, утомляемостью,

раздражительностью,

за которыми как раз и следуют первые когнитивные нарушения.

Поэтому нужно вовремя остановиться

и серьёзно задуматься о спасительной тишине для мозга...

Возрастные изменения проявляются в ухудшении памяти, рассеянности,

нарушениях речи и ориентации в пространстве и времени,

а также нарушениях восприятия и сообразительности, двигательных навыков,

неспособности знакомиться с новой информацией и запоминать её...

Современные люди

стараются продлить свою жизнь всеми возможными способами.

Но жизнь хороша лишь тогда, когда она полноценна.

А потому задумываться о работе и отдыхе мозга и нервной системы в целом

необходимо с молодости..."

********************

Надо отвечать за свои слова

"Прошёл Международный форум молодых журналистов "Диалог культур"...

Молодые репортёры, режиссёры, блогеры, редакторы

из 35 регионов России и стран мира

обсуждали различные проблемы, делились опытом,

спорили о том, что самое важное в журналистике -

информировать, развлекать, просвещать?

- Вы не скрываете, что с недоверием относитесь к современным "акулам пера".

А блогеры, с вашей точки зрения, вообще не являются журналистами...

- Когда говорят, что блогер - профессия, меня это несколько смущает.

Потому что профессии, мастерству надо учиться, а блогером становятся.

Сегодня начал выходить в эфир - уже блогер.

Журналистика требует большого опыта

и соблюдения определённых правил, норм, чего у блогеров нет вообще.

Они, в основном, занимаются тем, что высказывают свою точку зрения.

А это не журналистика...

Время расставит всё по своим местам...

- На форуме шёл разговор о проблемах профессии...

- Одна из главных задач журналистики -

обращать внимание руководителей на острые ситуации,

критиковать, если что-то не в порядке.

Она должна достучаться и до читателя, зрителя, слушателя:

смотрите, что происходит...

- Свобода прессы.

Вы часто бываете в Америке - разве там можно говорить о независимости СМИ?

На примере недавних событий мы видели,

как предвзято освещалось всё происходящее. Какая же это объективность?

- Проблема характерна для многих стран...

- У блогеров огромная аудитория. Как это объяснить.

Раз столько людей проявляют интерес, значит, им это нужно?

- Одна из причин - большинство идёт по пути наименьшего сопротивления.

И перед журналистом, который своей работой влияет на мнение людей,

стоит ответственная задача.

Можно стараться поднимать уровень публики, объяснять факты и явления,

анализировать, помогать искать решения.

А можно думать о замочной скважине и показывать,

что интересует именно такая "картинка".

Прибавьте сюда связку с рекламой и зарабатывание больших денег.

Конечно, последнее слово за потребителями,

но роль "проводника" очень важна...

- Сегодня, когда в соцсетях не сдерживаются в выражениях,

для многих - откровение, что нужно отвечать за свои слова.

Получается, свобода стала вседозволенностью?

- Когда мы говорим о свободе слова,

надо иметь в виду, что это связано с большой ответственностью.

Свобода не значит - делаю, что хочу...

Любому человеку, а журналисту особенно, нужно понимать, что говоришь,

думать, что делаешь, ведь твоё слово влияет на общественное мнение.

И последствия могут быть самыми серьёзными.

При этом следует учитывать законы жанра.

Да, очень важны объективность, своевременность, честность.

В то же время статья, сюжет должны быть интересными.

Потому что иначе никто смотреть и слушать не станет...

- Вы смотрите телепередачи, читаете газеты?

В дискуссиях на форуме некоторые молодые профи и маститые гуру

предрекали закат печатного слова.

Что вы думаете по этому поводу?

- Телевидение смотрю мало и очень прицельно...

А вот газет читаю много. Нет, газеты не исчезнут, эти опасения напрасны.

Вероятно, будут другие тиражи,

но сами издания останутся и продолжат играть важную роль.

Потому что есть большая разница:

читать что-то на экране, в смартфоне или взять в руки газету, сесть в кресло...

Другое дело, какого уровня материалы?

Потому что журналистика сегодня стала намного более упрощённой.

Очень серьёзные потери несёт русский язык.

Знаков препинания, например, почти никто не ставит.

Я иногда смотрю на присланные тексты и думаю:

их авторы когда-нибудь учились в школе или нет?

Но такие провалы не только у нас. В целом СМИ - зеркало действительности.

И нам всем надо хорошо подумать, какое отражение мы там видим..."

********************

Привычка к чтению

"23 апреля отмечается Всемирный день книг и авторского права.

Книжные магазины - это не только торговые точки, но и интеллектуальные клубы.

Модернизация книжных магазинов и библиотек - насущная задача,

которую в первую очередь должны решать руководители книжной отрасли.

- Насколько важно читать и приучать к этому детей?

- В школьном образовании, как и на младших курсах университета,

важно увлечь слушателей.

Потом образуется привычка к чтению, от которой не так-то просто избавиться...

- Уровень интеллекта

измеряется количеством прочитанного и наличием домашней библиотеки?

- Уровень интеллекта, если он вообще поддаётся измерению, -

это количество бит усвоенной информации, неважно каким путём полученной...

Что касается домашней библиотеки,

то людям моего поколения, как и всех предыдущих,

она помогала приобрести привычку к чтению.

У современных детей больше возможностей для разного времяпрепровождения,

а если понадобится любой текст можно добыть из интернета.

Естественно, книга теряет ценность,

но если есть под рукой хорошее бумажное издание - это здорово.

Иногда даже запах страниц имеет значение для рождения читателя.

- Школьная программа...

Пушкин, Лермонтов, Есенин,

Толстой, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Чехов, Гоголь...

- Эти авторы, классики русской литературы, формируют русскую душу...

И если душа человека, который живёт в России,

не сформирована в школьные годы,

получаются дети, а потом взрослые люди, "не помнящие родства"...

И мы получаем безответственное, безнравственное, непатриотичное поколение.

Русскую классику переводят и перепереводят постоянно.

В любом магазине от Токио до Буэнос-Айреса можно найти наших классиков..."

"Твой дом там, где твоё сердце..."

********************

Роскошь доверия

"Бумага - новая роскошь: живые коммуникации в цифровую эпоху"

"Прогнозы относительно скорого и неминуемого закрытия бумажных носителей

несостоятельны...

2020-ый год действительно стал временем серьёзного испытания

для газет и журналов - введённые коронавирусные ограничения привели к тому,

что читатель не мог купить прессу в киосках,

зато начал активно осваивать интернет.

Однако на практике именно "ковидный год" доказал -

старые добрые газеты и журналы со счетов списывать рано.

- Социологические опросы,

которые были проведены спустя год после введения ограничительных мер,

показали, что наибольшим доверием населения

в части того, что касается коронавируса,

пользовались именно традиционные СМИ.

На втором месте - государственные каналы донесения информации.

Блогеры, социальные сети оказались лишь на пятой-шестой позициях.

И понятно почему.

Бумажная пресса сильна своими традициями,

своим "факт-чекингом" (проверкой данных перед публикацией).

И когда человеку тревожно, когда негативные новости касаются его персонально,

он склонен обращаться именно к тем источникам,

которые дают проверенную, взвешенную информацию.

Печатная пресса - для умных.

- Сегодня исчезает способность проверки информации на фейк или правду.

Верифицировать информацию почти невозможно.

Потому что подделки стали "лучше" оригинала.

Службы новостей тратят огромное время на то, чтобы понять,

правда ли те фотографии или видео, которые им присылают.

Ведь современной техникой можно сделать всё, что хочешь.

Человек растерян...

Именно поэтому в новой цифровой реальности

бумажная пресса становится главным источником достоверной информации,

а нынешний уровень доверия читателей к традиционным СМИ

и вовсе можно назвать беспрецедентным в новейшую эпоху...

- То, что мы с вами делаем в наше время, - это действительно рыцарство.

Это благородная деятельность.

Цифровая среда "давит",

но мы вместе продолжаем продвигать печатную продукцию, "бумагу",

потому что

это позволяет делать наш мир более тёплым, ламповым и осязаемым..."

********************

Всемирный день книги

"В моей жизни был страшный период...

Я старалась поддержать себя чтением...

Когда человек попадает в состояние стресса, у него меняется всё,

вплоть до химического состава тела, зрение становится тоннельным.

Вы начинаете видеть только свою проблему, собирать информацию по ней,

и, разумеется, ваши опасения подтверждаются: всё плохо!

Что же нужно сделать?

Изучить, как проходит реакция на стресс,

а его сейчас в жизни каждого из нас очень много,

и опротестовать его внутри себя.

Достать эту эмоцию изнутри, разложить её на составляющие

и обязательно расширить свой "тоннель".

И тут как раз книги очень помогут!

Читайте себе или детям... что-то весёлое, что поможет переключиться...

Или биографии реальных людей,

чьи проблемы были намного больше ваших нынешних...

Нам всем сейчас важно видеть разные выходы из ситуаций..."

********************

Чтение книг поможет тебе выйти на тропинку твоего жизненного пути...

"Я по жизни ученица..."

"- Я учусь всё время.

Я не считаю, что процесс закончен и вообще закончится когда-нибудь.

Я беру, как говорили древние, своё там, где нахожу.

Каждый день у любого человека можно чему-нибудь научиться,

и это формирует твою личность.

В Советской школе нас часто просили написать сочинение

под названием "Всем хорошим во мне я обязан книгам".

Могу абсолютно чётко сказать про себя именно это.

Я была ребёнком... В 5 лет научилась читать.

Читала сначала газеты, потом роман прочла...

Я чувствовала себя гадким утёнком...

Но в 15 лет один человек посмотрел на мою ладонь, на линии жизни и сказал:

"У тебя будет судьба, отличная от судьбы всех жителей этого города".

Можно было не поверить - а я поверила. И запомнила.

Город, в котором человек родился и вырос,

оказывает сильное влияние на человека...

То, что я себя считала гадким утёнком, никогда не мешало мне влюбляться...

Я вообще фаталистка - считаю, что всё случается так, как должно быть.

Меня вынесет туда, куда должно вынести.

И даже если что-то задуманное не случается, говорю себе:

значит, так должно быть.

Всё будет так, как должно быть, - даже если это будет иначе.

В отношениях с мужчиной не бывает хорошего и плохого - бывает твоё и не твоё.

Это как пазл: входит или не входит.

Мой первый муж... Благодаря первому мужу я...

Второй муж - отец моего старшего сына.... Это была любовь с первого взгляда.

Я бросила всё.

С третьим мужем я развелась...

Инициатором развода была я, хотя мы прожили 25 лет.

Но я сказала: "Довольно, до свидания!" Он ушёл...

Я как-то лежу через полгода у себя в комнате -

мне так хорошо, так дышится легко! Думаю - Боже, какое счастье!

Тишина, никто не конфликтует...

Знаете анекдот?

"- Вы у нас такая умная, такая умная...

- Да брось, если бы я была такая умная, я б не была такая опытная!"

Вот я опытная...

Я сейчас не доверяю мужчинам...

Я верю только себе. И своим детям, своим внукам.

Очень малому количеству друзей - у меня очень мало друзей,

таких друзей, на которых я могу положиться...

А мужчинам - нет. Разве им можно верить?

Они сами не понимают, чего хотят: сегодня он хочет одно, завтра - другое.

Кто может сегодня из мужчин держать слово? Сказал - и забыл.

И ещё смотрит тебе в глаза: "Я это сказал? Я этого не говорил".

Я тихо сейчас живу, очень хорошо..."

.......................

"- Вы не жалеете, что у вас нет детей?

- Нет... Глянешь, какие дети вокруг, спокойно живёшь без детей...

Некому завидовать..."

.......................

История взросления и обретения смысла

"На излёте Советского Союза помесь "Восхода" с "Минском" -

собранный 10-летним пацаном мотогибрид -

помогла ему вырулить на ровную дорогу,

так сейчас созданный им клуб

вырывает молодых и не очень людей из напастей нашего времени.

- В 7 лет я засыпал с фотографией мотоцикла под подушкой.

Все номера журнала "За рулём" знал наизусть...

А потом он создал свой мотоклуб и помогает людям обрести нового себя...

Он показывает свои владения:

сверкающий иконостас бессчётных медалей и кубков,

гараж с механиками и мотоциклами, гостиницу для спортсменов,

музей редких экземпляров...

- Родители меня почти не видели, хотя дисциплина в доме была железной:

топить печь, таскать уголь, кормить кроликов - моя работа.

Я был предпоследним по росту в классе, без друзей в школе, жил себе да жил...

Ему было 15 лет, когда погиб отец.

Он ушёл из школы, остался один дома.

Стипендия в автотехникуме...

Если без троек... Ради этих рублей налегал на учёбу...

Ночью "на пекарке" грузил батоны, "на химфарме" - разгружал мыло...

В тот год он впервые сел на кроссовый мотоцикл.

Сел, чтобы подняться, однажды всё бросить, затем вернуться...

И уже не сходить с трассы...

Он начал занимать призовые места... Тренер стал ему вторым отцом...

Спорт он бросил, как только вернулся из армии, где гонял в спортклубе.

Пора было жить. Он ещё не знал, что и когда позовёт его назад...

Первый раз он стал отцом через 3 месяца после дембеля: самоволка, любовь...

Дом, семья - и сразу же вторая дочка...

А на дворе лихие 90-ые, когда "по тысяче искушений на дню"...

На станции техобслуживания сдал на 5-й разряд

и сразу стал получать дикие деньги, потом открыл свой бизнес по ремонту...

А в это время наркоманы "с района" умирали, хулиганы разбирали турники...

Одна жена сменилась другой женой, к двум дочерям добавились ещё две и сын...

Он работал, как все... как все, возвращался с работы домой - и кис...

И вспоминались времена... ветер...

А с ветром всегда приходила сила, которая надувала лёгкие и заводила сердце...

Он начал тосковать по тем временам...

С жизнью между работой и домом из него как будто вышел воздух -

как из пробитой шины...

- Человек - это матрица. Или пчелиные соты.

Если хотя бы одна не заполнена, чувствуешь, чего-то не хватает...

Это состояние выжженной души.

Такое же было, когда предавали друзья, уходила жена...

Кроссовый мотоцикл он собрал дома, из запчастей, металлолома.

И снова погнал...

- Жизнь брала меня за ухо - и приводила туда, куда собиралась...

Он купил соседний с домом участок и организовал мотоклуб.

Построил мототрассу.

Семь лет проводил за свой счёт чемпионат федерального округа по мотокроссу

среди любителей...

И по Сибири пошла слава: вам нужно к нему, если что-то подкисло.

- Приходят ко мне как-то две дамы.

Жена и мать одного индивидуума и рассказывают:

"Наш муж и сын совсем сырой:

в армии не был, нерешительный, по-мужски слабоват".

Приходит. Нормальный парнишка, 24 года, батонистый, но работоспособный.

Начал у меня пахать, выиграл чемпионат, за 4 года стал другим человеком...

Сейчас у него фирма, 200 человек в подчинении...

И таких историй - море...

Потому что мотокросс сперва доводит человека до предела,

а потом выводит за этот предел.

И это даёт ощущение, не сравнимое ни с какими земными благами.

Тебе кажется, что ты не просто так на Земле побыл,

а выложился вдребезги - и правильно жил...

Поселить к нему -

на этот шаг идут родители, чьи дети всё детство купались во вседозволенности,

а в 13 - посылают всех на три буквы...

- Обеспеченные родители раскайфованных отпрысков,

которые не выносят нагрузок, заходят в тупик и привозят их ко мне,

чтобы "вырастил настоящего мужчину".

На этот шаг идут родители завязших в интернете:

"очарованные, убалбешенные, они живут в нереальном мире...

И он возвращает детей в реал:

тренировки до пота, когда инерция собственного неуправляемого тела

буквально отрывает руки от руля,

гаечный ключ и воздушно-топливная смесь дают воздух настоящей жизни,

ну и ветер в лицо, конечно......

К нему приводят маменькиных сынков... а потом...

Взрослые приходят к нему сами...

Шея в плечи, пивной животик, сорокет, большие надежды.

Менеджеры, чиновники,

кто-то владеет заводом, кто-то рестораном, один мост строит...

Бросают курить, худеют.

Начинают смотреть по-другому на мир - и в нём обнуляются многие тревоги...

- Сейчас ко мне приходят люди,

у которых главный симптом нездоровья - внутренний монолог.

Башка дымится:

"Этот сказал не то, дядя Вася не поставил груз, налоговая нагибает, всё, труба!"

Погоняют после работы, попотеют, грузанутся, вынут из себя свой предел -

и всё, домой, жить...

Мотоспорт вырывает из обыденности, которая формирует личность, -

а в ней заложено намного больше, чем каждый про себя думает.

И если твоя жизнь подчинена цели и эта цель достойная,

то ты становишься новым человеком.

Неправда, что люди сейчас стали другими.

Это машины стали лучше, дороги длиннее, а люди - всё те же.

А человеку во все времена нужно одно: свой путь, дорога, по которой идёшь.

Или едешь...

И если ты хорошо едешь, то надо тебе отдать должное..."

.......................

"Каждому кто-то хоть однажды должен сказать: "Ты - супер!"

Такой душевный посыл

одинаково важен и нужен как малышу, так и человеку в летах.

Окрылённый он сможет, выйдя за собственные границы, творить беспредельное.

Возраст не главное. Главное - душа и горящие глаза..."

.......................

"Абсолютно каждая российская книга

в большей или меньшей степени

является носителем идеологии "Русского Мира"...

.......................

"Моё почтение всем, кто любит чтение..."

"О чём пишу?

Мне хочется понять для себя...

Власть и человек...

Ощущение человека в государстве, ощущение человека в мире...

Что такое одиночество...

Темы вечные, неисчерпаемые... не уходящие со своим веком..."

© Copyright Хруцкая Татьяна Васильевна (wslwsl@yandex.ru) Размещен: 12/06/2021, изменен: 12/06/2021. 265k. Статистика. Очерк: Публицистика Скачать FB2		Ваша оценка:

Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Чтение - это общедоступное каждодневное счастье