Предупреждаю сразу: совпадения имён, места и времени действия - случайны.
Снег.
Безмолвным, кристально чистым, покровом он спрятал от легкомысленного взгляда лес, притихшую лесную речушку, придорожную поляну и, убегающую от взора, даль. Только узкая, темно-серая, лента асфальтовой дороги, стесняясь своей наготы, уходила в глубину зимнего леса. Было тихо, немного печально и, по-зимнему, спокойно.
Если не нарушать природного равновесия и пройти по асфальту в глубь леса, то у предпоследнего дома, справа, можно было бы заметить относительно свежие следы автомобильных колёс, скрывшихся за категоричными стальными воротами. За воротами, на расчищенной от свежего снега стоянке, расположились потрёпанная жизнью "шестёрка", Mazdа - demio и, высокомерно возвышавшийся над этими лилипутами, - Land Cruiser.
Отвлёкшись от этого дивного сочетания авто, явно принадлежащих людям из разных социальных слоёв, можно пройти вглубь участка, по узкой дорожке, выложенной каменными плитами. Там, в глубине, под охраной громадных сосен, притаился скромный дом. В полной гармонии с окружающей природой, он построен из брёвен. В полтора этажа. Продолжением мансарды служит крытая веранда, на которой, наверно, так здорово, в июльскую пыльную жару, пить компот со льдом. Наверно.
Дом тёмен. Только два дальних угловых окна, выходящих прямо к лесу, светятся неровным светом. За этими окнами, в уюте камина, приютившегося у внутренней стены небольшого зала и, стилизованных под свечи, светильников, можно рассмотреть низкий дубовый столик. На нём: маленькой блюдо с исландской сельдью в небольших кольца лука, изящная тарелочка с маринованными белыми грибами, низкое блюдо с мясным ассорти и судок с кусочками филе палтуса, обжаренного в сухарях и присыпанного, мелко нарезанной, свежей зеленью. На хрустальных рюмках и гранях графина переливаются тёмно-багровые сполохи от углей в камине. Изредка, по шлифованным граням пробегает оранжевый отблеск.
У столика сидят три человека.
Слева, удобно и надёжно расположившись в кожаном кресле, сидит мужчина. Ухоженный. Лет 45. В его движениях, мимике и манере общения сквозит прошлое функционера. Что-то на уровне горкома комсомола. Напротив него, справа от камина, скромно сжавшись на краешке кресла, почти незаметно, расположился неказистый мужичонка за 50. Он явно отягощён двумя высшими образованиями, кандидатской диссертацией, долгим проживанием в относительной бедности и заниженной самооценкой.
В центре, лицом к камину, сидит молодая женщина, наверно, около 35-ти. Очевидно, её молодость потрачена на борьбу за место под солнцем, но, тем не менее, остатки женственности и обаяния сохранились. Удачно выбранная вечерняя косметика и строгий, деловой стиль одежды нисколько не диссонируют с антуражем.
- Так что, Аркадий Борисович, говорите, народ вовсю пишет "фэнтези"? - предварительно закусив датской ветчиной порцию известнейшей в мире водки, спросил солидный мужчина у своего визави.
- Это какой-то кошмар, Андрей Владимирович, - ответил тот - это какая-то эпидемия графомании. У меня такое ощущение, что я никогда не избавлюсь от этих эльфов, странствующих рыцарей, магов, ведьм, оборотней и прочих паранормальных явлений. Куда катится мир? И вот что удивительно. Независимо от автора, все герои похожи друг на друга.Я уже не говорю о грамматике и лексике.
- С точки зрения социальной психологии, Аркадий Борисович, всё это объяснимо, - вступила в разговор женщина. - Представьте себе, что какой-то Иван Пупырышкин, в далёком захолустье, отсидев свои часы в, пожизненно ненавидимой им, конторе возвращается домой. В плохо отапливаемую, давно не ремонтируемую квартиру. К безнадёжно надоевшей жене и двум, духовно далёким, потомкам. Наскоро перекусив, он мечтает только об одном - скрыться от своих домашних в маленькой комнате, у, купленного по дешёвке, "заюзанного" насмерть, "пентюха". И там, в волшебном свечении экрана, он перестаёт быть никому не нужным, а превращается во всесильного мага. Он может всё. Превращаться, летать, управлять людьми и нелюдьми, любить, недоступных в реале, женщин, создавать монстров и вершить правосудие так, как ему кажется справедливым. Ну, право, не о своей же конторе ему писать?!
Есть и ещё одна крайность. Слабый юношеский мозг, не выдержав воздействия виртуальных миров Толкиена и "звёздных войн" начинает, сам того не зная, сотнями килобайт пародировать своих кумиров. Со свойственной молодости самоуверенностью и самовлюблённостью, обладатель этого мозга абсолютно уверен, что может писать также как и Толкиен.
- Вы знаете, Наташа, я думаю, что причины здесь не только социальные - ответил даме Аркадий Борисович. - То, что мы называем художественной литературой, подразумевает титаническую работу автора. Прежде всего, необходимо иметь идею. Может быть годами вынашивать в своём сердце то, что автор хочет сказать людям. Потом необходимо придумать, соответствующее идее, развитие сюжета. Создать образы, наделить их лексиконом, используя свой стиль, привлечь все доступные художественные средства. И всё для того, чтобы читатель не остался равнодушным, а проникся тем, что хотел ему сказать автор. При этом автору приходится, иногда, платить за воплощение замысла годами своей жизни. Не будем забывать, например, что у бессмертного романа "Мастер и Маргарита" было семь, я подчёркиваю, семь редакций.
А в нашем случае всем этим "фантазёрам" просто лень выполнять такой объём душевной работы. Это же "попса" какая-то! Все герои с одними и теми же стилистическими оборотами. Причём, лексикон беден до невозможности. Я уже молчу о том, что какой-нибудь орк или, с позволения сказать, рыцарь, употребляет ненормативную лексику. Такое впечатление, что во всех этих магов и во всю эту нечисть автор переодевает соседей по лестничной клетке.
Аркадий Борисович разлил из графина по рюмкам, вздохнул и возмущённо выпил. Наташа, следуя его примеру, слегка пригубила из своей рюмки, закусила грибочком и, достав из сумочки Camel Light, окуталась клубами ароматного дыма.
Андрей Владимирович также не стал выделяться и, профессионально опрокинув рюмку, закусил палтусом.
- Должен вам сказать, дорогие мои, что меня, как издателя, по большому счёту, не столько интересует, почему народ пишет "фэнтези", а почему он эти книги покупает, - задумчиво глядя на угли в камине, произнёс он после небольшой паузы, - Книги в иерархии приоритетов обычно находятся в разряде развлечений. То есть. Народ накормлен, напоен, ему есть, где жить и чем платить за жильё и тут он готов выложить свои кровные за нетленный роман Ивана Пупырышкина " Звёздный маг возвращается". Почему именно Пупырышкин, а не Вересаев, или Чехов, или Челлини, или Макьявелли с его "Историей Флоренции"? Вот ведь парадокс, правда, Наталья?
- Лично я, Андрей, не вижу тут ничего парадоксального. Если внимательно прочесть, скажем, " Жизнеописания" Плутарха, то мы увидим, что основные пороки человечества за последние две тысячи лет ничуть не изменились. Всё так же народ хочет хлеба и зрелищ. И если с хлебом всё нормально, то начинается интенсивный поиск этих самых развлечений.
Возьмём, для примера, мой сайт. В среднем шесть-семь тысяч посещений в день. Чем интересуются посетители, зайдя на литературные разделы ? Приколы, автобиографические истории с "клубничкой", это самое "фэнтези", причём покороче объёмом, стишки всякие и, конечно, action. Приятно ощущать себя могучим боевиком, мочить всех и вся, и не только в сортирах. Кроме того, человек абстрагируется от гнусной действительности и ему становится абсолютно всё равно, что там происходит за окном.
- И что ещё возмущает, - несколько не в тему и не адекватно вмешался в разговор Аркадий Борисович, - это повальная безграмотность. Хорошо ещё, если у автора в текстовый редактор встроена синтаксическая проверка. А если редактор старый и такой возможности нет? Это же катастрофа какая-то корректировать такой текст. С этими запятыми, двоеточиями, тире и отсутствием пробелов можно запросто угодить в жёлтый дом. В палату номер шесть.
Андрей Владимирович несколько неодобрительно посмотрел на редактора, перевёл свой взгляд на Наташу и спросил её.
- Так почему же они всё это покупают? Вы, Наташа, до конца не ответили.
- Никто не хочет грузиться душевными проблемами, Андрей, - ответила она, - Леность души, о которой нас предупреждал Заболотский. С тех пор, как Интернет стал не только средством добычи информации, но и развлечением, а я так смотрю, что в процессе своего распространения, и частью масс-культуры, нет смысла предъявлять к литературным порталам очень строгие требования. Всё превращается в забаву.
- Ну, что же, вы меня несколько успокоили, - ответил Андрей Владимирович и тут в диалог опять вступил редактор.
- Что ещё поражает? В мире около двухсот миллионов носителей русского языка. Предположим, что половина из них, в силу своего возраста, пристрастий и наличия телевидения, не читает ничего. Во второй половине у каждого двадцатого есть Интернет. Это означает около пяти миллионов потенциальных читателей, а на одном только "Самиздате" около тридцати двух тысяч авторов. Один "писатель" на сто пятьдесят читателей. А ведь есть ещё и Проза.Ру. Вы представляете себе какой-нибудь районный центр с населением в пятьдесят тысяч, в котором восьмь-десять писателей. Прямо литературное объединение. Просто потоп какой-то.
- На самом деле не всё так угнетающее, Аркадий Борисович, - ответила редактору Наташа, - На том же "Самиздате" значимо читаемых авторов, то есть с количеством посещений более пяти тысяч в год, около двух сотен. В этом случае соотношение писатель-читатель становится один к двадцати пяти тысячам. А это уже существенно.
В остальном же, вы, конечно, правы: количество сеющих чрезмерно.
В разговоре наступила пауза. Андрей Владимирович аккуратно положил в камин два новых полена и, вернувшись в своё кресло, принялся рассматривать, как языки пламени начали свой танец.
- И вот, что мне ещё интересно, - спустя некоторое время, произнёс он, - литература типа "фэнтези" есть литература одноразового действия. Прочёл, узнал, что там кто наколдовал, куда сходил и что принёс, и всё. Поставил на полку. Желания перечитать, как правило, не возникает. То же самое, практически бесплатно, можно сделать, прочитав этот же бессмертный опус в Интернете. Возникает вопрос: за что человек заплатил деньги? За удовольствие, иногда, правда, сомнительное? Это понятно. Но то же самое он мог получить не платя, практически, ничего. Значит, он заплатил за стопку прошитой бумаги в картонном переплёте, владельцем которой он теперь и является?
- Мне кажется, дело обстоит не совсем так, - удивлённого глянув на издателя, ответила Наташа, - Во-первых, есть люди, у которых нет Интернета, или он трудно доступен. Они по привычке ходят в книжный магазин. Если обложка красивая, правильно скомпонована, а цена приемлемая, то, конечно, устоять перед покупкой им трудно. Плюс аннотация может быть написана так, что рекламные ролики отдыхают.
Во-вторых, некоторые плохо читают с экрана и основное удовольствие от чтения получают, сидя с книжкой в кресле и прихлёбывая чай.
В-третьих, есть категория лиц, которые относятся к книге, как к вещи, которой приятно обладать. Подержать в руках, похвастаться перед друзьями и знакомыми.
Так что, в вашем вопросе, Андрей, не всё так просто.
- И что меня бесит и выводит из себя, так это абзацы, - уже второй раз невпопад, произнёс Аркадий Борисович, - Ни о какой смысловом или стилистическом разделении на абзацы в этих текстах, как правило, речи не идёт. Такое впечатление, что "писатель" после нескольких минут неистового барабанного боя по клавиатуре, вдруг вспоминает, что пора текст выделить абзацем. Вы себе не представляете, какое это мучение, читать подобный манускрипт. Ладно, я понимаю, что писатели эпохи Возрождения и даже семнадцатого-восемнадцатого веков не очень об этом беспокоились. Тогда ещё традиции многих языков не сложились. Но ведь на дворе, простите, двадцать первый век. Правила русского языка давно канонизированы и активно применяются. Так нет, же! Строчит, мерзавец, без остановки! Некогда ему в новой строке пять пробелов сделать!
По ходу разговора, Аркадий Борисович, похоже, был не столько заинтересован в поисках ответа на возникшие вопросы, сколько в том, чтобы сбросить на слушателей наболевшее и эмоционально разрядиться. Наташа и Андрей Владимирович не были очень строги к, натерпевшемуся в жизни, пожилому человеку и относились к его спонтанным репликам снисходительно.
В тишине прошло несколько минут. Аркадий Борисович, утомлённо смотревший на разгоравшееся пламя, прислонился на спинке кресла и произнёс уставшим голосом.
- Вы меня простите, коллеги, но я что-то устал за эту неделю. Этот последний роман выпил из меня все соки. Если вы не против, я, пожалуй, пойду, прилягу.
- Конечно, конечно, - ответил издатель, - ваша комната справа по коридору. Там уже всё приготовлено. Можете спокойно отдыхать.
Редактор медленно поднялся с кресла, слегка поклонился в сторону Наташи и неспешной походкой смертельно уставшего человека, пошёл к выходу из зала.
Андрей Борисович подошёл к окну, посмотрел, как, взошедшая из-за леса, луна преобразила заснеженное пространство вокруг дома и неожиданно произнёс.
- А что, Наташа, не попить ли нам чайку? В этом году, с выставки в Японии, я привёз чудесные чайный сбор и комплект для чаепития.
- С удовольствием! - откликнулась Наташа.
- Тогда помогите мне, пожалуйста, убрать со стола.
- Конечно.
Пока редактор, в небольшой кухне, примыкавшей к залу, колдовал над чаем, Наташа удобно устроилась в кресле, закурила свой Camel и смотрела в какие неимоверные кольца и петли закручивается дым, прежде чем исчезнуть в жерле камина.
Андрей Владимирович появился у столика с подносом, на котором расположились небольшой керамический чайник, две фарфоровые чашечки и блюдце с дольками сушёных абрикос.
- Вы уж, извините, Наташа, но чай этот положено пить без сахара. Иначе вы не почувствуете всей вкусовой гаммы, - поставив поднос в центре столика, сказал издатель.
- Это не проблема. Я уже несколько лет не употребляю сахар. Знаете ли, надо держать себя в форме.
- Да я давно заметил, что вы держите себя в форме, - несколько лукаво, ответил Андрей Владимирович.
Он разлил чай по чашечкам и по залу поплыл незнакомый чужеземный аромат.
Они молчали.
- Скажите, Наташа, - внезапно произнёс издатель, - вот вы, по роду своей деятельности ежедневно сталкиваетесь с этим жанром "фэнтези". Сами могли бы что-либо создать в этом стиле?
- Легко! - ответила Наташа.
- Неужели? А вот прямо сейчас, здесь, могли бы, хотя бы пунктирно, штрихами обозначить сюжет?
- Попробую, - ответила Наташа, ненадолго задумалась и начала рассказывать.
- Средневековый город. У северной стены, между башнями Кожевников и Мечников, в старом, с закопченной высокой трубой, под красной черепицей, доме, вместе с юношей- слугой, жил местный знахарь. Немного лекарь, немного алхимик, немного чернокнижник, собиратель трав и, вообще, целитель.
Однажды, собирая в окрестных горах травы, он забрёл в малодоступное ущелье и там обнаружил остатки каких-то конструкций. Потом по ходу повествования можно будет намекнуть, что это был, давным-давно потерпевший аварию инопланетный корабль. Самое удивительное, что растительность вокруг обломков была не такой, как в округе. Наш лекарь собрал образцы трав и кустарников и пошёл домой экспериментировать с новым материалом. В процессе многочисленных опытов он получает препараты, которые в состоянии изменять пространство, время, дают возможность видеть будущее и прошлое, ну и, по ходу дела, лечат от всяких, распространённых в то время тотальной антисанитарии, хворей.
Поражённый своими открытиями, наш герой решает сходить за консультацией к своему коллеге на другой конец королевства. Я думаю, что переход им надо устроить километров в шестьсот. Это займёт месяца полтора и в этот срок можно будет втиснуть разные приключения. Понятно, что в путь он пускается вместе со своим слугой. На выезде из города они подбирают себе в компанию странствующего рыцаря. Начинается долгий путь, сопровождающийся боестолкновениями с разного рода бандами, в ходе которых лекарь пользуется своими отварами, а рыцарь навыками в боевых искусствах.
В одной из разрушенных деревень они подбирают чудом уцелевшую девушку. Конечно же, слуга и рыцарь тут же в неё влюбляются, но она никому не отдаёт предпочтения. Кстати, я поступила бы также. Ни того, ни у другого, ни копейки за душой, абсолютно не устроенный быт и неясные перспективы на будущее.
В процессе этого экстрима всей группе приходится подниматься на заснеженные перевалы, сплавляться по горным рекам и преодолевать, якобы, непроходимые болота.
По прибытию к городу, в котором проживает коллега эскулапа, они застают город осаждённым соседним феодалом-беспредельщиком и применяют все свои способности, чтобы снять осаду и победить в борьбе за независимость. В ходе боевых действий рыцарь героически погибает и, таким образом, проблемы любовного треугольника разрешены.
Лекарь со своим товарищем открывают новые возможности препаратов и перемещаются в будущее, чтобы продолжить свои изыскания на новом научном уровне. Юноша-слуга становится богатым лекарем. Они с девушкой возвращаются в родной город и живут долго и счастливо.
Перемещение в будущее даёт возможность продолжения повествования и трансформацию его в сериал.
Вот так. Вкратце.
Издатель, сохранявший полное спокойствие во время рассказа, немного подумал и сказал.
- Наташа, сколько времени вам понадобится, чтобы превратить этот план в реальную вещь?
- Вы серьёзно? Ну, надо поднять материалы по быту средневекового города, посетить сайты по горному и водному туризму, немного физику подучить. Я думаю, месяца хватит.
- Тогда, давайте, сделаем так. Я беру на себя полиграфию и работу с художником. Вы должны будете сделать эскизы карт с маршрутом. Сделаем портреты персонажей, иллюстрации к наиболее важным событиям и красивые карты. Всё с максимумом правдоподобия. Принимается?
- Очень интересно. Я согласна.
- Контракт с финансовыми обязательствами и правами сторон я пришлю вам в понедельник. По-моему, эта вещь должна пойти. Кстати, продумайте вариант с киносценарием. Вы сами можете сценарий написать или придётся кого-то нанимать?
- Честно скажу, не знаю.
- Ладно. Это не горит. Посмотрим, как пойдёт продажа, а там решим.
Ещё долго, далеко за полночь, отбрасывая блики на сугроб возле стены дома, светились два окна. Луна, совершая свой еженощный путь по звёздному небу, удивлялась: кому это не спится в эту долгую зимнюю ночь?