Дом был идеально вычищен. Ни пылинки, ни намека на грязь. Здесь не находилось вещей, которые лежали не на своем месте, цветы всегда были политы, а вода в аквариуме поменяна. Впрочем, и город не отличался от своих обычных домов - высоких, под сто этажей. Внизу - чистые тротуары и дороги, даже из урн приятно пахло. И люди - ни грязи на брюках, волоска на одежде, ни следа от ручки на пальцах. Они были одеты по последней моде и носили одинаковые сумки и зонты - только цвета различались. В витринах отражались синие, белые, желтые, оранжевые пятна, в зеркальных окнах небоскребов - будто до блеска натертое небо. Неважно, что скоро начался дождь: даже серые тучи казались вычищенными.
Тихие электродвигатели автомобилей не заглушали шума капель, и скоро весь город наполнился приятным стуком и шорохом открываемых зонтов. Немного потемнело, и загорающиеся огни фонарей и рекламных вывесок мягко очерчивали прямые улицы.
Люди спешили по своим делам, и их ноги беззвучно ступали по воздуху в двадцати сантиметрах над землей. С тех пор, как был издан указ о поддержании безукоризненной чистоты в городе и ученые изобрели особый крем, наносящийся на подошвы и позволяющий человеку приподниматься над тротуаром, это явление перестало казаться всем в диковинку. Приезжающим из провинции чистили на таможне обувь и выдавали тюбик для поднятия в воздух.
Сначала это немного пугает: видимой опоры под ногами нет, не знаешь, на что опереться и от чего оттолкнуться, и икры начинают немного ныть, а под ложечкой неприятно сосет. Похожее состояние обычно испытывают, сидя в самолете: хотя под тобой есть кресло и даже пол, внизу одиннадцать тысяч километров ледяного воздуха. Позже начинаешь осознавать, что это даже приятно: ты поднялся над землей, опровергнув пословицу про рожденных ползать. Испытываешь гордость и желание взлететь выше, но действие крема ограничено лишь двадцатью сантиметрами. Впрочем, через какое-то время это просто входит в привычку.
Каждый день перед уходом из дома тысячи граждан смазывают ботинки, сапоги и туфли чудо-кремом, чтобы дойти до электромобиля, работы или магазина. А вечером, возвратившись, с радостью снимают обувь и босиком ходят по полу, ощущая его холод и тепло, гладкость и выступы, прочесывая пальцами ворс на коврах, и ждут короткого отпуска, чтобы уехать из чертового города в провинцию и бегать по земле, ногами, как губками впитывая каждый укол травинки, до головы осыпаясь песком на пляже, окуная ступни в прохладную воду, прогревая их у костра, и забывают о двадцати сантиметрах, на которые приподнял их город.