Дождь - стороной - меня не замечая, 
свернул с Тверской направо, к Якиманке;
я для него - завидная приманка,
без зонтика - что рыцарь без меча я.
 
На Моховой дождь постоял минутку,
скульптуры Церетели умывая;
но, мало что в искусстве понимая,
за мною припустился не на шутку.
 
Зайти в Макдональдс, переждать трусихе?
Но здесь запнулась о неправду строчка:
туда, где просто вкусно всё - и точка!
И я поем... и дождь уйдет к Плющихе...
 
А может - не причаливать в убытки?..
Как в юности - тебя, мол, не боюсь я!
Со школьного коня скакнуть на брусья,
промокнув основательно, до нитки,
 
Ворваться к маме... та картинно охнет,
и на меня посмотрит нежно-нежно;
и, высушив промокшую одежду,
на блюдце принесет пирог и кофе...
 
Но возраст гасит 
громкость дней в сурдинке...
Он в будке жизни лает беспричинно;
и, словно дождь, уходит мой мужчина,
меня не замечая... по Ильинке...