Не так давно была выпущена серия марок "Любимые голоса России". Глядя на изображение Владимира Высоцкого, признаешь правоту принципа: время все расставляет по своим местам. И действительно, сколько пересудов и грязи когда-то на него вылилось ("пьяница", "антисоветчик", "опустившийся человек, якшающийся с иностранкой", "враг", "сумасшедший"...)! А вот -- он увековечен в истории: по-прежнему идут полюбившиеся народу фильмы с его участием и звучит, разрывая эфир, его неповторимый голос. Несколько труднодоступных горных перевалов носят имя поэта. На многих монументах, установленных в местах тяжелых боев Великой Отечественной, выбиты тексты его военных песен. В глубинах Солнечной системы мерцает планета ВладВысоцкий N2374. И изданная марка в этом смысле -- очередной шаг в признании его заслуг.
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Детство -- самая яркая пора в жизни человека. Воспоминания о нем хранятся в сердце всю жизнь и просветляют душу. "Спасибо вам, святители, // Что плюнули да дунули, // Что вдруг мои родители // Зачать меня задумали -- // В те времена укромные, // Теперь почти былинные, // Когда срока огромные // Брели в этапы длинные" ("Баллада о детстве"). Первые детские впечатления у маленького Володи, увы, не были радужными -- на фоне общих арестов, этапов и ссылок в семье Высоцких произошло печальное событие -- его родители расстались. Возможно, причины того, что жизнь у них не сложилась, были вескими, но ребенку всегда сложно понять взрослых, и он тяжело пережил развод. С отчимом отношения не наладились, и мальчик стал пропадать по дворам, где взрослые cобирались в уличные компании, пили, стучали в домино, играли в карты, пели блатные песни и матерились.
Начало биографии Высоцкого совпало по времени с Великой Отечественной войной. Его детство проходило под военным московским небом с трассирующими пулями и зависшими аэростатами. В обстановке постоянного голода, выдачи хлеба по карточкам и жизни в коммуналке, где "система коридорная" и "на тридцать восемь комнаток всего одна уборная". Все это также способствовало формированию ранней самостоятельности будущего поэта: "Все -- от нас до почти годовалых -- // "Толковищу" вели до кровянки, -- // А в подвалах и полуподвалах // Ребятишкам хотелось под танки. // Не досталось им даже по пуле, -- // В "ремеслухе" живи да тужи..." ("Баллада о детстве"); "Сплошная безотцовщина: // Война да и ежовщина, -- // А значит -- поножовщина // И годы -- до обнов" ("Из детства").
Через год после окончания войны отец Володи, кадровый офицер, с новой женой берет сына на три года в Германию -- жить в расквартированной там советской оккупационной части. За границей мальчику не понравилось. Не хватало свободы, нормальных игр, и дни проходили под постоянным идеологическим надзором.
По возвращении в столицу подросток с головой окунается в московскую дворовую жизнь. Он тянется к взрослым компаниям, которые требуют от него соблюдения неписаных уличных законов -- курить, пить, сближаться с девушками легкого поведения. Большинство его знакомых не отличаются воспитанными манерами и высоким интеллектуальным индексом. У старших приятелей -- разноплановые и подозрительные знакомства, вплоть до криминального мира с "фиксатыми" уркаганами. Высоцкий-школьник испытывает определенное влечение к миру блатных авантюристов, где "кидались хрусты налево и направо", культивировалась бесшабашность, "крутизна", специфическая "мужская дружба" и зазывно смеялись из подворотен готовые на все подвыпившие "шмары". Ранние песни отчасти выдают настроения поэта, хотя полностью идентифицировать его с героями песен, конечно, нельзя.
Наряду с возрастными искушениями у молодого Высоцкого появляется чувство товарищества, жажда справедливости, смелость и душевная щедрость. Постепенно он начинает испытывать чувство духовной неудовлетворенности своим окружением. По воспоминаниям друзей молодости, он все время куда-то спешил, к чему-то стремился, как бы убегал от самого себя. Смутное тяготение к творчеству, возникшее в тайниках сердца и еще совсем неоформленное, уже тогда тревожило его душу, заставляя думать о чем-то главном -- о том, чего не могли ему дать дворовые компании: "Я видел, наши игры с каждым днем // Все больше походили на бесчинства, -- // В проточных водах по ночам, тайком // Я отмывался от дневного свинства" ("Мой Гамлет").
Он рано ощутил трагическое несовершенство мира, тяжесть от нерешенных вековечных проблем: любви и измены, дружбы и предательства, жизни и смерти, чести и цинизма. Внутренне он, несмотря на шумное окружение, был всегда одинок. Отчего? Видимо, одиночество -- неизбежный удел гения. Никто не в состоянии понять мир так, как понимает его он. Гений слишком тонко устроен, слишком глубоко все чувствует, слишком открыт всем проблемам и боли.
Грубая дворовая обстановка не убила в юном Высоцком мужества и благородства. Несмотря на неоднократное участие во взрослых "развлечениях" старших ребят (автобиографический "Роман о девочках"), высокое понятие о женщине и о любви он пронесет через всю жизнь: "Я поля влюбленным постелю, // Пусть поют во сне и наяву, // Я дышу -- и, значит, я люблю! // Я люблю -- и, значит, я живу!" ("Баллада о любви").
По настоянию отца Высоцкий поступает в Московский инженерно-строительный институт, но вскоре оттуда уходит -- неинтересно. Актерское начало, романтическая душа и упорный поиск форм самовыражения привели его в Школу-студию МХАТа. Там Владимир учился под началом Массальского, который полюбил начинающего поэта и всегда выделял его среди прочих студентов как яркую, одаренную личность. Высоцкий общается с такими выдающимися мастерами, как Ливанов и Кторов, Грибов и Яншин, Тарасова и Андровская. Обучаясь актерскому искусству, поэт детально изучал пластику движения, танец и даже фехтовальное дело.
В Школе-студии он встретил свою первую жену -- будущую актрису Изольду Жукову. Однако семейная жизнь у них не сложилась, хотя поначалу имели место и любовь, и взаимная заинтересованность. Изольде было с ним трудно. По темпераменту Высоцкий, несмотря на все свое внутреннее одиночество, был общественным человеком. Творить же, наоборот, любил наедине. Поддерживать домашний уют и вести нормальную семейную жизнь он не мог.
В конце пятидесятых появились его первые записи на магнитофонных лентах. В авторской песне он нашел себя, и она со временем стала театром одного актера -- Высоцкого. Своим духовным учителем он считал Булата Окуджаву.
По окончании Школы-студии Владимир попал в театр имени Пушкина. Там он не прижился, то и дело нарушал дисциплину, и его не раз увольняли за срывы. Но всякий раз ситуацию спасала Фаина Раневская, которая любила Высоцкого и неизменно защищала. Вскоре он встречает в Ленинграде актрису Людмилу Абрамову, и Изольда навсегда остается в прошлом. От Людмилы у поэта будет два сына. Начинается другая работа -- в Московском театре миниатюр. И опять не то. "Все не так, как надо". Руководство театра, увольняя актера, выносит вердикт: "Отчислить из театра за полное отсутствие чувства юмора". Интересно разобраться, что же на самом деле стояло за этой странной формулировкой? Может быть, у Высоцкого вызывал чувство протеста тот убогий и беззубый юмор, что присутствовал в тех или иных постановках с его участием?
В 1964 году главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке стал Юрий Любимов. Поэт был принят в состав труппы. Режиссер нового молодежного театра увидел в нем перспективного актера.
Сцена действительно помогла Высоцкому раскрыть свое актерское начало, реализоваться как личности. Широкую популярность принесла ему роль Гамлета, который трагизмом и духовной глубиной был ему очень близок -- и практически актер играл самого себя. За рубежом он был признан лучшим исполнителем роли принца Датского. Начался напряженный период жизни. Представления, гастроли, встречи, выступления, новые песни, съемки в фильмах, неслыханная популярность и исключительное внимание со стороны публики.
В 1967 году состоялась судьбоносное событие -- поэт познакомился с 29-летней Мариной Влади, которую он помнил еще по фильму "Колдунья" (в основе ленты -- повесть Куприна "Олеся"). Начался красивый и возвышенный роман, хотя прежняя семейная жизнь Высоцкого вновь оказалась разбитой. Поэт испытал столь сильное чувство, что, желая всячески привязать к себе избранницу, не только оформил с иностранкой брак во французском посольстве, а затем в ЗАГСе (все это было непросто), но и, как говорят, даже венчался с ней во время поездки в Грузию в одном из древних православных храмов. Венчание же не совершается без предварительного крещения (ибо вряд ли священник, даже из симпатий к поэту, мог пренебречь этой последовательностью -- некрещеных не венчают). В мемуарной литературе ничего не говорится о том, что поэт был крещен. Но этот эпизод в Грузии -- если он действительно был -- доказывает лишь одно: Высоцкий крестился во имя любви.
Вообще, Марина появилась в жизни Высоцкого вовремя. Алкогольные срывы и появившаяся со временем зависимость от наркодопингов на выступлениях все чаще и чаще преследовали его. Взаимная любовь оказала, пусть и временно, положительное влияние на Высоцкого. По неотступным требованиям жены он периодически лечился и вновь обретал силу к жизни.
Поэт знал себе цену, но не навязывал себя в учителя человечества, как это делают многие кумиры, дорвавшиеся до власти над душами. Напротив, предпочитал всегда сам учиться у жизни, вникать в человеческие судьбы. Все слухи о том, что он "мотал срок", "быковал на зоне", "мочил фраеров", а где-то в гостях "как раненый зверь, // Напоследок чудил: // Выбил окна и дверь // И балкон уронил" ("Ой, где был я вчера"), оказывались на поверку плодами недоброй обывательской фантазии ("если пишет о ворах -- значит, точно ворует; если пьет -- так непременно еще и балконы в гостях роняет!.."). Да, случалось, его доводили до резкости и даже до драк выходки тех или иных лиц -- но это отнюдь не было показателем его повседневного поведения. Если ты пришел, например, в ресторан с женой, а к ней при тебе начали приставать, -- что ты будешь делать? Говорить -- простите, извините, я тут случайно? Или -- выходишь из театра после сыгранного спектакля, смертельно уставший и с букетом цветов, а у твоей машины проколоты все шины, а тот, кто это сделал, еще рядом и нагло ухмыляется? Или -- в доме у твоих друзей подвыпивший гость бросает тебе барским жестом в лицо смятые бумажные купюры: "Пой!" У поэта в таких ситуациях сразу же срабатывала нормальная мужская реакция. Но по своей природе Высоцкий был деликатным и тонким. И близкие это хорошо знали. Он обладал редким даром любви к людям, и это, наряду со способностью сопереживать чужому горю (личному или коллективному, неважно), предопределило успех его таланта.
Высоцкий посвятил свои песни вечным темам мужества и взаимовыручки, ненависти к злу и предательству, мужской дружбы и женской преданности, милосердия, добра и любви. В этом смысле даже цикл его так называемых "дворовых" песен отражал в характере героев преимущественно эти черты. Примечательно и то, что чем более зрелым становилось творчество поэта, тем больше принцип мести и ненависти к обидчикам замещался состраданием к падениям ближнего и прощением врага: "И он пришел -- трясется весь -- // А там -- опять далекий рейс, -- // Я зла не помню, -- // Я опять его возьму!" ("Дорожная история").
Для поколений 60 -- 70-х годов Высоцкий был знаковой фигурой. Его признали шахтер и академик, музыкант и аграрий, военный и врач, водитель и работник торговой сети. В чем же дело? А просто каждый человек нашел в нем часть своей души, что-то до боли родное и близкое (в этом смысле к поэту во многом подходит определение Достоевского, данное им в "Дневнике писателя" одному самоотверженному врачу, которого любил весь город, -- всечеловек). Многие говорили: "Когда нам было трудно, мы включали кассету с песнями Володи -- и становилось легче. Всегда ощущалось живое врачующее слово и неподдельная любовь к ближнему". А взять недавнюю трагедию с подлодкой "Курск" -- поэт как будто о ней написал песню "Спасите наши души!". Ее не раз прокручивали по телевидению, когда шла речь о геройски погибшем экипаже -- и на глаза мужчин наворачивались слезы. А ведь прошло уже больше двадцати лет со дня смерти поэта. Это лишний раз доказывает, что настоящее творчество -- вечно, и слово правды будет всегда исполнено силы: "Спасите наши души! // Мы бредим от удушья. // Спасите наши души! // Спешите к нам! // Услышьте нас на суше -- // Наш SOS все глуше, глуше, -- // И ужас режет души // Напополам...".
Владимир Высоцкий был бытописателем советской эпохи. Однако его творчество не только отображало действительность -- оно, в своем зрелом виде, пробуждало людей от социальной апатии и помогало им обрести желание и волю бороться со злом в самых различных его проявлениях. "Если мяса с ножа // Ты не ел ни куска, // Если руки сложа // Наблюдал свысока// И в борьбу не вступил // С подлецом, с палачом -- // Значит, в жизни ты был // Ни при чем, ни при чем!" ("Баллада о борьбе").
Говорят, что Высоцкий был лоялен к власти. Вряд ли. Просто лишний раз не желал с ней связываться. А она, власть, его, кстати, не забывала. И поначалу даже хотела посадить "на литую цепь почета", сделав "положительным" лидером для советской молодежи. Именно с этой целью в начале 70-х с ним встречалась министр культуры СССР Е. Фурцева. Но поэт отказался жить "как надо". Сразу после разговора с министром он написал песню "Бег иноходца": "Я скачу, но я скачу иначе...". За это власти, хотя и не преследовали его, но официально так и не признали. До самой смерти. Не было издано ни одного сборника стихов. Вышло лишь несколько маленьких пластинок фирмы "Мелодия". Звание лауреата Государственной премии СССР артисту дали посмертно -- и только в 1987 году. Но все в конце концов окупило прижизненное всенародное признание. А вообще Высоцкий политически был достаточно активен. Вот стихотворение без названия, написанное им незадолго до смерти под влиянием советско-афганского конфликта. В нем отражены не только личные переживания поэта. В строчках -- и наша общая боль тех лет: "И я не отличался от невежд, // А если отличался -- очень мало, -- // Занозы не оставил Будапешт, // А Прага сердце мне не разорвала. // Но мы умели чувствовать опасность // Задолго до прихода холодов, // С бесстыдством шлюхи приходила ясность // И души запирала на засов. // И нас хотя расстрелы не косили, // Но жили мы, поднять не смея глаз, -- // Мы тоже дети страшных лет России, // Безвременье вливало водку в нас".
Смерть Высоцкого была тяжелой и мучительной. Сердце его, как и весь организм, не выдержало колоссального груза внутренних переживаний и противоречий. Поэт сгорел наподобие метеора, попавшего в плотные слои атмосферы*. Сказалось и многолетнее злоупотребление спиртным, через которое он, видимо, пытался расслабиться и, может быть, хоть на какое-то время забыться. Слишком серьезным и страшным был круг поднятых проблем. Когда-то подобные вопросы затронул Сократ -- и его заставили принять кубок с ядом. Приоткрывший сокровенные тайны жизни и обессиленный ее бытовой прозой, скончался от смертельной раны в живот Пушкин. В творчестве Высоцкий, подобно им, коснулся вечности -- а это, как показывают нам судьбы всех великих людей, почти никогда не проходит даром: "Мои друзья ушли сквозь решето -- // Им всем досталась Лета или Прана, -- // Естественною смертию -- никто, // Все -- противоестественно и рано" ("Я не успел"). Эти слова, написанные им лет за десять до смерти, оказались пророческими. Его добровольный крест -- "наматывать мили на кардан" в поисках горизонта и быть путеводной звездой для современников -- привел поэта к моральному и физическому истощению. За свой сверхчеловеческий рывок он заплатил жизнью.
25 июля 1980 года Черный человек, который являлся когда-то к Есенину, пришел и к Владимиру Высоцкому. За неизбежным расчетом.
На смертном одре лицо Поэта, которое еще накануне отражало только одно нечеловеческое страдание, разгладилось и обрело поистине пушкинские черты. Это заметили все люди, пришедшие попрощаться с великим современником.
Я, конечно, умру --
мы когда-то всегда умираем, --
Как бы так подгадать,
чтоб не сам -- чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят,
отпевают и балуют раем, --
Не скажу про живых,
а покойников мы бережем.
("Райские яблоки")
...А на Таганской площади конная милиция была озабочена преимущественно одним -- обеспечить порядок в столпотворении, образовавшемся в центре города из-за смерти какого-то "спившегося актера". Хотя, надо отдать должное -- не вся милиция так думала.
*После смерти поэта Марина Влади хотела вмонтировать в памятник мужу на Ваганьковском кладбище редкий по красоте метеорит, который она приобрела специально для этой цели. Символика была потрясающей. Однако разрешение на это она так и не получила.
|
