# "Lost": Двери в грядущее

Птица Хищная

Наталия Девятко


"Lost": Двери в грядущее


"Тысячи поклонников этого шоу согласились бы душу отдать,


лишь бы никто их не трогал, когда они с остекленевшими глазами


и под гулкие удары сердца впиваются в телеэкран.


Так было и со мной. А начиналось все просто.


- Посмотри, не пожалеешь, - как-то сказали друзья и всучили


несколько DVD-дисков. И я не пожалел. Я все проклял".


Валерий Рукобратский, корреспондент газеты "Комсомольская правда"


Сериал "Lost" ("Загублен╕" в Украине, "Остаться в живых" в России) - один из самых дорогих и успешных сериалов за все существование телевидения. Дважды "Lost" становился лучшим драматическим сериалом года ("Золотой глобус" 2006 и 2007), в 2005-м награжден премией "Емми" (6 номинаций из 12: лучший драматический сериал, лучший режиссер, лучшие спецэффекты, лучшая музыка, лучшее микширование).

Сериал сразу стал популярным (пилотную серию увидели 19 млн. зрителей, а сейчас только в США каждую серию одновременно по телевидению смотрят 25 млн., и это без учета тех, кто скачивает новые эпизоды из Интернета, которые появляются в Сети уже через 3-4 часа после показа). Уже в первом сезоне "Lost" называют новым культурным феноменом, по сюжету сериала пишут книги, рисуют комиксы, составляются энциклопедии, создаются тысячи фанклубов по всему миру. В 2006-м выходит ролевая очень сложная игра "The Lost Experience", в 2007-м в Интернете проводится игра "Find 815", которая также становится массовой, а в 2008-м компания "Ubisoft Entertainment" презентует видеоигру "Lost: Via Domus" с не менее закрученным сюжетом, чем у самого сериала.

Первая серия была показана в США на канале "ABC" 22 сентября 2004-го года, окончание же сериала ожидается в... 2010-м. Тогда серий будет уже более сотни. И при этом интерес к проекту, рассчитанному на семь лет, только возрастает. Права на показ "Lost" приобрели уже более 180 стран, а сам сериал был раскуплен наиболее быстро за всю историю телевидения, и по праву может называться хитом десятилетия.

Несмотря на перерывы в показе, которые иногда превышают полгода (а на просторах СНГ даже год), зрители возвращаются к сериалу, а некоторые просто изнывают от ожидания новых серий ("Наверное, застрелиться легче, чем ЖДАТЬ" - отзыв зрителя на форуме). Такой бум был, пожалуй, только у "Секретных материалов" и "Твин Пикса". Люди живут этим сериалом, обсуждают его с друзьями, вместе создают версии происходящего. "Lost" стал частью жизни миллионов, а его герои иногда становятся ближе и понятнее зрителю, чем реальные люди.

Часто сериал сравнивают с болезнью и наркотиком, массовым гипнозом и психозом, ловушкой, в которую может попасться любой, независимо от возраста и убеждений.

Видя все это безумие, становится понятно, что Джефри Либер, Дж. Дж. Абрамс, одновременно являющиеся режиссерами и сценаристами, и Деймон Линдлоф создали что-то совершенно невероятное.

Но что? Почему этот сериал, казалось бы, с совершенно обычным сюжетом (спасшиеся в авиакатастрофе пытаются выжить на острове, затерянном в океане) стал настолько популярным? О нем без преувеличения говорят все: от школьников до домохозяек, когда-то влюбленных в модную золушку "Пушкареву", и совершенно серьезных взрослых людей, раньше не считавших фантастику достойной внимания. Многие признаются, что раньше вообще не смотрели сериалы, а от этого не могут оторваться и готовы бросить все, чтобы смотреть его столько, насколько хватит физических и эмоциональных сил. А когда сериал прерывает реклама, как часто (по собственному опыту знаю) в ее адрес звучат грустные ругательства и даже проклятья.

"Lost" объединил зрителей всех возрастов и убеждений, и это первая его особенность.

Количество теорий, связанных с событиями и тайнами сериала, уже, вероятно, стало просто астрономическим числом. Этот сериал нельзя не обсуждать, им хочется делиться. Он настолько затягивает, что чувствуешь: можешь просто взорваться, если не поделишься этим водопадом эмоций хоть с кем-нибудь. Нередко доводилось видеть в Интернете, особенно на форумах небольших городов, горькие вопросы: почему у нас еще не говорят о "Lost" и когда добрая душа скачает новые серии в локальную сеть? И эти эмоции неподдельны, они сжигают, люди без преувеличения живут событиями сериала. Оказалось, что эта способность есть не только у бабушек, обсуждающих на лавочке очередную мыльную оперу. Это что-то другое.

"Lost" вызывает очень сильные эмоции, с которыми не так легко совладать, - это вторая его особенность.

У этого сериала нет четкого жанра. Чаще всего его относят к драме, мистике, фантастике, триллеру. Иногда к детективу, мелодраме, трагедии, фентези, катастрофе, семейному боевику, антиутопии, комедии. Но всегда среди перечисления жанров присутствуют приключения.

Приключения - увлекательный, захватывающий сюжет, но одновременно с этим очень сложный и психологически выверенный. Еще десять лет назад казалось, что этот жанр умер, а его тень едва можно разглядеть в литературе для детей. Однако сейчас приключенческий жанр стремительно возрождается, хотя пока только в кино.

Но в "Lost" есть все перечисленные жанры, которые переплелись настолько органично, что их элементы часто вообще невозможно разграничить. Одни и те же события приобретают все новые и новые трактовки и оттенки в процессе развития сюжета, и это затягивает еще больше.

Поэтому так часто зрители или не могут вообще определить сюжет любимого сериала, или называют его особенным, исключительным, "новой волной", о которой всерьез еще никто (!) не то что не заявлял, но и не пытался разглядеть среди того, что сейчас появляется на рынке.

"Lost" создан на стыке многих жанров, это целый мир, и это третья его особенность.

Сериал настолько сложно построен, что далеко не все зрители могут его воспринять. В "Lost" слишком много событий, он невероятно насыщенный. В сравнении с привычными для зрителя сериалами его насыщенность можно представить как натуральный свежевыжатый сок против разбавленного напитка. Многие к такой концентрации непривычны, и просто закрываются от такого мощного потока информации.

Взять хотя бы сложность монтажа сюжетных линий, где настоящее (остров) и прошлое (события до катастрофы, а в конце третьего сезона и будущее) переплетаются настолько, что взаимно влияют друг на друга. Узнавая о героях все больше и больше, к ним просто нельзя оставаться равнодушным, как и нельзя составить о них неизменное мнение. Сюжет непредсказуем, но одновременно с этим зритель находит сотни, даже тысячи намеков, важных деталей, может строить собственные теории. И почти всегда делает это, ведь соблазну просто невозможно противиться: ожидая новую серию, зритель не может не пытаться предугадать, что же будет дальше. Это очень удачное использование именно формы сериала, ведь в фильме (или если смотреть все серии сразу) времени на построение теорий почти не остается, а эмоциональная энергия, полученная в процессе просмотра, перегорает, не находя достаточного выхода.

"Lost" имеет очень сложную внутреннюю структуру, логически выверенную, но остающуюся непредсказуемой, и это четвертая его особенность.

Герои сериала достойны, чтобы о каждом из них говорили очень долго, но я остановлюсь только на том, чем отличаются эти герои от других героев сериалов и фильмов. Во-первых, этих героев очень много. В целом, в сериале более сотни запоминающихся персонажей. Кажется, никакая память не может воспринять такое количество героев. Но нет, их помнишь достаточно четко, а если немного и подзабываешь в перерывах между сезонами, то практически сразу вспоминаешь, когда начинаешь смотреть дальше.

Героев много, но каждый из них личность, зачастую очень яркая и многогранная, у каждого из них есть прошлое, не менее интересное, чем настоящее, а раз есть прошлое, то есть и будущее. И никого из них нельзя назвать однозначно хорошим или плохим. Как только зритель наивно начинает думать, что кто-то из героев уже познан до конца, происходит что-то, и герой открывается иначе. Это очень странное ощущение: постоянно анализировать поступки, несуществующих (неужели?), чужих (уже давно нет!) людей.

Людей. Не героев, а именно людей. Они живые. И в том, конечно, заслуга всех создателей фильма, но герои начинают жить собственной жизнью, и это завораживает настолько, что трудно выразить эти ощущения словами.

При этом нет одного главного героя. Главных героев несколько десятков, и каждый зритель выберет себе того, кто будет ему ближе психологически, и пойдет вместе с героем к цели... или к гибели. Вероятно, создатели сериала не предполагали, что он будет влиять на людей настолько, но популярность только доказывает наличие этого влияния. Образы героев настолько ярки и самобытны, что зритель невольно подсознательно вступает в такой мощный контакт с ними, что гибель одного из героев может вызвать грусть или даже депрессию. А если герой был любимым, это может стать опасно и для психики. Но зритель идет на риск, чтобы быть если не одним из них, таких ярких и сильных, то хотя бы среди них, неосознанно проверяя собственную силу воли, переживая события фильма.

Да, некоторых, кто увлечется этим сериалом, но окажется слабее героев и вовремя не откажется от просмотра, Остров может уничтожить психологически. Но многих сделает сильнее. И это тоже неосознанный, неподконтрольный логике процесс, когда человек испытывает эмоциональный стресс, оставаясь при этом в безопасности (с реалистической точки зрения), - в давние времена это называлось инициацией.

Герои "Lost" - яркие многогранные личности, их много, благодаря чему зритель может выбрать наиболее похожего на себя (или нескольких героев) и вместе с ним пройти инициацию, - это пятая особенность.

Я не буду останавливаться на великолепной игре актеров, мастерском монтаже и построении сцен, просто невероятной атмосфере таинственности, страха и опасности. На мой взгляд, каждому, кто пытается создавать не только сериалы и фильмы, но и писать книги, стоит поучиться у этого сериала, как удерживать внимание зрителя и строить кадр. И научиться можно ой как многому!

Вы скажете, к чему здесь упоминание о фильмах и, тем более, о книгах? Ведь это всего лишь сериал.

А вот и нет.

В современную эпоху, которая называется постиндустриальной или информационной, кино, телевидение и литература стали очень близки друг другу, и грань между ними очень размыта. По мотивам популярных книг снимаются фильмы и сериалы, создаются компьютерные игры, на основе популярных фильмов и сериалов сразу пишутся книги и также создаются компьютерные игры. В играх я не эксперт, поэтому мне несколько сложно оценить степень погружения в компьютерный мир, но фильмы и сериалы взяли все лучшее из литературы и пользуются ее приемами, в то время как литература всячески старается отгородиться от киноприемов, а их использование считается в литературной тусовке дурным тоном.

Сложно говорить о книге, используя слова "монтаж сюжетных линий", "построение кадра", "психологический образ героя", а ведь это, судя по всему, то, к чему литература уже приходит. И в современной литературе сцена должна выстраиваться не менее сложно, чем кадр в кино, но при этом оставаться легкой для восприятия и содержать максимум информации при минимуме количества слов - "экранное время стоит дорого", как, впрочем, и время читателя.

Возможно, литература еще не доросла до перехода на этот уровень. Но тогда зачем жаловаться, что читать стали меньше? Думаю, взрыв, уже состоявшийся в кинематографе и телесериалах, ждет литературу в ближайшие годы, а часть книг, которые его составят, уже написана.

Каждому хочется заглянуть в будущее, только часто забывают, что будущее нужно искать не где-то там, за облаками и туманами, а здесь, уже в настоящем.

За последние десять лет мир пережил три безумия (да и сейчас переживает): "Гарри Поттер", "Пираты Карибского моря" и "Lost".

Цикл книг, цикл фильмов и сериал. Все эти произведения затягивали зрителя и читателя в свой мир, заставляли жить ими и меняли мир реальный. И все они кардинально отличаются от того, что было до них. "Гарри Поттер" вернул в мир волшебство, сделав его больше восприятием мира, чем способностью, как это зачастую было в фентези. На книгах Дж. Роулинг выросло поколение, у которого несколько иные отношения с родителями, чем у их предшественников. "Пираты Карибского моря" породили целую субкультуру и вернули в мир любовь к свободе. "Lost"... Он еще не закончился, но, похоже, что этот сериал позволяет зрителю познать самого себя, все светлые и темные стороны своей души (через отношение к героям и событиям).

Каждый из этих феноменов мог иметь высокий инициальный уровень. Как, например, "Властелин Колец", который на сегодня является книгой (именно книгой, экранизация эту функцию не выполняет, она слишком большое внимание уделила спецэффектам и упростила сюжет и образы героев), благодаря которой, особенно в школьном возрасте, можно получить очень высокий уровень инициации, что влияет как на творческие способности, так и на развитие личности и эмоциональный спектр восприятия.

Мог. Но не стал...

Цикл о мальчике-волшебнике Гарри Поттере был закончен не та том уровне, на котором должен был, учитывая увеличение эмоционального накала и сюжетной сложности в каждой новой части. На мой взгляд, автор пошла против логики развития текста, чтобы изменить окончание и вложить свою идею, а не ту, что вырастала из сюжета. Автор не справилась со своим текстом, отсюда не закольцованные сюжетные линии, не разгаданные важные загадки, неправдоподобность психологии и поступков героев в последней книге цикла. Почему так вышло? Случается и так.

"Пираты Карибского моря" были "испорчены" в третьей части. Здесь создатели фильма пошли не только против логики развития мира, но и против образов самих героев. Также слишком многое остается за кадром, а тот просто невероятный эмоциональный уровень, заданный публичной казнью в начале третьего фильма, сходит на нет из-за неудачных приколов.

Что будет с "Lost", не знает никто. Удастся ли создателям сериала удержать ту планку, которую они поставили, и распутать все нужные узелочки, что они десятками завязывают в каждой серии? Мне бы этого очень хотелось. Мир соскучился по историям, в которые можно было бы нырнуть так, что выныриваешь только уже другим человеком. Мир соскучился по историям, меняющим жизнь и делающим людей сильнее, ярче, смелее.

Но одного сериала, конечно, мало. Он выполнит свою самую важную функцию только тогда, когда будет не уникальным и единственным феноменом, а первым проявлением нового.

Сейчас многие говорят об экологической катастрофе, на пороге которой стоит мир, но мало кто вспоминает о катастрофе духовной, - о пропасти, в которую мир уже шагнул. Так всегда бывает, когда в обществе почти не остается людей, которые могут по силе образов быть равными героям книг, которые они читают, и героям фильмов, которые они смотрят.

Скажете, что это невозможно? Что читатели и зрители всегда слабее придуманных героев? Но так было: в древности это время называлось "золотым веком". Что мешает ему вернуться? Только мир сейчас совсем не "золотой" и герои ему не нужны. А кому нужен такой мир?

Создатели "Lost" очень тонко подметили это. Ведь то, что Джек, лидер и смельчак, не боящийся смерти, спасающий друзей на Острове, спивается в обычном мире, - это и есть невозможность снова стать блеклым и обычным, таким, как все, каким он и был до катастрофы. Это тоже инициальный сюжет: возвращаясь из иного мира, где герой пережил множество приключений и испытаний, познал себя, открыл в себе новые способности, часто это волшебство, тот, кто не сломался, не утратил себя, а иногда и жизнь, прошел инициацию, - тот меняет и мир, откуда ступил на полный опасностей путь. Всегда. Или гибнет, если не находит себе подобных. Побывавшим на Острове гибель грозит, если они расстанутся в обычном мире.

Ничего не напоминает? Отчасти действительно напоминает "Lost", да и роль "Дхармы" не столь проста, как может показаться, ведь в ней сочетаются и зло (то, чем пользуется Бен, было создано "Дхармой", вспомним хотя бы клетки, где держали Соера и Кейт, все эти ужасные станции и смертоносное ограждение поселка), и добро (сам Бен говорит, что "Дхарма" искала возможность жить в гармонии, спасала мир). Но напоминает и сказки, которые мы все читали в детстве.

Функция и схема та же, как и много тысяч лет назад. И, как и в давние времена, она актуальна и действенна. Особенно важна во времена кризисов и близких катастроф.

Так фильмы и книги, миры по сути виртуальные и несуществующие, становятся частью мира реального и сливаются с ним. Становятся дверями в грядущее, когда заканчивается одна эпоха и начинается следующая.

Сначала эти двери находят случайно. Иногда они захлопываются, как захлопнулась дверь в грядущее под названием "Гарри Поттер" и дверь под названием "Пираты Карибского моря". И, возможно, "Lost" это еще не та дверь, в которую войдет человечество, изменившись, познав себя, не отшатнувшись от себя настоящих.

Но многим ли под силу спросить у самого себя, смог ли бы он пройти, через что прошел Саид Джарра, и остаться человеком? Каждый ли осмелится взглянуть на мир глазами Бена и не осудить, а понять и принять? Кто сумеет побороть ненависть к Другим (удивительно, но оказалось, что в сердцах зрителей есть и такое сильное темное чувство!) и поверить привязанному к дереву окровавленному "главному злодею" (которого многие искренне хотели придушить собственными руками, в чем странно и страшно сознаваться даже самому себе), что люди, которые могут спасти уцелевших после катастрофы, на самом деле враги? А некоторые верят, и становятся сильнее себя прежних. Не на мгновение, когда смотришь на экран, утрачивая чувство реальности. Навсегда.

Стоит ли говорить о том, что будет? И да, и нет.

Нет, чтобы не сглазить. Да, ведь очертания этого возможного будущего уже видны. Стоит искать Двери, а если их нет, то создавать свои.

Создавать по-настоящему, отдаваясь этому чувству всем сердцем, уходя в сотворенные миры так, как хочешь, чтобы потом уходили читатели и зрители. И не бояться, хотя и понимать, что так творить опасно. Но ведь и увлекательно, не так ли?

О героях "Lost" пишут, что они часто оказываются на грани безумства, а сценаристы "неслабо ударились головой". Но разве то, что получается, не стоит той опасности, которую переживает писатель, сценарист или даже режиссеры и актеры, когда создают что-то новое, что потом будет названо лучшим произведением в своем жанре (если произведения в этом жанре еще существуют)?

Это другое восприятие мира, которое позволяет не только принимать очень много концентрированной эмоционально заряженной информации, но и создавать произведения, настолько оригинальные (при этом увлекательные и яркие), что они вообще ни на что не похожи.

И уже сейчас можно сказать, что эти новые произведения - книги, фильмы, сериалы - будут значительно отличаться от того "продукта", который можно сейчас найти на книжных полках и в телеэфире.

У этих произведений не будет четких ограничений по возрастной аудитории (в предпочтениях читателей и зрителей) - названные книги, фильмы и сериалы читают и смотрят все.

В этих произведениях органично соединятся многие жанры, при этом каждый раз будет получаться что-то новое. Стоит вспомнить кроме названного еще цикл "Звездные войны", где впервые соединились фантастика, фентези и сказка, и его невероятную популярность.

Герои этих произведений будут яркими и неповторимыми, личностями с собственной судьбой, о которых хочется думать и говорить.

Структура этих произведений будет сложной, но непротиворечивой на всех уровнях.

Остаться равнодушным к этим произведениям, если начал смотреть или читать хоть немного внимательно, станет невозможно. И часто эти эмоции будут очень сильными, противоречивыми, но достающими до глубины души.

И, самое главное, эти произведения дадут возможность людям проходить инициацию такого уровня, что они смогут стать столь же яркими личностями в реальной жизни, как и герои их любимых книг и фильмов.

Заманчиво? Конечно. Будущее? Почему бы и нет!

Но нужно помнить кое о чем. Создатели игры "Lost: Via Domus" предупреждают: "Помните - разгадка тайны может оказаться слишком страшной".

Но нет ничего страшнее, чем заглянуть в собственную душу. Только без этого нет будущего. Нет ни зла, ни добра, ни приключений.

Те, кто пишут сами, могут представить, что переживает автор при таком уровне погружения, зрители и читатели очень редко об этом задумываются. Их уровень погружения тоже очень глубокий, но создателю произведения нужно прожить книгу и фильм столько раз, сколько ярких героев он напишет. Тут уже можно понять, насколько сильно эмоциональное напряжение и насколько велика опасность сгореть. Пройти это испытание удалось Дж.Р.Р. Толкиену, но не удалось Дж. Роулинг, она отступила, и ее текст утратил жизнь. В фильмах проще: сценаристов обычно несколько, они поддерживают друг друга на этом пути, им помогают режиссеры и сами актеры. Но разве не хочется взрывать там, где еще не взрывали, - в литературе?

Хотя гораздо легче оставаться, где стоишь сейчас, ждать, что кто-то позовет за собой, укажет путь к успеху, чем искать самому. Но мир меняется. Мир хочет измениться. И, возможно, сейчас, затаив дыхание на пороге новой Двери в грядущее, стоит оглянуться на тех, кто еще ждет и сомневается, позвать их за собой, а тогда шагнуть в неизведанное вместе. Шагнуть без страха, как уходил в сотворенные миры других, не побоявшихся жить тем, что творишь, и любить созданное в фантазии не меньше, чем реальное. Только любовь делает выдумку настоящей.

Мир изменится. Как быстро? От многого зависит. Но, к счастью, еще с опаской, но уже не тайком и не шепотом, можно сказать, что время фальшивых бездуховных подделок, штампованных сюжетов, безликих героев, мыла, попсы и мертвого гламура близится к концу.

На это и вся надежда!

Иначе - пропасть, над которой еще можно взлететь.

И так увлекательно лететь над пропастью. Ведь это настоящее Приключение!


P.S. Увы, в четвертом сезоне все прелести и находки сериала были утрачены. Так тоже иногда бывает.