Сегодня впервые за очень долгое время луна показала из-за облаков своё ухмыляющееся лицо, похожее на череп чудовища и сладкий леденец одновременно.
Принюхайся. Ты чувствуешь, чем грозит нам западный ветер? В той стороне стоит и не пропадает иссиня-бледное зарево чужих пожаров. Там горят сердца и души, оттуда веет сладким ароматом безнадёжности и отчаяния. Там люди и нелюди искренне верят в свою жизнь и смерть, думают, что они действительно могут умереть, раз от раза забывая все свои прошлые бытия. Там поют камни, а на хрустальных деревьях, согнувших под тяжестью ядовитых плодов свои радужные ветви, молча сидят и поджидают проходящих мимо электрические птицы. Ты когда-нибудь видел полёт электрической птицы? Её серебристое оперение трещит и переливается в лучах западного солнца, слишком слабых, чтобы убить, пахнущих яблоками и пшеницей, слишком сладко пахнущих яблоками и пшеницей, чтобы убить. Это солнце не похоже на восточное.
На востоке солнце обращает любого неосторожного в воду, отражая его в мириадах уже бегущих ручьёв и рек, наперебой стрекочущих свои истории друг другу, не слушающих и не слышащих друг друга. Никогда не пей воду из этих ручьёв, иначе твоё горло сожмётся, глаза превратятся в два драгоценных камня, и ты вечно будешь бродить по долинам Востока, слушая пение воды, но не способный увидеть, как переливаются чёрные струи, сплетаясь друг с другом в водоворотах чувств, и ты никогда не сможешь больше сказать ни слова. На востоке нет ничего живого, там не вспоминают о смерти и не знают, что делать, когда садится солнце. Ночью на востоке замирают ручьи и реки, все, кто днём безбоязненно танцевал на колокольчиках из ножевых лезвий, ночью сворачиваются в ежиные клубки. Ночью на востоке нет луны и не движется никто, боясь, что придёт хозяин юга.
На юге нет солнца, а луна там всегда стоит в зените, щедро поливая тяжёлыми лучами ярко-красные дворцы, поднимающиеся из изумрудной земли. Хозяин юга постоянно обходит свои владения, растаптывая здания и башни, но за его спиной они тут же снова вырастают, устремляя к луне остроконечные шпили, увенчанные статуями отвратительных горгулий. Хозяин юга никогда не останавливается, не ускоряет своих движений, никуда не торопится, медленно переступая всеми своими ногами. В тех замках рождаются и живут беззаботные люди, после смерти разлетаясь снежными мотыльками. Мотыльки тают в лучах смеющейся луны, превращаясь в капли смолы, и оседают на щетине хозяина, собираются тяжёлыми щебечущими гроздьями, рассказывают хозяину сказки о далеком севере, которые тот одобрительно слушает и время от времени встряхивает головой, чтобы капли смолы, разлетевшись в разные стороны, оросили стены новых замков.
На севере плетут сказки, которые потом рассказываются во всём мире, запутывая всех паутиной слов и желаний. Люди на севере бледны и никогда не поднимают глаз, разглядывая мозаичные узоры, которыми выложена их земля. Там нет ни луны, ни солнца, а свет исходит от сказочных нитей, колыхающихся в волнах поднимающего от земли тёплого воздуха. Если осторожно поймать такую нить и потянуть на себя, она легко оторвётся от клубка и медленно вплетётся в твои волосы, от чего они вспыхнут никогда не угасающим пламенем. Ты услышишь бормотание облаков, плывущих над землёй севера всегда только в одном направлении, твои глаза разглядят, что у людей на севере вместо сердец птицы, а в головах пересыпается разноцветный песок.
Ты всё ещё уверен, что не забудешь своего имени и найдёшь дорогу обратно?