Сколько месяцев отметили
лепестки календаря?..
Я пишу тебе бессмертие
на обрывках января,
рассыпая память строчками,
будто серый пепел дней;
с каждым словом -
всё короче день,
с каждой рифмой -
всё больней.
Наши встречи - всё тревожнее,
прочь умчалась тишина;
и опять неосторожна я,
и бесстрашна, и пьяна.
Помнишь, я стихами бредила,
не сказав, что по ночам
я пишу тебе бессмертие,
догорая, как свеча?
В сердце плачет феникс,
горстками
разбросав алмазы слёз:
не восстать из пепла горького,
ветер прочь его унёс.
...Феникс съёжился испуганно,
прерывая свой полёт -
желторотою пичугою
показавшись мне...
и вот
путь кончается извилистый
в гневном пламени костра...
Капля крови из чернильницы
точкой падает с пера
.