В ЕЛАБУГЕ НА КЛАДБИЩЕ

Вот мы и встретились, Марина,
здесь, у раздвоенной сосны,
на русском кладбище старинном
в глуши татарской стороны.

Крестов желтеющие лица
скорбят, повернутые вспять...
Здесь так легко остановиться
и так непросто устоять.

Всё долгим временем покрыто,
всё тайну горькую хранит:
и глыба красного гранита,
и цепь, сковавшая гранит.

Темна могильная завеса, 
ее не смею ворошить,
ведь даже книга из железа
не в силах тайну разрешить.

Стою один. Смотрю печально.
Ты не меня сюда звала.
Моя дорога не случайно ль
конец твоей пересекла?..

И как ни больно расставаться,
еще мы свидимся вдали,
тогда смогу я отозваться
на голос твой из-под земли...
1973


*  *  *
А за окнами первый снег
пригибает к земле цветы...
Никого со мной рядом нет.
Небеса и поля - пусты.

А за окнами красный лист,
в белой пене огонь осин...
Что же взгляд мой печально-мглист
в день забытых моих крестин?

Молча в окна смотрю окрест,
опустело совсем село,
за селом моим темный лес,
а на улице так светло.

Не прошел еще листопад,
а за окнами первый снег.
Гостю всякому был бы рад,
выпить было бы нам не грех.

Всё недавнее замело. 
Лишь остался огонь осин.
Так пустынно и так светло
в день забытых моих крестин.
1973


*  *  *
...Я ждал какой-то необычности,
когда явился к ней домой,
но, не надеясь на отзывчивость,
она сказала: "Будь со мной".
От беззащитности? От страха ли
за счастье хрупкое свое?
А под столом смешно барахтались
два смуглых зернышка ее.
...Я приношу им что-то сладкое,
они так преданно глядят,
с моих колен "Будь нашим папкою" -
с надеждой робкой говорят.
А мама горько улыбается
от безответности в любви
и слезы удержать старается:
"Живи как хочешь, но живи..."
Еще придется мне раскаяться
в том, что мы страстью сведены,
что скоро чувство расплескается,
что мы случайно влюблены.
И все равно в минуты грустные,
как муж заблудший, в этот дом
иду, заранее предчувствуя,
что ожидает нас потом... 
1973


ПЕРВЫЕ ЦВЕТЫ

Без мужа, без детей, немолодая...
Я к ней зашел в ее сутулый дом.
Она встречала сонная, босая,
зардевшись полным розовым лицом.

Прийти с цветами к женщине - привычно.
И от нее никак не ждал я слез.
Я не вино принес ей, как обычно,
Я ей гвоздики красные принес.

Она стояла, глаз не поднимая,
Как бы застыв от жгучей немоты...
И я молчал, еще не понимая,
Что в первый раз дарили ей цветы.

Она лицо в гвоздики опустила,
украдкой шелк поправив на груди,
меня простила или осудила - 
сказала просто: "Лучше уходи..."

И виновато, грустно мы простились,
я ей в ответ ни слова не сказал,
но помню я: как будто осветились
ее доселе мутные глаза.

Ей знать не надо этого обмана:
цветы как деньги были - заодно.
И я достал бутылку из кармана,
чтоб вылить в землю красное вино.
1970


*  *  *
Не жди меня. Я не вернусь.
Ну что жалеть о том?
Мне трудно будет. Ну и пусть. 
Я не приду в твой дом.

Нам стало холодно вдвоем,
а на дворе весна... 
Приду я в свой пустынный дом,
присяду у окна.

Склонюсь усталой головой
на краешек стола... 
Я все сжигаю за собой,
когда любовь прошла.

Тебя тоска не обойдет. 
Меня не будет, нет. 
И плечи хрупкие сожмет
вечерний желтый свет.

Глотая слезы, упадешь
в надорванную тишь. 
Я знаю, ты меня поймешь,
поймешь, но не простишь.

Все повторится. И опять,
былой уют храня,
другого будешь верно ждать,
как ждешь сейчас меня.

Но вот: пока еще ничья.
Как ветка без ствола. 
Спасибо, милая моя, 
за то, что ты была.
1974


ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ

На тротуарах фонари - 
как опрокинутые свечи,
и блеск расплывчатых витрин
чуть золотит промокший вечер.
Уже и холодно и поздно, 
тепло лишь там, в чужом окне.
Так неуютно и беззвездно
вокруг меня, как и во мне. 
Сегодня лягу спать едва ли,
но крышу где-нибудь найду,
иду оттуда, где не ждали,
не ждут и там, куда иду. 
Все недвижимо, лишь нервозен
в порывах ветер, друг-плачун,
да капли черные, как слезы,
стекают тихо по плащу.
И вот уже, глаза смыкая,
дома огнями не манят.
Но где-то есть душа живая,
которой плохо без меня...
1974


НОЧЬЮ

В домике моем тишь,
на стене дрожит тень,
возится в углу мышь,
и спугнуть ее лень.

В доме никого нет.
А в груди моей грусть.
Не хочу включать свет,
а свеча горит пусть.

За окном луны срез, 
Млечного Пути мост. 
В городе кругом блеск,
я не видел там звезд.

Маятник стучит в такт
сердцу моему... Что ж,
долго просижу так,
чувствуя теней дрожь.

Шорох по углам сник.
Черная в окне гладь.
Встречу петуха крик,
а потом пойду спать.
1974