Как-то раз в мясном отделе небольшого магазина
У прилавка повстречал я столбового дворянина;
Он вцепился мне в манжету, стал пиджак крутить и рвать,
И, как другу и поэту, начал душу изливать.

"Что за время, - говорил он, - доля наша непростая,
Всё сломали коммунисты, всё сгубила вражья стая,
Нет ни чести, ни отваги, ни дворянского гнезда,
Где шампанское, где брага, где гусарская езда?!

Да живи я веком раньше, да живи я при царях -
Я б на эти толпы быдла понавёл бы мигом страх,
Чтобы знали, где их доля, чтоб по струночке ходили:
Мы б им, гадам, дали волю, враз бы нрав укоротили!

Золотые были годы - благолепие и чинность!
И кому в острог охота, за малейшую провинность?
Поперёк бы мне ни слова хам не вылез бы сказать!
Эх, да кабы, кабы снова, вот была бы благодать!

Я на всё права имею - Мусин-Пушкина слыхал?
Говорят, с моей прабабкой он четыре раза спал.
Я своей дворянской жизнью грех России искупаю,
Почему же я имений до сих пор не получаю?

Мы, дворяне, непростые, мы особая порода,
Благородными мечтами наградила нас природа.
Я не абы там какое, я с поэзии тащусь,
Тихо прусь от Гумилёва и от Блока нежно прусь.

Я б поутру на веранде в полосатом архалуке
Восседал, звенящей лирой разгоняя диких пчёл,
Я бы сам писал часами, от любви томясь и скуки,
Аполлон ко мне бы лично познакомится сошёл.

А крестьяне, умиляясь, поспешали бы к обедне,
А потом на свежей пашне собирали бы зерно,
И меня бы все любили, а к помещице соседней
Я посватался бы точно - ей приятно, всё одно!

Не забыть ещё бы надо разночинцев и купцов -
Ты, мой друг, из них, пожалуй, ты из земских докторов.
Разночинцы, как обычно, выпивали б вёдра водки,
Ну, а ты бы романтично загибался от чахотки.

Впрочем, русскому не нужно, чтобы врач его лечил -
Лишь бы были мёд и баня, да помещик добрый был.
Ради нас страна взрослела, богатела и росла,
Лишь дворянством вся Россия сколь-нибудь сильна была.

Разве ты, мой друг, не хочешь, чтоб вернулось это время,
Чтобы вновь была корона, чтоб тряслось мужичье племя,
Чтобы благовестом звали Русь к кресту колокола
И, надраены, сияли над церквами купола?"

Я вздохнул и согласился: "Жаль, что время невозвратно,
Время многое уносит, не вернёшь ничто обратно.
Я твоей мечтой дворянской увлекаюсь не вполне,
Но тоска по прежней жизни часто свойственна и мне.

Будь сейчас Союз Советов, будь у власти коммунисты,
Я б не дал загнать Россию под дворянство и во тьму,
Я б тогда, пожалуй, точно прямиком пошёл в чекисты
И тебя с твоей мечтою закатал на Колыму!"