Аннотация: Шутливый рассказ про начинающих писателей, сценаристов и других творческих деятелей, которым приходится жить в реальном мире, пока в их головах рождаются новые Вселенные.
Сначала ты просто наблюдаешь за ними: маленькими и большими, скромными и буйными, взрослыми и юными. Одни, раздуваясь от собственного эго, заполоняют собой всю комнату, как только горделиво вкатываются туда. Есть даже такие, кто и вкатиться-то самостоятельно не в состоянии - тем помогает кучка мелких прыгучих прихлебателей, что следуют повсюду за своими величавыми избранниками. Другие - совсем незаметные, даже если фактически в них росту две с половиной или даже три сотни аршинов. Их увидеть захочешь - не получится! Потому что они спрятаться стараются от цепких глаз. Вдруг обидит кто, аль, чего доброго, по лбу даст! А кому это надо? Да никому в общем-то! Им, этим, точно не надо. Им совсем ничего не надо, кроме тишины да большого облака над головой, в которое можно мечтать.
Короче, хитрые эти люди и непонятные. Всех своим видом запутать стараются. Смотришь порой, вроде мужик-мужиком, аж мускулы в майку не вмешаются, а душонка - мелочная, трусливая, продажная. Или порой девчушка какая-то неприметная, росточку малого - а стержень ее внутренней даже армии колоссов не погнуть. Вот как бывает! Но вы не подумайте, что я мужененавистница какая, ни в разе не в коем! Это так, для примера.
Нам, начинающим Богам, вообще нельзя быть несправедливыми или предвзятыми. Никаких оценок, но только если не ради искусства. Вот ради искусства, конечно, можно клеймить как и кого угодно. Бывает, порой, напишешь на кого-нибудь шарж словесный, карикатурный, протянешь ничего не подозревающему субъекту листочек и начнешь наблюдать за реакцией. Субъект читает, смеется: ишь, какой лживый, злобный да одиозный персонаж вырисовывается! А ты стоишь, помалкиваешь - не расстраивать же человека. Это же не обидная насмешка, а изящная словесность.
Некоторые начинающие Боги, правда, стремятся описывать только доброе и хорошее, но кто их будет читать? В романе конфликт нужен, а какой тут конфликт, раз все хорошие, и у всех у них все хорошо складывается? Тьфу ты! Даже от одного-единственного предложения в подобной манере сладкая тошнота накатывает. Съем лучше варенье, сахаром посыпанное и сливками взбитыми украшенное - и то кислее будет.
Со стороны может показаться, что мы, начинающие Боги, живем себе спокойно да в ус не дуем. Кто часами за клавиатурой пальцы разминает, кто, склонившись за тетрадкой, выводит себе, не торопясь, строчка за строчкой. Но это, право, одна видимость. Непросто жить, когда внутри тебя разворачиваются целые Вселенные. Когда внутри тебя разрастаются разнообразные Миры, настолько огромные, что удержать их в себе не представляется возможным. И тогда ты садишься и пишешь, пишешь, пишешь... А параллельно в том Мире, героем которого являешься ты сам, и который, по какому-то нелепому недоразумению, называется твоей жизнью, происходят совершенно обыденные вещи. И они, как правило, требуют твоего непосредственного участия. Пока ты увлеченно вершишь судьбу целого государства, на кухне преспокойно может сгореть рисовая каша, которой ты собирался позавтракать, как только закончишь очередную главу. Пока ты ставишь крест на отношениях между созданными тобою персонажами, любимый человек, разочарованный твоим невниманием, погружается в новое романтическое увлечение, которое ты уже не в состоянии контролировать.
Да, ты - Бог, пусть и начинающий, но проблема в том, что окружающим на это глубоко наплевать. Они не распознали бы настоящего Бога, даже если бы он прошел в полуметре от них, жонглируя горящими березовыми поленьями. Большинство из них способно проявлять уважительное восхищение только к тем, у кого есть много-много цветных бумажек с циферками и достопримечательностями или портретами серьезных государственных деятелей. Творчество же кажется им явлением само собой разумеющимся:
"Ты напечатал книгу? Сочинил песню? Снял фильм? Написал картину? Молодец, но почему кто-то должен тебе за это платить? Деньги положены только тем, кто занимается настоящей работой! Ну, сидит день-деньской в офисе, перекладывая бумажки, или, например, вкалывает на производстве. Все остальное - от лукавого! Нет, мы, конечно, и книжку твою прочитаем, и песню послушаем, и фильм посмотрим, и возле картины с умным видом постоим, но совершенно безвозмездно, уж извиняй. Художник должен быть голодным!".
Но это неважно. Ничего неважно, пока в твоей голове рождаются новые Вселенные. Пока ты воплощаешь их день за днем, давая жизни миллионам существ.
Если ты действительно начинающий Бог, тебя никто не сможет остановить. Ни твоя кошка, что бегает из комнаты в комнату, норовя отлечь тебя от процесса созидания. Ни твои близкие, которые смотрят на тебя как на душевнобольного и ждут, пока ты "возьмешься за ум", что бы это ни значило.
Еще бывает, что начинающие Боги, помимо своего основного призвания, временно занимаются разнообразной деятельностью за плату, чтобы было чем кормить и во что одевать ту бренную оболочку, в которую запихана душа молодого демиурга вместе со всеми его фантазиями. Но там ты никакой не Творец, а обычный заурядный работник. Создатель под маской раба. Рождаешь украдкой новые Миры на мятых салфетках и копиях прошлогодних договоров.
А где-то на задворках Вселенной возникают из звездной пыли и стремительно заселяются новые планеты, порожденные твоим бесконечно ярким воображением. Одни могут быть копией нашей планеты, другие - совершенно необыкновенными и абсолютно не похожими на Землю. Людям, тварям, животным и прочим существам, проживающим там, неважно, что ты только учишься. Для них ты самый настоящий Бог. Кто-то молит тебя о лучшей жизни, кто-то ненавидит за ниспосланные испытания, кто-то фанатично обожает и готов убить за тебя любого. А некоторые даже имеют смелость не верить в того, чья воля их породила.
Но ты на них не обижайся! Потому что глупо обижаться на тех, кого сам же и придумал.