Маленькая девочка тихо сидела у подоконника и смотрела, как за окном идет дождь. Дождь бил по стеклу со всей силой, как будто хотел попасть внутрь, и иногда ему это даже удавалось, его дети-ручейки проползали под деревянной крашеной рамой, накапливались в лужицу и плавно стекали с подоконника на пол.
Она сидела дома и все смотрела в серое окно, и ее сердце было полно печали и одиночества, хотя в квартире она была не одна, ее старенькая и почти слепая бабушка сидела на полу у дивана и тихонько пряла. Косые лучи дождя перехлестывались на стекле, создавая завораживающие узоры, которым не было ни начала, ни конца. Девочка очень любила дождь, но только не сегодня. Она сидела и ждала своих шумных родителей, которые уехали на дачу. Она сидела долго и тихо, почти слившись с окном, как кошка завороженно глядя на улицу. Так прошло час или два, или три, а может быть целая вечность, когда в дверь позвонили, и в квартиру ввалились мокрые, но довольные родители, с букетом мокрых цветов.
Сразу в доме стало тесно и шумно, и все закрутилось и завертелось. Но одиночество, жившее в сердце маленькой девочки, не покинуло ее. И когда приходил дождь, она выходила ему навстречу, с маминым ярко-красным зонтом и долго гуляла по улице, пытаясь понять, что же такого есть между ними общего, между такой маленькой девочкой и осенним дождем.