Кровь бурлит в жилах, течет быстро, не переставая. Хочется сесть и писать стихи. Если с вами когда-нибудь происходило что-нибудь подобное? - то вы можете заметить, как легко и просто становиться писать стихи, просто, да только как это потом читаешь - трудно, ничего не понять, рваный резаный ритм, скупой, на первый взгляд, язык.
Если приглядеться, на самом деле в них ты писал свои чувства, просто, без обиняков, до неприличия откровенно, доверял свои мысли бумаге. А потом лежат мятые пожелтевшие бумажки неровной кипой в столе. Горе тому, кто их давно выбросил, того нет уже давно на свете, тело осталось, а человека нет, он весь, весь до мозга костей был вот в этих бумажках. Бывало достанешь перечитать, и накатывает одно за другим. Как было.
Бывает - зимой, когда по скрипящему снегу, укутавшись, чадя паром, большой колонной вышагивают по Невскому проспекту студёные петербуржцы. Или когда, хлюпая носом и ботинками, ты идешь по скверу, а ветер играет разноцветными листьями. Но чаще весной, когда рвясь наружу, будто вскипая, - пробуждается свежая жизнь. И течет по венам рек, по бездорожью через сердца людей к листьям деревьев. Тогда вдруг с тобой вершиться что-то такое, сам перестаешь понимать что. И ты смотришь на первые шафранно-лимонные головки мать-мачехи, содрогаясь судорожно всем телом, преисполняешься счастьем. И вот так идешь, порхая, как мотылек кругами неспешно приближается к ночному огню. И увидишь её. Все. С этого момента для тебя не существует более ничего. Пройдет пора день, два, а может и десять, и все минует как будто бы и не было ничего. А пока ты стоишь, смотришь на неё, и в мыслях только: все, все, что раньше свершал, это не ты был, а кто-то другой, ты начался вот только сейчас, с того момента как ты всмотрелся в ее глаза, и увидел - то, что раньше не замечал как-то за суетою дня. И все, что было раньше, вообще никому не надобно. Никчемной кажется тебе вся прожитая жизнь. Но апатии нет, ты готов воротить горы, вершить великие дела. Впереди еще долгая жизнь, жизнь для нее. А ты даже не ведаешь, кто и откуда эта незнакомка. Надо б спросить познакомиться. И не помыслил об этом, разумеется, - если жизнь впереди. Да и как она тебя может не знать, ведь ты то ее сразу узнал. А она идет, спеша по своим делам, может в магазин, может на работу, полностью пренебрегая твоим вниманием.
Или знал ее уже давно, знал кто она, откуда. Знал, и вот так же посмотрел, как будто заметив что-то новое, чего раньше не замечал никогда. Ищешь встречи, к вечеру теряешь себя вовсе, развязные губы шепчут бессвязно, непослушные руки нагло шелестят. После кровь, стучит в висках, всё лишнее разбросано по полу. И ты как воздушный шарик, который ширясь и раздаваясь, уже кажется больше и некуда, внезапно выскочил из рук, и с блаженным свистом летая по комнате, - после упал безвольно. Счастливо оседаешь и держишь теплые руки в своих, гладишь волосы. И в блаженной истоме теряешь из виду сознанье с улыбкой на лице, что ты не один.
Или приходишь домой, щёки крашены зимою, всё вокруг запотевает, снимаешь, протираешь платком. Пройдет чуть, слился с креслом, смотришь, неспешно переключаешь каналы. Вдруг, встаешь резко, начинаешь ходить по комнате, в мыслях: "Зачем я здесь? Здесь же нет её? Когда её увижу? Три дня втуне". Садишься, беспокойный, нервно теребишь в руках. Вот бывало, в такие моменты царапаешь ручкой, кладешь строки, тасуешь непослушными словами. А потом лежат жёлтые чуть рваные листки неровной кипой, иногда добавится ещё один. Пройдут годы, откроешь, вспомнишь, улыбнешься грустно - Любовь....