Когда живёшь в москве, возникает илюзия бесонечности. Бесконечность москвы, бесконеность пробок, бесконечность жизни.
Её кварталы и районы, супермаркеты, торговые центры, мега-молы, выставоные комплексы, шосее и проспекты, парки и скверы, перелески и зоны отдыха - все эти сменяющие друг друга картины столицы тянутся до бесконечности.
А за бесконнечностью жизни нет. Это вторая иллюзия. И она пристаёт, как зараза, чем дольше живёшь в москве, не покидая её. Освоившись в ней, даже провинциал, привыкший к её сутолочной тесноте, её своеобразному уюту, который, вроде и давит, но уже не отпускает от своего комфорта, выскакивающего то там, то здесь, уже боиться покидать её пределы. Даже за МКАДом Москва - уже не Москва. Это уже другая Москва.
И вокруг деньги, много денег. Ими панет даже воздух столицы, её суета которую приезжие из других городов сразу замечают, как резкий, неприятный, непереносимый запах.
Деньгами пахнет здесь всё: дома, улицы, сытые и довольные лица, раздражённые и растерянные покупатели в огромных супермаркетах и мегамолах, привыкшие торчать в пробках водители, мчащиеся по всем полосам широкого, как река МКАД потоки машин, сводящие с ума своей фешенебельностью холлы банков и гостиниц, хмурые охранники повсюду, и стригущие капусту где только можно милиционеры, выхватывающие из стремительной, равнодушной и пугливой толпы свою очередную добычу, как медведи на порогах идущий на нерест лосось, и потрошащие её тут же, не отходя от кассы, потому что время на рыбалке дорого. Деньгами пахнут бесконечные рынки, набитые наглыми торгошами с Кавказа, которые отлавливают покупателей так, словно те должны им деньги, и посыпают проклятиями, если те всё-таки вырвались и ушли без покупки. Деньгами пахнут даже мусорки, попрошайки всех мастей в метро и одуревшие бомжи в переходах.
Деньгами пахнет, но денег нигде не видно! Они везде, и нигде. Запах никуда не приводит. Он разносится отовсюду, но если по нему идти - никуда не придёшь.
Но это для тех, кто в Москве недавно или проездом.
Для москвичей Москва - это другой мир. Москва - это знакомства, связи, которые дороже всего. Но, пожалуй, самое дорогое в Москве
- это свой угол. "Квартирный вопрос испортил москвичей!" - заметили когда-то классики. И это, в самом деле, так.
Жильё в Москве космически дорого. Так дорого, что не понятно, как его купить. Хочется идти и грабить, убивать, потому что иного способа приобрести квартиру в этом благодатном городе не видно. И потому здесь рядом с раем, прямо через стенку ад. Такого близкого соседства двух ипостасей, пожалуй, нет нигде.