Скользящий почерк, ты невыносим,
косой, а цвет поблек, и буквы узки.
Написано  тому сто лет и зим,
до новых войн  и до перезагрузки.
Зачеркнуты слова и части слов,
вчитаешься - какой-то жизни очерк:
 фрагменты чьих-то  встреч, неясных снов
пытался донести скользящий почерк.
Спешил  твой автор влезть в бессмертных ряд,
подробностей каких-то вывел стаю;
шифрован, как египетский  обряд,
давно ушедший день я пролистаю.

   Я  разбиваю  комнат  тишину,
 выстукивая  дробь по планкам  клавиш.
А пачку  пожелтевшую   сверну.   
 Так  я писал - теперь уж не исправишь.