Одним из многих темных вечеров я выйду на балкон из комнаты своей. 
Открою там окно и ветра свежего порыв впущу.
Вдали, за домом дом читает в окнах жизнь, в горящих лампочках обычный быт. 
А комната душна, и чересчур светла и шумна. 
А здесь иначе: тихо, свежо, темно.
Такой далекий и родной машинный шум, и рев моторов, слышный гладко. 
И вроде никого и нет, и хочется романтики и мира,
Большого рубленного дома из бруса круглого,
С достаточностью комнат для друзей.
И леса шум в грозу, и капель стук о крышу.
В квадратных окнах, сидя у камина, хочу я видеть сад, дорогу от ворот в фонарном свете.
Хочу быть не один.

Мощенная квадратиками досок терраса, стол, и столбики, увешенные лампочек гирляндами.
В газоне трель цикад, над головой полет летучей мышки, ленивый "мур-р-р" кота.
И рядом круг друзей, спокойная беседа, табачный дым из трубки и блестки серебра. 

В просторе комната полна тепла и света, 
Чрез окна внутрь, на пол смотрит солнце.
Летает чинно пыль. 
Жар и тихо.
А занавеска на двери колеблется от ветра,
И бабочка в окно влетела.
Ты медленно к ней подойдешь, боясь спугнуть, поймаешь в руки.
Она там ползает, цепляясь лапками.
Вернешь ее на улицу.