Случилось это в ельцинской России, в середине 90-х. Я работал в одной частной телерадиокомпании. Мои служебные обязанности сводились к тому, что два раза в неделю я вёл вечерний радиоэфир. Разумеется, мне самому надо было придумывать, чем его заполнить. Радиостанция наша считалась информационно-музыкальной; вещание шло в формате ALL TALK, что предусматривает всевозможные ток-шоу, обсуждение различных проблем, интерактивные опросы и немного музыки.
Наша студия была в Останкино. Тогда это считалось престижным, и пригласить интересных гостей в эфир не составляло особого труда. Всех, конечно, не упомнишь, но побывали в моих программах пара кандидатов в президенты России, председатели Конституционного суда и Мосгордумы, штуки три министра, дюжина депутатов Государственной думы... Были ещё Эдуард Лимонов, Станислав Говорухин, председатель МОССОЛИТа (нет, это не то, что вы подумали, не Булгаковский, а самый обыкновенный председатель Московского содружества литераторов) и даже Глава Международного монархического двора. Последнего привели казаки, невесть откуда взявшиеся на станции.
Наш главред Абов, недолго пошушукавшись в своём кабинете с предводителем пришедшего казачества, привёл гостей в студию. Мне не оставалось ничего другого, как рассаживать их у микрофонов. О чём говорили в той передаче я теперь уже и не припомню - вероятно, о насущных проблемах российского казачества, как это водится, - но среди пришедших поразил меня человек в ослепительно белом костюме с множеством старинных (видимо, царских) орденов. Оказалось - Глава Международного монархического двора, светлейший князь.
Наверно, мы с ним приглянулись друг другу; после эфира обменялись визитными карточками. А через месяц Светлейший князь позвонил по телефону и сообщил, что мне пожаловано звание барона: только что он подписал грамоту, удостоверяющую это моё высокое звание.
Чуть позже казаки привезли "баронскую" грамоту в нашу останкинскую студию. Сказали, что бароном также является Явлинский, Лебедь носит графское звание, Черномырдин - светлейший князь, а вот главред "Московского комсомольца" П.Н.Гусев всего лишь простой дворянин. В подтверждение своих слов предводитель казачества (тот самый, что шушукался тогда перед эфиром с Абовом) показал альбом с фотографиями, на которых вышеозначенные лица запечатлены вместе с Главой монархического двора. В момент вручения грамот.
Впрочем, бароном я пробыл всего три месяца. Ко Дню независимости России я пригласил Главу монархического двора на очередной эфир в Останкино. К моему удивлению он привёз "графскую" грамоту. Сунул в руки нашему звукорежиссёру кодак и попросил заснять торжественный момент вручения. Непременно с разных ракурсов: справа, слева и даже откуда-то сверху с небольшой лесенки, непонятно зачем обитавшей в нашей студии. Потом Светлейший князь потащил меня в аппаратную, к народу, как он выразился. Там вынул из саквояжа бутылку шампанского, коробку конфет для наших девочек-администраторов, и мы дружно отметили историческое событие. Весёлый он дядька, этот Глава монархического двора!
***
С тех блаженных времён в моём домашнем секретере хранится "графская" грамота. На ней красочные портреты всех российских царей, изображение хоругвей, штук пять печатей и голографический знак с гербом России. Ну, разумеется, присутствуют ещё текст (золотыми чернилами), который гласит, что я есть "Его Сиятельство Граф Гусев Андрей" и мужественная подпись Светлейшего князя. Монархический мандат закреплён на плотной подложке и закрыт стеклом. Ах да, чуть не забыл: есть даже номер, вписанный теми же золотыми чернилами - кажется, "3084".
С тех блаженных времён я встречался с Главой монархического двора всего лишь раз: как-то он приходил в библиотеку Сада им.Баумана на презентацию моей новой книги. Иногда я вижу его по телевизору - на всяких там приёмах и тому подобных дворянских сборищах. На телеэкране Светлейший князь великолепно смотрится в своём ослепительно белом мундире с эполетами, с множеством царских орденов. Гордо поднятая голова, военная осанка, уверенный взгляд. Будущее предопределено и окажется непременно светлым. Изредка в прессе попадаются короткие интервью с моим преуспевающим благодетелем. А ещё, говорят, что он начал издавать русскую монархическую газету.
Если будет реставрация монархии, то, судя по всему, дворянам должны дать поместья, лесные угодья и... что там ещё причитается? Непонятно только, кому дадут больше: баронам или графам. Вопрос не праздный. Ведь "баронскую" грамоту у меня никто не отбирал. Поэтому чисто теоретически я являюсь также и бароном.
Вот только "баронская" грамота осталась в квартире бывшей жены Иветты, а она, может, давно спровадила её в мусорное ведро...