Первый тур конкурса завершён, пришло время открывать карты.
Итак. Разумеется, на конкурсе я возник не случайно, но выполняя редакционное задание. Какое - о том умолчу, скажу только, что связано это с идеей некоего проекта. Поскольку идея в стадии обсуждения, говорить о том рано.
Но, сами понимаете, просто следить за конкурсом - дело невесёлое. Совсем наоборот, если выставить собственный рассказ. Но и просто так рассказ выставлять - неинтересно. Можно попутно решить иные задачи. Как говорил один крутой хлопец, планы внутри планов. И сейчас я вам их расскажу.
Я краем глаза слежу за сетевыми конкурсами фантастического рассказа. И для себя давно сделал выводы относительно некоторых закономерностей этих конкурсов. Однако мало чего стОит теория, которую нельзя поверить практикой. Вот и займёмся.
Сформулируем четыре условия (критерия).
1. Наличие своеобразного фантастического допущения (иногда его ошибочно называют "идеей"). Что это такое? Скажем: портрет Моны Лизы написан с нашей современницы нашим же, но попавшим в прошлое современником. Или: слепые экстрасенсы видят глазами зрячих не-экстрасенсов. Или: в виртуале можно отобразить не только реальный мир, но и вполне потусторонний.
2. Упрощённый, без затей, правильный язык. Стилистические новации и эксперименты не приветствуются.
3. Мотивационная однозначность. Любой мотив, поступок персонажа, а также событие или феномен обязательно должны быть разъяснены единственно возможным, и при этом непротиворечивым в рамках данного текста, образом. Пример НЕединственного, но и НЕпротиворечивого объяснения: А. и Б. Стругацкие, "Жук в муравейнике". Акция Странников на Надежде. Три возможных объяснения: людей от планеты спасали; планету от людей спасали; решали свои задачи, не связанные с двумя первыми. Все три объяснения не противоречат тексту повести. Проще говоря, критерий означает, что для читателя после прочтения текста не остаётся ни одной загадки.
4. Наличие парадоксального или хотя бы неожиданного финала.
ТЕОРЕМА: для того, чтобы рассказ занял высокое место в сетевом голосовании участников конкурса, подавляющее большинство из которых непрофессионалы, необходимо и достаточно чтобы выполнялись названные четыре условия, причём условия 2 и 3 являются необходимыми, а условия 1 и 4 - достаточными.
Прежде чем привести строгое доказательство, проанализируем под этим углом зрения конкурс ХиЖ и участников финала этого конкурса. Речь пойдёт, разумеется, о тех рассказах, которые я прочёл, или хотя бы о тех авторах, с творчеством которых я так или иначе знаком.
Прежде всего, оговорюсь: не утверждается, что только удовлетворяющие данным условиям тексты попадают, скажем, для этого конкурса, в финал.
Кроме того, следует учесть два фактора, один из которых имманентно присущ любому сетевому конкурсу ( в т.ч. и анонимному) с "демократическим" голосованием, второй - только нынешнему.
Первый фактор очевиден: степень популярности автора в сети, в данном случае - на СИ (степень "тусовочности"), влияет на оценку в сторону её повышения. Под степенью тусовочности следует понимать:
насколько участник популярен как автор текстов;
насколько - как критик чужих текстов;
и наконец, - как приятный собеседник и просто хороший парень/девчонка.
По моим оценкам высокая степень тусовочности повышает средний арифметический балл примерно на единицу. То есть, если участник набрал 6.65, следует читать - 5.65. Причина этого коренится, как правило, даже не в целенаправленной, а скорее подсознательной деятельности СИшников.
И напротив, новичку приходится несладко. В качестве примера могу привести последнюю "грелку". Сколько было возмущённых воплей "старожил", мол, понабежали тут всякие? То-то же.
Второй фактор не столь тривиален - это текущие обзоры. Проанализируем промежуточные результаты голосования. Легко видеть, что вплоть до момента "Ч" в не проголосовавших числилась чуть ли не половина конкурсантов. А потом они быстренько отголосовались. Спрашивается - чем они занимались во время конкурса? Ответ прост: а обзоры читали! Чужое же мнение неизбежно накладывает отпечаток на собственное. Особливо, если обзор написан конкурсантом с высокой степенью тусовочности. Впрочем, любой обзор оказывает воздействие опять же хотя бы и подсознательно. Именно этот фактор - причина кульбитов некоторых рассказов с изменением позиции в списке. Те, кто проголосовал быстро, оценки по ходу меняли не сильно, а вот "припоздавшие" судили в спешке, судили иногда даже опираясь не на сами тексты, а на рецензии, отчего какие-то конкурсанты незначительно сместились со своих мест.
Итак, рассказы.
Asso Эффект пива.
Гон В. Перстень Сулеймана
Гореликова А. Сизокрылый Птах
Грог А. Топчи планету
Данихнов В.Б. Хиж: Последние дни города
Маковецкая М.А. Хиж: Осенний день без рая
Максимов Ю.В. И поднялось терние...
Малахова В. Хиж: Гражданские права
Михальчук В. Хиж: Воры
Парфе А.В. Хиж: Недотрога
Томах Т.В. Хиж: Оплата воздухом
Легко видеть, что всё это рассказы весьма и весьма средние как в литературном смысле, так и собственно в фантастическом: если мерить не растянутой десятибалльной шкалой, то ни шеклей, ни, хотя бы, азимовых в упор не наблюдается. Некоторые рассказы и вовсе слабые (Гореликова и Максимов). Тем не менее, все они в той или иной степени удовлетворяют вышеперечисленным четырём условиям (не забываем и о двух дополнительных факторах!), причём необходимые условия выполняются ВСЕГДА.
Что касается условия 1 оно выполняется в рассказах Asso, Гон, Данихнова, Маковецкой, Малаховой, Михальчука.
Нескольком особняком стоит, во-первых, "Смайл" Дачевского. Этот рассказ всё же отличает от прочих ощутимый флёр некоего благородного безумия, или, в понятной автору терминологии, "победы иррационального над рациональным". А во-вторых, "Топчи планету" Грога, его отличает тщательная литературная проработка "сермяги жизни".
Ярким примером в пользу истинности теоремы служит "Тождество" Скворцова. Крайне слабый, чтобы не сказать - беспомощный, рассказ тем не менее идеально удовлетворяет всем четырём критериям, и вот он в финале. Кстати, нарушающая необходимое условие номер три, но гораздо более сильная "Матсья-пурана" - нет.
Нестеренко Ю.Л. Уплотнение
Гарридо А. Бусики
Новак И. Хиж: Из глубин
Рассказов не читал, но все три автора - профессионалы, а профессионал-фантаст, помимо хорошего уровня литературного мастерства, демонстрирует интуитивное следование четырём критериям. Это уже моё редакторское наблюдение.
Володина Н. Хиж: Похоронная сказка
Рассказа не читал, но в своё время ознакомился в "Лавке Фантастики" с "Яблоком для Тролля" и составил вполне благоприятное впечатление о литературных способностях автора (по-моему, это была именно Володина). Интуитивное выполнение критериев имело место быть.
Трищенко С.А. Ямы
Этот рассказ (искренне рад за него!), выделяется из общего ряда. Однако причина его успеха кроется совершенно в неожиданной плоскости. А именно, рассказ затрагивает некие глубинные архетипы нашего сознания. Какие это именно архетипы, и какова вообще роль архетипа в литературе - вопрос особый и здесь рассматриваться не будет.
Однако, дамы и господа, всё это далеко ещё не доказательство теоремы. Ну что ж, приступим.
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: воспользуемся доказательством от противного. В самом деле, если верно то, что мы утверждаем, то должно быть верно и обратное: а именно, рассказ, который не соответствует ни одному из четырёх критериев, неизбежно занимает последнее место (при условии, разумеется, минимума литературной грамотности).
Я, руководствуясь самыми хулиганскими побуждениями, выставил на конкурс рассказ, который, будучи написан целиком и полностью профессионально, не просто не соответствует четырём критериям - он прямо противоречит каждому из них. Результат полностью подтвердил мои ожидания: рассказ занял не просто последнее место в группе, но и (кажется) последнее в абсолютном исчислении.
Теорема доказана.
Некоторые косвенные доказательства: "Нептун" не прошёл незамеченным. Он, как я и ожидал, вызвал в ряде случаев яростное эмоциональное отторжение, и даже - отвращение, что, кстати, не может не льстить моему самолюбию.
Притом, критики так и не смогли внятно объяснить, чем рассказ плох. Один кричит - ничего не понятно; второй кричит - совсем ничего не понятно, и вообще, сам дурак; третий анализирует, но как-то слишком уж наизнанку; четвёртый признаёт профессиональный уровень, но почему-то именует рассказ "зомби", толком не разъясняя, что оно значит... Я уж молчу, что не распознают ни намёков, ни прямых аллюзий, ни раскавыченного цитирования... Это, видимо, и вовсе непосильный интеллектуальный труд. Довольно несложную тему и идею рассказа вычленило два человека: Координатор конкурса и В. Дачевский.
Замечу в скобках, что выставляя на конкурс именно такой рассказ, я не слишком-то и рисковал, потому как "авторы "Химии и Жизни" имеют право на внеконкурсное рассмотрение их работ" (см. "Необходимые разъяснения" к Правилам проведения конкурса).
Каковы же будут выводы? А выводы, как ни странно, банальны (какая чУдная опечатка только что образовалась! В слове "банальны" буква "б" не пропечаталась). Любитель фантастики, как это было замечено не раз, не интересуется литературной составляющей текста. Это раз. Любитель фантастики хочет не думать, а развлекаться, а то и прикалываться. Это два. Так стОит ли удивляться, что издатели так много издают... то, что они издают? Серость торжествует в королевстве Арканарском...
Отсюда и рекомендация автору: проще надо быть автор, проще, и издатель к тебе потянется. Только всё же приплюсуй к четырём критериям хорошо "поставленное" перо...
Необходимое оговорка: всё вышесказанное справедливо не только для жанра рассказа, но и повести, и романа. Просто там есть ещё дополнительные "фишки", дополнительные слагаемые коммерческого успеха. Но - обо всём не переговоришь.