Как далеко до "Доктора Живаго"...
Как долго зябнет зимняя земля...
Обычно начинают Пастернака
С чернил и слёз -
                с печали февраля.

Тропа печали протянулась к марту,
Апрель созрел - расстаться с февралём:
Юнец - умнеть
          в немецкий горный Марбург,
Как Ломоносов, мчится, окрылён!

А там...
   страстей стремительная повесть,
Где сумасбродства Гамлета слышны,
Бросает философию под поезд -
У ног обворожительной княжны.

Дороги... "Петербург", "Урал впервые",
"Поверх барьеров" жизнь полуглуха -
В ней глохнут отголоски грозовые
За тихой сапой хитрого стиха.

Скорей! - На крыльях Скрябина и Брамса,
Схватив аккорд нахлынувшей строки,
В ночных чернилах до пруда добраться
И стаю клавиш накормить с руки!

Над яростью семнадцатого года
Парит Борис в пространстве светлых грёз,
Влюблён в природу и ещё в кого-то -
Ах, если бы надолго и всерьёз!

Как сладко плыть "над схваткой"
                с той тетрадкой,
В которой жизнь зовёшь своей сестрой,
Твори себе сердечные порядки,
Из воздуха и духа
                  замки строй!

Дал Бог -
     к разборкам повернуться боком -
Ничьих не бить, а быть собой самим,
Глаза неистребимого ребёнка
С восторгом открывать в открытый мир:

Позировать с серьёзностью игривой
Садам, домам и грозовым громам,
Крутить годами с влюбчивой Мариной
Эпистолярно-сбивчивый роман.

Под "грамотой охранной" сохраниться
И "высшей страсти" отдавать места -
Для Фауста и лейтенанта Шмидта -
Крестя свои опасные уста;

Для Юрия Андреевича с Ларой
В метелью заметённом феврале
Пером и сердцем сотворить подарок -
Гореть свечу оставить на столе;

В судьбе Христа своей судьбы наброски
Зарифмовать в тревожную строку
И уловить в далёком отголоске
То, что случится на своём веку;

Из ряда выйти
              в хоре заурядном
Подобострастно хрюкающих рыл.
Изведать травлю в атмосфере смрада,
Когда для мира "Доктора" открыл.

Февраль не врал -
              его с тех пор ломало,
Как Пушкина он скрыл в сырой земле,
И чисел февралю досталось мало,
Но рос пророк, проросший в феврале.

Сквозь феврали
               чернилами своими
Путь сердца чертит в повсенощных снах
Приправа, травка, трепетное имя -
С Россией
          вдаль идущий Пастернак.