Гуляет осень по садам
во вспышках гнева.
"Увы, мадам, я не Адам.
Я просто Сева".

"И я не Ева", - лжет мадам
с иглою в пяльцах.
Свежа стройна не по годам
(не хватит пальцев).

Упрятан  в лубочный комод
предатель-паспорт. 
Напротив гость, в улыбке рот
(такой губастый!).

Как он целуется должно
быть! Ты попробуй.
Но все подруги заодно:
во рту микробы.

Их опыт счастья, как и твой, 
суицидальный	
Им по фэн-шую мил покой
унылой спальни.

А  этот Сева молод так...
моложе сына.
Алеет запрещенный мак
во тьме картины

на свежесрубленной стене
на новой даче.	
И в свежевымытом окне
аллея плачет

от неустанного дождя.
Да хоть с испуга
однажды сделай, что нельзя
назло подругам,

назло фэн-шую и себе,
столь моложавой.
Пацан приблизится к тебе.
Ответь: "Пожалуй..."

А остальное - пусть уж сам,
раз так настырен.
Рубашка,  брюки - по углам.
Господь бессилен

сейчас тебя оберегать.
(Ах, Ева , Ева!).
Уже распахнута кровать 
и рядом - Сева.

Уже подкатывает стон 
к сухому горлу,
и слышится со всех сторон:
"Как ей поперло!" - 

подруги, барыни и голь,
и даже бывший,
настолько бывший, что как моль
без шубы сгнивший

и сдохший в памяти, в судьбе
твоей без гнева.

Рычит Адамом на тебе
мальчишка-Сева.