Аннотация: Аника-воин. Ополченец хилый. В суставах поселился ревматизм. Он без войны одной ногой в могиле, но нынче защищает коммунизм
- Эй, Мойша, пей! Не хочешь?
Он не слышит:
кузнечный молот перепонки рвет -
тот механический, что не умеет тише...
Кузнец оглохший в бой сейчас пойдет...
Ему не страшен вой снарядов грозный,
он попросту не слышит этот вой.
Призвали - спохватились - слишком поздно.
А он молчал, кивая головой.
- Винтовку знаешь? - он кивал, не слыша.
- Стрелять умеешь? - он опять кивнул.
Осенний дождь шуршал соломой с крыши.
Боец-мальчонка песню затянул
не по -киношному, со страху... с переляку.
- Заткнись, малец!
Закапал дождь звончей.
И в тишине березы стали плакать
от теплой ласки солнечных лучей...
- Какой грибной! Послушай, Мойша, рясный...
И ближний дождь глушил далекий гул.
- Кузнец, ты слышишь? Значит не напрасно...
В ответ он улыбнулся и кивнул.
А что потом - не ведаю, не знаю...
Без вести, но не значит - вести нет:
Кузнец Моисей все слышит - и кивает
с войны не возвратившийся мой дед.