Как она оказалась по эту сторону окна? За прозрачно чистым стеклом - комната.
Под неслышимую музыку кружится молодая женщина. Почти девочка. Венчиком цветка поднимается широкая юбка.
Пытаясь не упасть, она взмахнула руками. Лёгкие разноцветные пёрышки затрепетали в такт её участившемуся дыханию. То обиженно гудящим майским жуком, то лёгким тополиным пухом, то насквозь промокшим осенним листком, то стекающей слезой снежинкой заглядывала она в заветное окно.
Женщина в объятьях молодого мужчины. Они целуются. Жадно, самозабвенно. Младенец на руках женщины. Кривится в беззвучном плаче крохотный рот. Мужчина. Всё тот же. Но, постарше. Маленький мальчик цепляется за его ногу. Растерянная, расплывшаяся женщина. О чём-то просит. Протягивает к мужчине умоляющие руки. На накрытом белой скатертью столе, горят свечи, блестит хрусталь. Нарядно одетая женщина. Моложавый мужчина. Они ужинают. Женщина всё ещё молода. Но выглядит очень усталой. Мальчишка - подросток отвечает ей что-то дерзкое. Несколько женщин за уставленным закусками столом. Поют. Некрасиво разрывая в размазанной помаде, похожие на раны, рты. И снова стол. Мужчина. Ужин. И ещё один, и ещё... С каждым разом всё меньше закусок, больше бутылок. И вот - женщина одна. Раз за разом, раз за разом - комната всё больше, холоднее. Женщина всё меньше, тщедушнее...