Это было давно. Попросили как-то меня, аспиранта московского института связи, прочитать небольшой курс для "творческих работников" московского телецентра. Творческие, это дикторы, комментаторы, режиссеры, операторы, постановщики и многие другие, которые принимают участие в создании телевизионной передачи непосредственно в студии. Все остальные находятся недалеко, но за стеклом и их называют "техническими работниками" или просто технарями. Во время передачи они не смешиваются, ибо каждый занимается своим делом, зато при подготовке к передаче, всё обстоит иначе. Именно технари учат всех, как одеваться, как гримироваться, где лучше располагаться и так далее. Замечали ли вы когда-нибудь, как выглядит, например, галстук, имеющий расцветку в виде мелких горизонтальных полос? Какие при этом возникают нежелательные переливы цветов? Или как во время передачи спецэффектов изображение фона наползает на лицо артиста?
Эти, и многие другие вопросы трудно объяснить творческим работникам, поскольку они плохо понимают технический язык обслуживающего персонала. Порой стоят, открыв рот, и никак не могут понять друг друга. Как будто говорят на разных языках. Вот тогда и возникла задача, как-то научить этих несчастных заслуженных и лауреатов элементарным понятиям о технике телевидения и спецэффектов в частности. Вот почему, покружив в Москве по спирали Архимеда, организаторы этого мероприятия вышли на мою скромную персону.
Первая лекция для творческих работников. Мне никогда не приходилось иметь дело с такой аудиторией и даже показалось, что здесь я самый молодой, ибо так пристально, меня нигде и никогда не рассматривали. Здесь мне нужен был какой-то новый, нетрадиционный подход. Поэтому, я поздоровался, представился и начал свой экспромт, как будто встретился со старыми друзьями.
- Вы помните, у Ильфа и Петрова был один колоритный "герой". Его, кажется, звали Митрич. Так вот этот самый Митрич, который в гимназии не обучался, а окончил Пажеский корпус, газет, естественно, не читал, но краем уха слышал, что кто-то, где-то застрял во льдах и во всем виноваты какие то айсберги, передает свои знания соседям из ''Вороньей слободки'':
- Все эти Айсберги, Вайсберги и прочие Рабиновичи. Десять лет как от них жизни нет! Я, кажется, правильно передал фабулу отрывка? Но к чему я всё это говорю? Дело в том, что в "Доме книги" на Арбате появилась неплохая книга, автор её тоже Айсберг, а называется она: "Телевидение?.. - это очень просто". Советую вам приобрести эту книгу. Автора и название книги можете не записывать, вы её уже не забудете никогда. А я буду вам читать небольшой курс, который по аналогии можно назвать: "Спецэффекты в телевидении?.. - это очень просто, настолько, что проще не бывает".
Может быть, и не стоило бы рассказывать о таком незначительном факте, если бы он не имел никакого продолжения. Через пару недель, встречает меня руководитель курса. Остановил. Поговорили о том, о сём, потом, когда уже все темы были исчерпаны, я обратился к нему:
- Простите, великодушно, сэр, но мне кажется, что вы ещё что-то хотели мне сказать, не так ли?
Такую, не совсем обычную форму обращения я применял крайне редко. Особенно с людьми, с которыми не был очень близок. Но когда, много лет спустя я оказался в Америке, мне показалось, что такое обращение полностью компенсирует мой плохой язык, плохое знание обычаев, культуры и прочего. Особенно у государственных чиновников и людей, не американского происхождения, афро- и латиноамериканцев.
- Не будете ли вы столь любезны, ответить мне на небольшой вопрос, сэр? - Что может быть более учтивым и одновременно вежливым по отношению к человеку, не стремящемуся слишком часто подчеркивать своё элитное происхождение? Но вернемся к моему почасовому начальнику по совместительству.
... вы ещё что-то хотели мне сказать, не так ли? Я слушаю вас внимательно...
- Ах да, - ответил он. - Чуть не забыл. Это верно, что вы на лекции часто рассказываете анекдоты с,... Как бы это вам сказать... Антисемитским душком....Про Абрамовича и ещё кого-то?...
Не успел я широко раскрыть глаза, как услышал продолжение.
- Знаете, наша партия, и Центральный Комитет в последние годы очень чувствительно относятся к вопросам дружбы народов...
- Жаль, что только последние годы, - вставил я. Но он, несмотря на моё замечание, что-то продолжал, аргументировал, очевидно, репетировал выступление на очередном партийном семинаре, но я его уже не слушал. Отключился полностью. Мне было абсолютно ясно, что этот образованный, рафинированный интеллигент, ничем не отличается от Митрича, для которого айсберги и Вайсберги столь же милы, как для меня коммунистическая партия и Центральный Комитет. У каждого свой вкус.
Всё-таки интересно, почему из всех еврейских фамилий он выбрал именно Абрамовича? Неужели он уже тогда предчувствовал какую-то связь с нынешним "хозяином Чукотки"? Ладно, оставим в покое олигархов. На них и так вешают все грехи... А вот если бы этот разговор произошел ближе к нашим дням? Здесь, непременно, фигурировали бы и другие прохвосты, организовавшие разнообразные аферы, почему-то названные благозвучными именами, как-то: переход к рынку, финансовые пирамиды, дефолт и прочие. Но тогда пришлось бы называть фамилии разнородного происхождения. Мавроди, Гоицгори, Бойко и т.д. А перефразируя основоположника, следовало бы сказать: "Аферисты всех стран - разъединяйтесь"! Вот такой, нестандартный подход.
Простите, меня, дамы и сэры. Я, кажется, опять отвлекся...
Небольшой курс, прочитанный на Шаболовке, принес мне много знакомых из среды творческой интеллигенции, поэтому всегда, когда мне приходилось бывать на телецентре, у меня всегда была возможность заглянуть на тот или иной просмотр, прогон или генеральную репетицию. Это было на много интересней, чем то же самое, показанное на экране. Но это уже другой разговор...