Мужчина вошел в комнату. Смирение и равнодушие - эти два художника пустоты и мрака - написали бледными красками его лицо. Он был убежденным холостяком и всю жизнь прожил один-одинешенек в скромной квартире на втором этаже. Каждую пятницу он посещал психиатра, и в тот день, как всегда, вошел без стука и молча сел на стул. Он не любил начинать разговор.
Доктор поздоровался и принялся задавать ему разные вопросы из списка, который лежал на столе. Это была стандартная процедура. Холостяк отвечал кратко и машинально, без эмоций. После этого они обычно просто говорили о пустяках и пили чай.
Они были знакомы со времен последней войны. Войны за место в этом тесном мире. С тех пор каждый клочок земли на нашей гиблой планете занят и застроен. А мир стал еще теснее. Доктор нашел в себе силы жить дальше и подавал пример холостяку, но тот перестал видеть поэзию жизни, он видел лишь тени. Доктор заботился о других, спасая себя от всепоглощающего отчаяния, а его пациент приходил в отчаяние при каждой мысли о временах, что канули в вечность. Холостяк утешал себя только тем, что в его кармане всегда лежал заряженный пистолет, и он мог в любой момент отправиться на поиски загробной жизни.
Разговор зашел о любви. Любви на краю бездонной и мрачной пропасти, что способна растопить лед одиноких сердец. У обоих любовь была трагичной. Возлюбленная доктора сгорела при пожаре. Ее обугленное тело с трудом опознали. Убежденный холостяк так и не смог забыть несчастные годы своей первой любви. Он жил воспоминанием, да и сам он был воспоминанием... Воспоминанием жизни, потонувшей в вечной ночи.
Доктор надеялся на жизнь и цеплялся за эту надежду, как за глоток воздуха, отравленного, но отдаляющего конец. Он боялся конца, пустоты вне времени, неизбежной и густой. Пустоты гуще, чем серая реальность вокруг него. Он не знал, зачем он жил... Да и никто не знал. Но он просыпался утром с ощущением какой-то неведомой ценности нового дня, будто он ещё нужен здесь, на этой едва дышащей от невыносимой боли земле.
Его приятель и товарищ сделал глоток горячего черного чая. Он не думал и не надеялся. Он видел пустоту вокруг, видел манящую бездну и хотел сделать последний шаг.
В тот день всё было решено. Его ничто не могло остановить, ведь было нечего терять. Он попрощался с доктором, поднялся к себе, и... раздался выстрел. Психиатр поставил на стол бутылку виски. Он налил себе треть стакана, устроился поудобнее на стуле и, прошептав про себя какой-то тост, выпил. Теплее не стало...