Я иногда звоню туда, где я был, но где меня уже нет.
Возможно я таким образом репетирую будующий свой уход. 
Я думаю, Тот, Кто меня возьмёт, 
позволит мне о себе иногда сообщать. 
Ведь, кто-то же, должен ждать моих внеземных сообщений!

И вот ещё... 
Хорошо бы при этом не напугать, не натворить бед. 
Так, лёгкий бред в виде примятого на диване пледа, 
или едва заметного следа молекул одеколона "Polo";
в свежем надкусе яблока, 
в дольке лимона на блюдечке на столе; 
или в окне в виде куста сирени в огне заката.
Легкомысленный дивертисмент, эстрада...

Но в награду расплата - 
распятая в пальцах её зажжёная сигарета,
и, где-то, в груди одинокая нота "фа", 
и морщинка в уголоке рта.