Географ муж,
одев халат,
(за завтраком отведав мармелад,
яйцо, миноги, виноград
и пару груш),
из вазы дельфского фарфора
налил испанского кагора
в бокал богемского стекла
и,
напевая из Люлли,
"тра-ли-лу-ли",
отправился к своим рулонам, лежащим на столе,
замеры делать вдоль и поперёк на карте,
и циркулем крутить туда-сюда в азарте.
В тот день она стояла у окна,
В обычном темпе время убывало.
И мысль о схожести и скуке завтрашнего дня
её ещё в те дни не посещала.
Она держала левою рукой
За ручку питчер золотой.
Свет мягко падал на её лицо,
Она прислушивалась к пенью мужа
и муравей,
нашедший капель лужу,
на пол пролитого вина,
ту лужу осушал до дна.