Когда сквозняк перебирает
           бумаги в доме - жди плохих вестей.
                       (народная примета)


Что-то, наверно, случится,
с кем - я пока не пойму.
Флюгер зашёлся на спице.
Ветер... На крыше. В дому.

Словно дыхание чьё-то
вырвалось к свету. И вот
нагло
      невидимый Кто-то
мой отворяет блокнот.

С хрустом листочки мелькают:
сводка имён... адреса.
Форточку я запираю
и закрываю глаза.

Кто-то шагает по крыше.
Кто-то колотит в окно.
Делаю вид, что не слышу.
Думаю: "Мне - всё равно..."