Я не знаю, откуда ЭТО пришло... Может, это та самая музыка, которая часто вертится у меня в голове - аккордеон, скрипка и рояль, может - это видение волн, изо дня в день, из года в год бьющих в пустынный пляж, может - от чувства полета, когда удается сделать что-то именно так, как хотелось... Не знаю... Просто когда чувствуешь ЭТО... ни о чем другом уже не думаешь... а когда ЭТО проходит, кажется, что тебя из теплой чистой ванной выбросили, как котенка за шкирку, в грязную холодную лужу... И приходится просыпаться, и приходить в себя, и снова ощущать привычный мир вокруг себя... местами потертый, тусклый, надоевший уже мир своей пустой, холодной кровати... Вставать, усилием воли отгонять от себя последние воспоминания о мире-сказке, розе без шипов, музыке - без звука, но вместе с тем прекраснее всего слышанного, движения, нет - полета - по воздуху, по воде, в открытом космосе и в центре земли, легкости необычайной... Все это уходит, уходит... Под скрип паркета под ногами, шум воды в душе, свисте закипающего чайника... Так приходит утро, мое утро, ненавидимое со всей силой, утро, убивающее мою очередную сказку, утро, которое лечит... Которое спасает меня от кошмаров ночи, от злых монстров и неверных любовниц, от разочарования в жизни и от смерти... Это то самое утро, которое наступает каждый раз. День за днем. Год за годом. Каждое утро...