Беру чистый лист бумаги, свои мысли аккуратно кладу рядом. Выбираю наугад из стопки первую попавшуюся мысль и раскладываю строчку за строчкой, буковку к буковке. Сперва мысли выстраиваются ровными строчками, и первая половина листа быстро заполняется плотным текстом. Стопка заметно убывает. Мыслей становится меньше и текст не так быстро уже заполняет лист. Мысли уместились всего лишь на двух третях страницы, а стопки уже и нет. А размещённый на листе текст кажется, вовсе и не соответствует тому количеству мыслей, что лежали в этой стопке. Наверное, я что-то упустила. Может быть я неаккуратно запустила руку в стопку с мыслями, когда стопка была ещё большая и некоторые из них просто упали со стола. Надо посмотреть, нет ли чего на полу, вдруг на самом деле какая-нибудь дельная мысль куда-нибудь спряталась. Отрываю взгляд от экрана с почти исписанным листом и пробегаю глазами по полу вокруг рабочего места. Вроде бы нет ничего. Хотя нет, вот из-за угла шкафа торчит маленький хвостик от клочка одной мысли. Ба, да мысль давно уже там валяется - бесхозная, измятая и пыльная, да к тому же покусанная шаловливым котёнком, который никогда не оставляет без внимания разбросанные на полу вещицы, а я и не заметила, как потеряла её. Наклоняюсь не вставая со стула, протягиваю руку, кончиками пальцев дотягиваюсь до серого пыльного хвостика мысли и... Тут резко открывается дверь и в комнату врывается скопище чужих недосягаемых мыслей, сокрытых в голове другого человека...