- Что? Ты снова о своем? Разговоров нам больше не надо.
- Я хотел лишь... Знаешь, я о чем? Тут вот перекошена ограда, яблонька от ветерка кренится, дождик собирается идти, как бы не было еще одно грозы...
- Вот опять ты о погоде начинаешь! Разве сложно развернуться и уйти? От тебя мне многого не надо - от тебя мне нужно пустоты!
- Что ж, раз так, не починив калитку, заставляешь ты меня уйти, я вернусь когда-нибудь сюда, когда вдруг не сможешь ты войти...
- Без тебя я справлюсь: не впервой в одиночку мне чинить твою калитку. Уходи теперь к себе домой и на память забери открытку...
Он ушел, нет смысла разговорам о погоде или о любви. Он хотел осыпать ее счастьем, но не подобрал он к ней ключи...