Паутину видели в углу?
Видели в окошках слабый свет?
А за ним больную
И запуганную мглу?
А за ней взведенный пистолет?

Рядышком виднеется лицо - 
Взглядом подпирает шпингалет
И зовёт в полголоса
И мысленно отцов,
Умерших всего как пару лет.

А в углу, где зановесь теней,
Тоже слабых и кривых на вид,
Мальчик ловит сильным слухом
Топот-сыпь коней
И от этого давно не спит.

Также видно деда у окна,
Дышащего хрустами и писком.
Много было женщин,
Но сейчас нужна одна - 
Что видна на горизонте близком.

Виден стол, где куцый натюрморт,
Выцветший от времени и влаги - 
Два стакана, карандаш, 
Тушёнка - первый сорт, - 
И комочек крашеной бумаги.

Табуретки по полу как пни,
Выломанные двумя ногами.
Так бывало - пьедестал
На шесть секунд они,
А потом лежат под сапогами...

Вон еще какой-то человек,
Топчущийся от чего-то часто,
Виноватый взгляд
Неподнимающихся век...
Проходите! Дом слегка несчастный...