1

Я родился давным-давно; из прошлого века
выходец, и не вспомнить, как все начиналось,
но, когда я появлялся, стучала ветка
о стекло родильного дома, где мама лежала.
А потом, наверное, мама долго смотрела,
как во двор слетаются желтые листья!
И от счастья душа как пташечка пела
у мамы моей, и писала письма
она папе на мятой бумаге в линеечку,
подходила к окну, открывала створки,
голубей ловила за мягкие плечики
и в отверстые клювы кидала корки.
Накормив, с посланием отправляла
в дом, где папа читал газету
и где было много вина и  сала,
где никто никогда не ждал поэта...

2

Я не помню лиц, что ко мне склонялись,
я не помню рук, что меня качали,
я не помню слов, но я помню: совы
подлетали к окнам! срывал засовы
ветер сильный, буря так хохотала,
что все ведьмы плакали; из металла
вырезали что-то, везли болванки
через лес на тачках да спозаранку!
Засыпал я рано, лежал не ровно
в люльке теплой, -  нежился -   макароны
на огне в кастрюльке все подкипали -
только это лишние все детали!
Но без них и ложки не наскрести:
запорошило в детство мое пути!
Снег летит, как пена, и я лечу,
только жить в движении не хочу!
А хочу как раньше, перед рожденьем,
в лоне женщины тихо и
                  без движенья,
как иголка кащеева в скорлупе,
находится вечно и песни петь...