От кого мне передались музыкальные гены - неизвестно. В нашей семье музыкантов не было, да и среди ближайших родственников таковых, вроде бы, не наблюдалось. Хотя у бабушки был родной брат Шура, который играл на тубе в оркестре Харьковского оперного театра. Но неужели музыкальные гены проделали такой большой окольный путь, чтобы добраться до меня?
Как бы то ни было, музыкальный талант проявился у меня в очень раннем возрасте. Песни я мог пропеть после первого же прослушивания, причём пел правильно, не фальшивя.
У нас в доме, как и у всех советских людей в то время, висела на стене чёрная тарелка-радио, под которой стояла небольшая кушетка. Когда по радио звучала какая-то музыка, я взбирался на кушетку, брал в руки маленькую палочку и, как заправский дирижёр, дирижировал воображаемым оркестром, напевая при этом звучащую музыку.
Летом 1953 года у нас в доме собрался семейный совет. Первым взял слово дедушка Гриша как глава семьи:
- Ну, что будем делать? У Люсика, несомненно, есть музыкальные способности. Мы совершим большой грех, если не постараемся развить его музыкальный талант. Я думаю, что нужно отдавать ребёнка в музыкальную школу. А вы как считаете?
Дедушку поддержала мама:
- Я согласна с тобой, папа. Но, во-первых, нужно ему ещё сдать вступительные экзамены.
- Я думаю, - вступила в разговор бабушка Катя, - что здесь всё будет хорошо.
- Я тоже надеюсь, что это будет так, - ответила мама. - А, во-вторых, все вы знаете, где находится музыкальная школа. Чтобы добраться до неё, нужно ехать от нашего дома двумя трамваями с пересадкой на площади Ленина. Его одного я в такой дальний путь не отпущу, а сама я не могу его сопровождать, так как я ещё в это время на работе.
- Если только дело за этим станет, - сказала бабушка, - я буду ездить с ним на занятия в музыкальную школу.
- Хорошо, - подвёл итог дискуссии дедушка,- теперь нужно решить, на каком инструменте он будет учиться играть.
- Покупку пианино мы сейчас не потянем, - сказала мама.
- Для своего любимого внука, - ответил дедушка, - скрипку я куплю. Пусть будет скрипачом, как и многие евреи. Кто "за"?
Доводы дедушки были более чем убедительные, и все проголосовали за то, что быть мне в будущем скрипачом не хуже Ойстраха.
На вступительные экзамены в музыкальную школу я поехал вместе с мамой. Здесь было много детей со своими родителями. Нам сказали, чтобы мы ждали около дверей большой комнаты, где будут проходить экзамены. Ждать пришлось не очень долго, и вот секретарь школы объявила:
- Альфред Грибер!
- Это тебя, иди, я подожду тебя здесь. Удачи! - напутствовала меня мама.
Я вошёл в большую комнату, где за столом сидели члены приёмной комиссии. На стене висела большая картина, на которой были изображены сидящие Сталин и Горький, которые слушали мальчика, играющего на скрипке.
- Как тебя зовут, мальчик? - спросила одна женщина.
- Люсик Грибер, - ответил я.
- А у меня написано: Альфред Грибер, - сказала секретарь.
- А все меня зовут Люсиком, - пояснил я.
- А петь ты умеешь, Люсик? Спой нам что-нибудь! - попросил один мужчина.
Долго просить меня ему не пришлось. Я спел песню, которую мы учили в детском садике. А потом добавил:
- Я знаю ещё и другие песни. Вот, например,...
И не ожидая приглашения, сразу запел одну из песен, которую слышал по радио. Мужчина меня остановил и сказал:
- Да, я слышу, ты славно поёшь, и слух у тебя отличный, и память у тебя хорошая. А вот сможешь ли ты повторить то, что я сейчас простучу?
И он начал стучать карандашом по столу какую-то последовательность звуков, которую я воспринял, как некую мелодию. Повторить её было легко, что я сразу же и сделал.
Тогда мужчина простучал другую "мелодию", потом - третью. Я повторял всё следом за ним.
- Дяденька, мне очень нравится эта игра. Я, когда слушаю музыку по радио, всегда играю так.
- Молодец, - ответил мне мужчина, - ты будешь хорошим музыкантом. А на каком инструменте ты хочешь научиться играть?
- Я хочу играть на скрипке, как этот мальчик.
И показал рукой на картину, висевшую на стене. Все члены приёмной комиссии дружно взглянули на неё, как бы повинуясь движению моей руки.
- Что ж, - сказал мужчина, - так тому и быть.
А когда все экзамены закончились, нам объявили, кого приняли в музыкальную школу. В числе счастливчиков был и я.
Казалось бы, что всё в порядке, осталось только идти покупать скрипку.
Но тут случилось непредвиденное: неожиданно серьёзно заболела бабушка.
Так как теперь некому было ездить со мной на уроки в музыкальную школу, пришлось отказаться от обучения музыке.
Только через несколько лет в Казахстане я поступил в музыкальную школу. Но это уже совсем другая история, о которой я вам тоже когда-нибудь расскажу.