Я знаю, что ты никогда не прочитаешь это письмо, по многим причинам, но самая главная причина это то, что ты ушла, ушла навсегда, ушла из наших жизней. Я помню тот день, когда Миша протянул телеграмму с сообщением, что тебе плохо, я помню реакцию мамы, когда я протянула ей эту телеграмму.
Я помню тот день за две недели до этой телеграммы, когда ты провожала меня домой, я приехала на зимние каникулы к тебе и дедушке. Ты испекла мне в дорогу пирогов и проводила до автобусной остановки. Я тогда подумала, что больше не увижу тебя и ужаснулась этой мысли. Запретила себе думать об этом, постаралась забыть. Забыла, но через две недели пришла телеграмма и я вспомнила.
Мама уехала к тебе в надежде, что все не так плохо, но на следующий день, когда я пришла из колледжа папа сказал, чтобы я собиралась, что тебя не стало.
Я помню твое лицо, когда ты лежала на своей последней постели: белое, но совсем не мертвое, помолодевшее лет на двадцать, морщинки на руках разгладились, и они уже не казались такими натруженными какими были при жизни.
Время - самый лучший лекарь, вот и моя тоска и боль от потери несколько поутихли, больше не плачу когда вспоминаю тебя или смотрю на фотографии. Теперь я чувствую только грусть оттого, что не могу увидеть тебя, поговорить с тобой, что не сказала тебе всего того, что хотела сказать или оттого, что сказала и о чем позже жалела, обидные слова срываются с языка легче, чем слова любви и прощения.
Сегодня посмотрела в окно и вспомнила, что в этот день пять лет назад мы получили телеграмму с сообщением о твоей смерти, вспомнила и написала это письмо в никуда.
За окошком небо голубое простирается на тридевять земель.
За окошком птица в небе кружит, предвещая путнику беду.
За окошком виден горизонт, где сошлись земля и небосвод.
За окошко я пускаю то письмо, что летит к тебе и в никуда.
За окошком снег идет неспешно, накрывая белым полотном