Комната с дверью. В ней находятся стол, стулья, диван, книжный шкаф. На стене два портрета - Анны Ахматовой и Марины Цветаевой.
Входит Женщина, в руках у нее пакеты из супермаркета. Дверь она запереть забывает.
Женщина: Фу! Устала! Торопилась... Хотя куда мне теперь спешить? Одна буду праздник встречать. Ждала, готовилась, думала, мечтала... И все зря... Поссорилась я со своим мужчиной. Ох, как тошно!
Женщина садится на стул.
Женщина: Сейчас немного отдохну и накрою на стол. Не буду печалиться! Я сильная! Справлюсь! Я-то у себя еще есть! И никто мне не нужен! Подруги? Они все с мужчинами, а одиноких нормальных подруг у меня нет. Родители? Они далеко. Да и зачем? Опять с жалостью на меня смотреть будут. Мол, вот какая у них дочь-неудачница. А я себя такой не считаю! Два диплома у меня! Работа тоже присутствует! Денежки водятся! Путешествовать люблю! Ну, нет у меня мужчины... Был! А сейчас нет! Думала, буду этот праздник с ним вдвоем встречать. Не получилось! Ну, и ладно! Как говорится, не очень-то и хотелось! Вру! Хотелось и очень! Это ведь такой праздник. Ох! Вот сяду сейчас и буду плакать! Нет, не буду! Не дождетесь! Сейчас накрою на стол и провозглашу за себя тост.
Женщина ставит стул к столу.
Женщина: Так! Вот стол. Стул. А где у меня праздничная скатерть? Сейчас достанем!
Женщина накрывает на стол.
Женщина: Вот все тут есть. А где мой бокал? Вот. Нет, одной пить нехорошо. Я же не алкоголичка, не пьяница какая-нибудь. Что же мне делать? Спроси еще, кто виноват в том, что я одна? Великие вопросы русской литературы! А я в ней спец! Как-никак, дипломированный специалист! А значит, она мне и поможет. И придут ко мне сегодня в гости мои любимые Анна Ахматова и Марина Цветаева.
Женщина подходит к портретам на стене.
Женщина: Сама я эти портреты рисовала, будто знала, что они мне пригодятся.
Женщина снимает портрет Анны Ахматовой со стены и ставит его на стол или еще-как-нибудь прилаживает, например, к стулу. Потом она снимает портрет Марины Цветаевой и тоже ставит его на стол или еще как-то приделывает.
Женщина: Нет, так не пойдет.
Женщина достает и накидывает платки или шали вокруг портретов. Создается иллюзия, что рядом со столом сидят две живые женщины.
Женщина: Вот так-то лучше! Погасим свет, зажжем свечи! Хотя нет! А я-то сама еще не нарядилась? Тоже накину себе шаль на плечи! Надену кольца, браслеты, они обе их очень любили....
Женщина укутывается в шаль и надевает украшения.
Женщина: Вот поставлю сюда еще два бокала. А теперь разолью шампанское!
Женщина ставит на стол бокалы и наливает шампанское.
Женщина: Вот! А теперь я скажу тост! Дорогие дамы! Хоть в реальной жизни вы почти не встречались, ну и что? А у меня встретились. Толстой и Достоевский, между прочим, тоже были против встреч. И Маяковский с Есениным. Что говорить? Имеют право! Они великие! А двум медведям в одной берлоге не ужиться... Гении! А гениям все можно! Поэтому я прекрасно вас понимаю. Словом, за вас, Марина Ивановна! И за вас, Анна Андреевна! И за вашу и нашу встречу!
Женщина кланяется портретам писательниц и пьет из своего бокала.
Женщина: А сейчас я спою романсы на ваши стихи. Надеюсь, что они вам понравятся. Сначала для вас, Анна Андреевна.
Женщина поет романс на стихи Анны Ахматовой.
Женщина: А теперь для вас, Марина Ивановна.
Женщина поет романс на стихи Марины Цветаевой.
Женщина: А сейчас тост за меня! Я вот и рисовать люблю, и пою, и стихи рифмовать пробую. Конечно, мне до вас, как от травинки до неба, но не творить я не могу. Я только в этот момент живу, все остальное мне пресно. Кто пробовал, тот поймет. Я еще много чего могу, только никому я такая разносторонняя не нужна! Я умная, образованная, но несчастная. Не любят меня мужчины. Мужики! Не любят и все. Но не будем грустить. Не будем! Лучше петь опять будем. Петь! Сначала для вас, Марина Ивановна.
Женщина поет романс на стихи Марины Цветаевой.
Женщина: А теперь для вас, Анна Андреевна.
Женщина поет романс на стихи Анны Ахматовой.
Женщина: Вот спела я вам и легче мне стало. А сейчас я о себе расскажу, о своей глупой жизни. Несколько месяцев назад познакомилась я в парке с одним человеком, с мужчиной. Я там рисовала. Нравится мне, когда между деревьев, кустов разных здания старинные проглядывают, а еще лучше - церковные купола. А в этом парке таких мест много! Так вот подошел ко мне этот мужчина, посмотрел, рядом постоял. Говорит, красиво! Мне он понравился. Сразу видно, человек добрый, хороший. Потом он попрощался и ушел. А через несколько дней я опять там с ним встретилась, потом еще. Оказывается, живет он близко и ему в этом парке гулять нравится. Но чувствую я, что говорить нам с ним не о чем. Он мне все про рыбалку рассказывал, про грибы, про деревья... Это раз-другой интересно послушать, а потом что? По профессии он рабочий, шофер то есть, но все равно рабочая у него специальность. Про рабочего я вспомнила, потому что наши с ним встречи мне фильмы старые напомнили - "Весна на Заречной улице", "Дело было в Пенькове" и другие. Там девушки образованные, а парни - совсем простые. Как говорят, работяги. И было у меня такое глупое желание его об этих фильмах расспросить, узнать, что он о них думает, но как-то стыдно было. Подумает еще, что я на отношения с ним намекаю. Напрашиваюсь как бы... А мне просто интересно было! Поговорить об этом хотелось. Может между простым рабочим и образованной женщиной настоящая любовь случиться? Крепкие отношения у них могут быть? Семья получиться? Или все-таки надо себе пару среди равных искать? Но так я его об этом и не спросила. Я ведь эти фильмы еще с детства люблю. Там Рыбников и Тихонов просто неотразимы! Сейчас уже можно сказать, что когда-то я в них была немного влюблена. Ах, эта детская любовь! Любовь! Вот вы в ней толк понимали... Поэтому спою-ка я лучше для вас. И для себя...
Женщина поет романс на стихи Анны Ахматовой.
Женщина: Как мне с вашими стихами хорошо! Пела бы и пела.
Женщина поет романс на стихи Марины Цветаевой.
Женщина: Выдохнула... Так, и на чем я остановилась?.. Сейчас вспомню... Вспомнила... Словом, говорил со мной этот мужчина, говорил, я слушала его, слушала, мне бы и дальше молчать, а я стала ему всякие теории излагать, про свои поездки рассказывать, но вижу, что ему это неинтересно. Мне бы заткнуться и его продолжать слушать! Так нет! Несет меня и все! Говорю и говорю! Он, наверное, подумал, что я странная. Хотя с другой стороны, я тоже человек, мне же хочется такого мужчину, с которым поговорить как с равным можно, а не молчать. Молчать-то я и с вами могу. Мне книги разные обсудить хочется, театральные постановки, всякие исторические события. И он вроде меня сначала внимательно слушал, кивал. А потом договорились мы с ним вместе праздник отмечать, и что он сегодня ко мне придет. Я ему свой адрес дала, а час назад он мне позвонил и сказал, что не сможет, дела у него какие-то! Вот такой грустный финал у наших с ним встреч получился! Печальный. А я не расстраиваюсь! Не впервой мне! Такая у меня, значит, судьба! Так что этот тост за меня! За то, что я хотя бы сама собой осталась! За меня!
Женщина пьет из своего бокала.
Женщина: Что-то я вас совсем расстроила. Загрустили вы, гостьи мои дорогие. А этого мне не надо. Лучше продолжу вас развлекать! Ведь я столько романсов на ваши стихи знаю.
Дверь тихонько открывается. За ней стоит Мужчина с букетом цветов и пакетом, из которого выглядывает бутылка шампанского. Он слушает.
Женщина: Я вам сейчас опять спою! Слушайте! Это для вас, Анна Андреевна!
Женщина поет. Мужчина стоит и слушает.
Женщина: А теперь для вас, Марина Ивановна!
Женщина поет. Мужчина стоит и слушает. Потом Женщина начинает приплясывать.
Женщина: Эх, не с кем мне цыганочку станцевать! Ух ты!
Дверь открывается, входит Мужчина.
Мужчина: Со мной.
Женщина: Вы?
Мужчина: Я. Привет!
Женщина: Привет! Пришли все-таки? А я уж и не ждала.
Мужчина: А я вот взял и пришел.
Женщина: А у меня тут гости, как видите.
Мужчина: Вижу.
Женщина: Это мое. Это я сама рисовала.
Мужчина: Молодец! А я думал, вы только природу рисуете.
Женщина: Нет, не только. Вы садитесь.
Мужчина берет стул и ставит рядом со столом.
Мужчина: Будем, значит, вчетвером праздновать?
Женщина: Вчетвером, если вы, конечно, не против.
Мужчина: Я? Нет. Мне даже интересно.
Женщина: Надеюсь, вам моих гостей представлять не надо?
Мужчина: Почему же не надо? Надо.
Женщина: Тогда это Марина Ивановна... Цветаева.
Мужчина: Очень приятно.
Женщина: А это Анна Андреевна... Ахматова.
Мужчина: Тоже очень приятно.
Женщина: Это я романсы на их стихи пела.
Мужчина: Душевно. Мне понравилось.
Женщина: Правда?
Мужчина: Да. А что же мы не пьем?
Женщина: Ой, я сейчас еще один бокал поставлю.
Женщина ставит четвертый бокал на стол.
Женщина: Только тост за вами.
Мужчина: За мной? А я скажу. За нашу с вами встречу. Не ожидал я, конечно, такой компании, но мне даже любопытно. Вчетвером, значит, отмечаем. Это вы так часто празднуете?
Женщина: Нет, в первый раз так получилось.
Мужчина: Понятно.
Женщина: За встречу!
Мужчина: За встречу!
Мужчина и Женщина пьют.
Женщина: А вы поете?
Мужчина: Наверное, смотря на меня, этого не скажешь, но все-таки я этим грешен.
Мужчина поет песню из кинофильма "Дело было в Пенькове" - "От людей на деревне не спрятаться..."
Женщина: Потрясающе! А еще можно?
Мужчина поет песню из фильма "Весна на Заречной улице".
Женщина: Это песни из моих любимых фильмов! Как вы угадали?
Мужчина: Так это же и мои любимые фильмы. А сейчас я вам спою еще одну песню из фильма, который, я уверен, вам тоже нравится.
Мужчина поет песню из "Иронии судьбы или с легким паром".
Мужчина: Я угадал? Вам нравится этот фильм?
Женщина: Конечно. Но сейчас я тоже немного погадаю. У вас есть традиция - каждый год, 31 декабря, вы обязательно смотрите "Иронию судьбы"? Да?
Мужчина: Да. В какой компании я бы не встречал Новый год, всегда кто-то переключал телевизор на этот фильм. А у вас разве не так?
Женщина: Конечно, так. Но последнее время мне постоянно во время просмотра хотелось спросить, а что в нем, в Лукашине, которого Мягков играет, такого уж хорошего? Несерьезный товарищ, не особо удачливый, притом еще и пьющий. Почему все женщины нашей страны были в него когда-то влюблены? Не знаете? И вот в чем вопрос - хотели ли они выйти замуж за такого мужчину? Или они в реальной жизни все-таки предпочли бы ему Ипполита, который явно лучше. По крайней мере, в материальном плане. А?
Мужчина: Женя Лукашин - обычный русский мужик. Не герой, но и не алкоголик. Таких вокруг много во все времена. Зря вы так на него набросились.
Женщина: Ну-ну! Еще фильм такой был, помните, "Одинокая женщина желает познакомиться"?
Мужчина: Помню.
Женщина: Так вот там главный герой - точно алкоголик.
Мужчина: Да, его Збруев играет. Но он просто пьющий, потому что жизнь у него не сложилась.
Женщина: Ну, конечно. Вы всех оправдываете, потому что все мужики заодно. Всегда у вас бабы виноваты!
Мужчина: Ну, почему вы сразу так?
Женщина: Как уж так? Вы же их защищаете! А еще был фильм "Влюблен по собственному желанию". Так вот там герой Янковского тоже человек пьющий, как вы говорите. Вы и его оправдываете?
Мужчина: А почему вы ударились в крайности? Пьющий! Алкоголи! У вас был печальный опыт общения с мужчинами?
Женщина: Нет, не был. У меня практически вообще нет никакого опыта.
Мужчина: На фильмах, значит, воспитывались? Они, между прочим, и на меня большое влияние оказали.
Женщина: Я уже поняла, песни ваши послушав. "Дело было в Пенькове", "Весна на Заречной улице"....
Мужчина: Хорошее было время.
Женщина: Хорошее.
Мужчина: А в этих фильмах герои-мужчины вас устраивают? Или тоже нет?
Женщина: Конечно, устраивают.
Мужчина: Но они же оба необразованные.
Женщина: В смысле?
Мужчина: В прямом. Они любят женщин с высшим образованием, а сами, насколько я помню, имеют только среднее.
Женщина: Да что вы говорите! Это же было Советское время! Там же понятно, что эти молодые люди пойдут дальше учиться! Они же талантливые, сразу видно, потому что оба там что-то придумывают, изобретают.
Мужчина: Ну, хорошо. Пусть пойдут. То есть тогда у них все будет хорошо и на личном фронте?
Женщина: Конечно. Иначе это будет неравный брак, который ни к чему хорошему не приведет.
Мужчина: Вот, значит, как вы думаете? А во времена ваших дам, тех самых, на стихи которых вы романсы пели, тоже так было?
Женщина: Естественно, мезальянс и тогда осуждался.
Мужчина: Что?
Женщина: "Неравный брак" по-французски.
Мужчина: Вы еще и на иностранных языках говорите?
Женщина: Ну, это уж все знают.
Мужчина: Не все.
Женщина: Извините.
Мужчина: Да чего уж! Я хотел вам еще песню спеть из фильма "Москвы слезам не верит". Но, наверное, главный герой из него вам тоже не нравится?
Женщина: Гоша? Нравится, конечно. Но, скорее всего, мне нравится артист Баталов, его роль исполнявший, а сам герой - что в нем хорошего? Мы вообще в советских фильмах влюблялись в актеров, которые исполняли роли простых рабочих, но ведь у них самих высшее образование-то было! У актеров, я имею в виду.
Мужчина: Понятно. А Гоша ведь и пьет еще...
Женщина: Да, и тоже без образования высшего. Какая с ним жизнь? О чем говорить?
Мужчина: Знаете, я пойду.
Женщина: Вы на меня обиделись?
Мужчина: Нет, но я лучше пойду.
Женщина: Идите.
Мужчина уходит. Женщина какое-то время молчит, потом возвращает портреты на свои места и начинает убирать со стола, даже пытается что-то напевать.
Женщина: Ля-ля-ля! Ну, и чего я добилась? Не могла, что ли, промолчать? Идиотка! К тебе такой мужчина в гости пришел, а ты.... Ничему тебя жизнь не учит! Ничему! Заткнулась бы и все! Нет, надо было обязательно свои теории излагать. Училась ты, училась, дура, всю жизнь и ничему не научилась! Ничего про жизнь так и не узнала. Книжки разные читала! И что? Ничему они тебя не научили. Сама взяла и своим руками свое счастье разрушила!
Женщина подходит к портретам Марины Цветаевой и Анны Ахматовой.
Женщина: Ну, почему так? Объясните мне! Почему? А лучше помогите! Ведь вы для меня все! Я же вам всегда так верила! Что мне теперь делать? Что?
Женщина берет из книжного шкафа книгу, открывает ее и читает оттуда строчки.
Женщина: "Целому морю - нужно все небо,
Целому сердцу - нужен весь Бог".
Женщина молчит, потом ставит книжку на место. Затем Женщина берет другую книгу, открывает ее и тоже оттуда читает.
Женщина: "О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал - истратил слишком много.
Неистощима только синева
Небесная и милосердье Бога".
Женщина молчит, потом тоже ставит эту книжку на место. Затем Женщина садится на стул и закрывает лицо.
Женщина: Помоги мне! Помоги! Помоги!
Входит Мужчина.
Женщина: Вы вернулись?
Мужчина: Да. Я же не так глуп, как вы думаете. Я все понимаю. К вам просто нужен особый подход, и из вас выйдет хорошая жена и хозяйка.
Женщина: Да? Вы, правда, так считаете?
Мужчина: Конечно. И потом мне очень понравилось, как вы поете. И вообще... Поживем-увидим!
Женщина: Правда? А мне тоже понравилось, как вы поете.
Мужчина: Да? Тогда чего же мы ждем? И пусть у нас все будет хорошо!
Женщина: Пусть!
Мужчина поет песню из фильма "Москвы слезам не верит" - "Что происходит на свете, а просто зима...", или как ее еще называют "Диалог у новогодней елки". Женщина ему подпевает.