Когда слышу, что кто-то в восторге от современных авторов - будь то Мураками, Уэльбек или Сорокин с Марининой, мне почему-то кажется, что люди никогда не читали рассказов И.А. Бунина. Для меня же он - король лирических этюдов, несравненный мастер слова, маг настроения и чувственных переживаний. Гордость русской литературы, ее маяк и гений.
До сих пор помню то первое потрясение, которое испытал в юности, прочитав цикл рассказов " Темные аллеи". Насколько тонко, лирично - эротично и в то же время возвышенно об отношениях мужчины и женщины... А совершенно блистательный по технике изложения "Господин из Сан-Франциско"?! Или эти чудные строки:
Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.
Белели стужей облака
Сквозь сад, где падали капели,
Бледна была твоя щека
И, как цветы, глаза синели.
Уже полураскрытых уст
Я избегал касаться взглядом,
И был еще блаженно пуст
Тот дивный мир, где шли мы рядом.
(28 сентября 1917 г.)
Мечтал бы встретиться с Буниным век назад. Порасспрашивать его, уточнить, получить совет.
Он любил путешествовать, и наша встреча могла произойти в фойе гостиницы. Вполне возможно, разговор сложился бы примерно так:
- Иван Алексеевич, правда ли, что Вы - первый русский писатель, которому присуждена Нобелевская премия по литературе ?
- Правда, мой друг.
- Я слышал, что когда-то ее предлагали Льву Толстому, и он от нее отказался.
- А вот это неправда. Нобелевская премия никогда никому не предлагается. Отбор кандидатов и само присуждение всегда проходят в глубочайшей тайне.
- За какое произведение Вам присуждена эта премия?
- Думаю, что за совокупность всех моих работ.
- А какие из них Вы считаете лучшими?
- Из всех написанных мною книг я все-таки считаю наиболее удачными "Деревню", "Суходол" (сборник повестей и рассказов 1911-1912гг.) Затем некоторые стихотворения последнего периода и прозаические поэмы моих странствований - "Тень птицы", "Иудея", "Пустыня дьявола".
- Иван Алексеевич, у Вас богатая на события биография. Вы были современником и хорошо знали Льва Толстого, Чехова, Куприна, Горького ... Говорят, Ваши предки тоже имели отношение к литературе?
- Вы правы. Я родился в том же году, что и Владимир Ульянов- Ленин. Но, в отличие от этого, извиняюсь, революционера, принадлежу к старинному дворянскому роду, который дал несколько видных представителей в русской литературе. К примеру, В.А. Жуковского - сына помещика Бунина и пленной турчанки Сальмэ...
- Вы широко известны не только как писатель, но и как поэт. Так что же Вас больше влечет: проза или стихи?
- Это распространенная ошибка - делить художественную литературу на стихи и прозу. Такой взгляд мне кажется неестественным и устарелым. Поймите, поэтический элемент стихийно присущ одинаково произведениям, как в стихотворной, так и в прозаической форме. Скажу больше - к прозе не менее, чем к стихам должны предъявляться требования музыкальности и гибкости языка. А стихи, в свою очередь, должны приближаться к простоте разговорной речи.
- Хорошо, а в чем, по-вашему, главная цель художественной литературы, ее задача?
- Знаете, я заметил, что современная литература утратила способность влиять на душу читателя. Между тем, цель литературы именно в непосредственном, эмоциональном воздействии. Сегодня в произведениях более, чем надо, элементов головного, разумного, рационального. Я с горечью наблюдаю, как утрачивается особый склад и характер именно русской литературы. Многие произведения можно приписать кому угодно - французу, немцу, англичанину. Вы, наверное, тоже это замечаете.
- Иван Алексеевич, интересно узнать Ваш метод в творчестве. Поясню: кто-то пишет в минуты нервного напряжения, кто-то - только ночью, кто-то - только в минуты вдохновения...
- Хороший вопрос. Знаете, в молодости писал почти всегда слишком торопливо, случайно. Позднее работа пошла правильнее, спокойнее. Я привык работать только в покое. Для этого замыкался в деревне или приезжал в Италию, на Капри. Но писал всегда как-то запоем. Если садился, то надолго, пока выпишусь до конца. Но никогда не работал по ночам. Вообще, на нервах не работаю... Помню и Чехов был таким. " Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед, - сказал он однажды.
- Можно уточнить - каким образом, при каких условиях у Вас возникает желание писать?
- Тяга писать появляется из какого-то волнения, грустного или радостного чувства. Его возникновение - это тайна... Я никогда не писал под воздействием привходящего извне, но всегда писал "из самого себя". Нужно, чтобы что-то родилось во мне самом. Если этого нет, я писать не могу. Еще хочу отметить, что во мне никогда не рождалось желания писать под воздействием чужого писания...
- Можете привести какой-то конкретный пример? Например, в цикле "Темные аллеи" есть небольшой изумительный рассказ "Степа"...
- Согласен, это довольно известный рассказ. Написал его в 1938 году на вилле под Монте-Карло. Помню, представилось однажды, что еду на беговых дрожках от имения брата по направлению к станции. Проливной дождь. Затем - сумерки, постоялый двор возле шоссе. Какой-то человек, счищающий кнутовищем грязь с высоких сапог... Все остальное сложилось как-то само собой. Когда начал рассказ, еще не знал, чем кончу.
- Иногда литератор, особенно молодой, находится на перепутье - стоит ли ему продолжать писать после резких критических статей, замечаний более опытных авторов. Что бы ему посоветовали в этой ситуации?
- Думаю, никто лучше Антона Павловича Чехова на эту тему не говорил. Вот, что я слышал лично от него почти дословно: " Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал - пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. Есть большие собаки, и есть маленькие. Маленькие собаки не должны смущаться существованием больших. Все обязаны лаять - и лаять тем голосом, какой господь бог дал" (улыбается)
- Иван Алексеевич, хотя бы в двух словах, чем поразили Вас Лев Толстой и Антон Чехов при личном общении?
- Ну, нет, кратко не скажешь. Найдите время и прочтите мои небольшие воспоминания "Освобождение Толстого" и " О Чехове". Я там как раз написал о том, чем они меня поразили.
- Учитывая Ваш поэтический дар, не могу не спросить - каково Ваше отношение к А.С. Пушкину?
- Хм... В одном из моих рассказов семинарист говорит мужику: - Скажи, как относятся к тебе односельчане?- И мужик отвечает: - Никак они не смеют ко мне относиться.
Вот и я на Ваш вопрос мог бы ответить:
- Никак я не смею относиться к нему (улыбается)
Вы, конечно, можете спросить - когда он вошел в мою душу, когда узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда я полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? Пушкин со мной с самого начала моей жизни. Имя его я слышал с младенчества... И вся моя молодость тоже прошла с ним. Надеюсь, и Ваша тоже.
- Последний вопрос хотел бы задать на тему Вашей личной жизни. О ней столько всякого написано...
- Извините, мой друг, но я очень спешу. Всего вам наилучшего.