Не пишется - это самая ужасная проблема любого писателя, будь то прозаик или поэт, трагик или драматург, сочинитель небольших рассказов или даже человек, полжизни отдавший написанию огромного романа или поэмы.
Так вот это самое "не пишется" случилось и с героем этого рассказа - неким Писателем. Назовем его просто Писателем, без общепринятых фамилии, имени и отчества, ведь он нам нужен именно как писатель - человек творческий, тот, кто пишет, а не гражданин какой-нибудь. Ведь если скажешь, что он писатель, то сразу понятно, кто он, что делает, да и вообще, о чем пойдет далее речь, а если сказать, например, что это какой-нибудь Скворцов Сергей Александрович, то тут надо описывать все то, что можно выразить одним коротким и емким словом.
Так вот, Писатель этот был человек очень молодой, ему никогда не давали больше тридцати лет, и правильно делали, ведь на самом деле ему всего двадцать шесть. Он жил в большой четырехкомнатной квартире, но не в своей, а у друга. Дело в том, что когда он года два назад закончил институт и его, по-русски выражаясь, выперли из общежития, мол закончил учебу - иди работай и живи теперь, где хочешь, он не смог так быстро найти другое жилье и по предложению доброго друга согласился пожить немного у него. Но, это "немного" растянулось на целых два года. Поначалу Антон, так звали друга Писателя, не слишком настойчиво требовал, чтобы гость съехал на другую квартиру, а потом, видимо, свыкся с соседством с давним товарищем и совсем забыл об этом.
Квартира их располагалась в центре города, в девятиэтажном доме на четвертом этаже. Как уже было сказано ранее, в ней четыре комнаты: две спальни, кабинет Писателя и большая комната, именуемая залом. Большую часть дня Писатель проводил именно в кабинете, занимаясь, естественно, писательством или чтением.
Кабинет его был сравнительно небольшой комнатой в форме вытянутого прямоугольника. Если открыть дверь, то любому человеку сразу же бросался в глаза огромный дубовый письменный стол, стоящий у стены в другом конце комнаты. Этот стол был настоящим произведением искусства: он необычайно огромен и прочен. Сделанный из дуба, он как будто бы изначально являлся частью комнаты и всегда там стоял на своих толстых ножках, хотя лучше было бы сказать ножищах! Крышка его, не менее толстая и прочная, не имела никаких украшений и просто венчала собой эту конструкцию. На ней вместо стопки бумаг, пера и чернильницы, как можно было бы предположить, впервые увидев его, стоял ноутбук, не перебивавший, однако, ощущения, что стол будто бы из девятнадцатого века. Под крышкой располагались три ящика: два по бокам и один длинный прямоугольный посередине. На стене над столом висели портреты любимых писателей (уж простите за такую тавтологию) главного героя. Сев за такой стол, Писатель всегда чувствовал невероятный прилив сил и вдохновения и начинал работать.
Во всю правую стену стоял огромный, длиннющий шкаф с книгами. Этих книг там было больше тысячи! Всяких разных жанров и времен! Частенько Писатель любил хвастаться, что перечитал их все, что ни одна книга не стоит там просто так "за компанию". Шкаф был настолько длинный, что с одного конца плотно прилегал к стене, а с другого, того, что у двери, ему не хватало каких-то пятидесяти сантиметров, но это маленькое пространство занимала вешалка для одежды. Честно говоря, стояла она там просто так, без дела, потому что места между шкафом и стеной хватало только на то, чтобы она там поместилась, но выглядела, как влитая.
В левой стене было окно, занимавшее большую ее часть, а ближе к двери стоял небольшой журнальный столик. Но он только назывался "журнальным", а на самом деле, так как Писатель почти весь день проводил в кабинете, он служил ему обеденным, поэтому на нем всегда стояла пара чашек недопитого кофе и тарелка.
Вот в таком месте практически жил наш герой. А теперь перейдем к основной сути рассказа.
В один очень солнечный теплый день Писатель как всегда сидел в своем кабинете и пытался что-то написать, но у него ничего не получалось. Хотя, не получалось это еще мягко сказано - он трудился над чем-то уже больше месяца. Целый месяц он никак не мог придумать, что же ему писать, о чем и как. Он бился над придумыванием сюжета с раннего утра и до позднего вечера, но все было тщетно. Если и проскальзывала у него в мозгу какая-нибудь идея, то он не знал, как ее реализовать. Если сюжет уже был готов - он не знал, как начать повествование; и ведь это самая ужасная проблема, когда все вроде бы готово, ты знаешь, о чем хочешь написать, но не пишется! Вот просто не пишется и все! Он и так хотел начать и эдак, но не получалось. Потом он потерял новый сюжет, совершенно забыл, о чем хотел писать, и стало еще хуже.
Писатель сидел за своим столом, откинувшись на спинку стула. Перед ним на экране ноутбука был пустой лист программы "Microsoft Word", уже давно ожидавший, когда же на нем начнут что-нибудь печатать. Писатель молча бороздил взад-вперед длинными тонкими пальцами по клавиатуре, смотря куда-то через экран компьютера. Он сидел так почти целый час... Такую картину без малейших изменений можно было наблюдать уже долгое время. Он просто сидел и думал над сюжетом. Точнее даже над идеей, ведь все начинается с нее. И так он мог сидеть бесконечно, пока его кто-нибудь не отвлекал и не забирал с собой. Обычно это был Антон, который знал о творческом кризисе своего друга и помогал ему справиться с этим.
По прошествии часа, не слыша звуков работы или торопливых шагов Писателя, расхаживающего по комнате и продумывающего сюжет вслух, он заходил в кабинет и заводил разговор на любую тему, лишь бы отвлечь бедного друга от столь тяжких для него размышлений.
-Ну что, как дела? - сказал Антон с улыбкой, выглядывая из-за приоткрытой двери.
-Почему без стука? - сухо спросил Писатель.
-А что, боишься, мысли испугаются и разлетятся? Час уже прошел. Я знаю, что ты ничего не придумал.
Быстрыми шагами он подошел к столу Писателя и посмотрел на экран компьютера.
-Ну вот, видишь, опять пусто.
-Да, да я скоро что-нибудь придумаю.
-Серьезно? Где-то я это уже слышал. Все, закругляйся и пошли гулять!
-Ладно. - Со вздохом сказал Писатель, выключил компьютер и отправился вслед за другом.
На улице было хорошо: тепло, солнечно, на небе не было ни одного облачка. Если посмотреть на друзей со стороны, то можно было бы сказать, что один из них пессимист, а другой оптимист. Веселый, жизнерадостный Антон бодро шел по улице чуть ли не вприпрыжку, широко улыбаясь и с восхищением разглядывая каждый дом, дерево, столб, автомобили и людей, освещенных яркими лучами летнего солнца. Грустный Писатель, наоборот, смотря себе под ноги и засунув руки в карманы, медленно плелся за своим другом с нескрываемым недовольством. Такие прогулки они совершали чуть ли не каждый день, когда Писателю требовался отдых. Сначала они ходили по близлежащим улицам, потом шли в парк, сидели там несколько часов и отправлялись домой.
-Ну, как тебе погода? - спросил Антон, подавая другу сладкую вату.
-Где ты это взял? - задал встречный вопрос Писатель, не желавший брать ее.
-Там, за деревьями стоит киоск, где можно взять не только вату, но и попкорн. Очнись, мы же в парке!
-И что, я теперь должен это есть?
-А что такого?
-Да ну ее... Что я маленький что ли?
-Ой-ой-ой, посмотрите-ка, взрослые мы, не хотим сладкую вату кушать. Бери, что дают!
-Ладно, ладно...
Съев вату в полной тишине, они еще долго бы молчали, пока Антон не заговорил.
-Как у тебя дела с твоим сочинительством? - спросил он, облизывая липкие пальцы.
Писатель повернулся и посмотрел на друга так, что по его красным измученным глазам все сразу стало понятно: дело плохо.
-Издеваешься? Да я бы твою квартиру продал, за сюжет, ну или хотя бы за то, чтобы от меня отвязалось наконец это дурацкое желание что-то написать.
-Эй-эй-эй, ты поаккуратнее с желаниями-то, ишь, куда замахнулся! Ничего, сейчас отдохнешь, придем домой - поедим нормально, поспишь, телевизор посмотришь, авось, чего-нибудь да придет тебе в голову.
-Ну конечно, сразу прям полетят мысли.
-А почему бы и нет? Ладно, пойдем домой, Фома неверующий.
Дома, естественно, ничего Писателю в голову не пришло - не пишется. Так и лег он спать, в очередной раз надеясь, что следующий день будет удачным.
На следующий день та же картина: Писатель безнадежно сидит в своем кабинете и пытается что-то придумать.
-Ну!.. Ну!.. Ну давай же!.. Давай! Там же есть что-то! - Говорил он сам себе.
На этот раз он вышел из себя гораздо быстрее, чем обычно и уже через полчаса Антон услышал крики "Черт!", раздающиеся из кабинета.
-Черт! Черт! Черт! - Кричал Писатель, в ярости бегая по комнате.
Как обычно во время таких припадков Антон хотел успокоить друга, но только он хотел открыть дверь, чтобы войти в кабинет, как она ударила его по лицу от сильного удара ноги Писателя. К счастью, ничего серьезного она ему не причинила: он успел закрыться руками, но вот коту здорово досталось! Да, у них есть кот по имени Александр. Не Сашка, не Санька или Саня, а именно Александр. Почему так? "А так смешнее, разве нет?" - говорил Писатель. Однажды, когда Писатель разговаривал с кем-то по телефону, он закончил разговор такими словами: "Все, пока, мне некогда - Александр опять цветок ест!" Действительно, звучит смешно, если не знать, что это кот.
-Ну, вот что ты делаешь? - Говорил Антон, держась рукой за нос. - Александра напугал! Теперь забьется в какой-нибудь угол и ходи ищи его!
-Ха-ха, ну да.
-А что ты ржешь-то как конь?
-Ну, просто он так смешно подпрыгнул, когда я его дверью ударил.
-То есть теперь, чтобы ты засмеялся, надо каждый раз кота бить?
-Ха-ха-ха, нет, конечно, но согласись: хорошо подлетел.
-Ха, ну да, высоко. Бедный кот. Вот не жалеете вы, господин писатель, никого!
-Ну так! Все ради искусства.
-Да уж какое там...
На протяжении дня Писатель больше не заходил в кабинет и не думал над своей проблемой, но настроение его от этого не сильно улучшилось.
Следующий день ничем не отличался от предыдущих: Писатель встал рано утром, позавтракал, заперся в кабинете и молча сидел там, пока Антон вновь не увел его на улицу. Но в этот раз погулять им удалось лишь вечером: во-первых, утром Антон был на работе, а во-вторых, днем шел дождь.
-Ну что, пойдем? - Спрашивал Антон у Писателя, показывая на окно.
-Нет.
-Почему?
-Видишь, там дождь идет.
-Где? - Антон подошел к окну и стал вглядываться в лужи. - Брось, там ничего нет, на тебя не упадет ни капельки.
-Значит, он скоро все равно пойдет: смотри, какие тучи собираются.
-А мы зонт возьмем.
-Ладно, черт с тобой, пошли! - Бросил Писатель.
На улице было темно, пасмурно и холодно. Тучи затягивали небо, постепенно скрывая из виду луну. Тусклый свет фонарей еле освещал аллею, по которой шли друзья. Они выбрали этот маршрут, чтобы успеть быстрее добежать до дома, если снова начнется дождь, потому что аллея была намного ближе, чем парк. Сесть было некуда: лавочки еще не обсохли после дневного дождя и друзья, подгоняемые ветром, бесцельно бродили по безлюдной аллее.
-Какого черта я здесь делаю? Сидел бы сейчас, над романом думал. - Ворчал Писатель.
-Ого, над романом! Что, вдохновение пришло?
-Нет, но почему бы и нет? Почему бы не взять, да и не написать какой-нибудь роман или поэму о России, о жизни русского народа? Можно даже сравнить в нем Россию девятнадцатого века и современную.
-Хм, ну да, почему нет? А ты уже придумал какой-нибудь сюжет?
-Нет.
-А почему? Идея-то неплохая, можно бы и попробовать. Что не так? В чем проблема? Что-то не получается?
-Не пишется... - Грустно ответил Писатель.
-А-а-а, ну да.
Еще около двадцати минут они ходили по темной аллее в абсолютной тишине.
-Смотри, - сказал Писатель, указывая на лужу, - дождь начинается, пошли домой.
-Да, пошли.
Они развернулись и быстро пошли к другому концу аллеи. Моросил дождик, но зонты они не открывали. В небе прямо над одинокими гуляками гремел гром, предвещая скорый ливень. Выйдя из этого темного коридора на большую дорогу, они остановились - как назло загорелся красный сигнал светофора. Но вот, дорога позади, и они уже были почти дома, как вдруг из беседки, стоявшей во дворе, их кто-то окликнул.
-Эй, пацаны!
-Что? - Обернулись они.
К ним подошли четверо молодых людей высокого роста в спортивных костюмах "Adidas" и кепках "уточка". Выглядели они довольно странно, находясь на улице в такую погоду в такой одежде. От всех четырех разило пивом и сигаретным дымом.
-Пацаны, у вас семечки есть? - Спросил один из них.
-Нет, не едим такое. - Ответил Писатель.
-А не подкинете десяточку?
-Тоже нет: мы просто прогуливались и не брали с собой денег.
-Угу, понятно... А телефон есть: другу позвонить?
-Да, есть. - Сказал Писатель, не зная, с кем имеет дело и полез в карман, но Антон его остановил.
-Эй, ты чего? Человеку же позвонить надо!
-Не надо ему никому звонить. - Сквозь зубы говорил Антон. - Пошли домой. Быстрее!
-Странный ты какой-то! Держите.
Только Писатель достал телефон и начал его протягивать, как его тут же выхватили и все четверо побежали куда-то в сторону другого дома. Антон не растерялся и погнался за ворами, а Писатель так и остался стоять на месте с вытянутой рукой и разинутым ртом. К счастью тот, у кого был телефон, бегал медленнее всех остальных, и Антон, быстро настигнув его, набросился на него сзади и повалил на землю.
-Отдай телефон, гад! - Закричал он.
-Ладно, ладно, я же просто пошутил.
-Пошутил он! Дай сюда!
Взяв телефон, Антон подошел к Писателю.
-На, держи и больше не теряй!
-Спасибо... Какой ужас! Кто это был?
-Это были так называемые гопники.
-Вот черт! Они же чуть телефон у меня не украли!
-Да я тебе больше скажу: у них бы это благополучно получилось, если бы меня не было рядом. Никогда ничего не давай таким людям, которые ходят в спортивных костюмах и просят позвонить или денег!
-Какой ужас! Такие молодые и уже воруют! Они должны не в подворотнях и подъездах сидеть, а работать или учиться! Это же просто ужасно!
-Да что ты заладил "ужасно, ужасно!" это низший слой общества, дегенераты! Куда же без них?
-Хм, так странно: вроде шли, шли и тут такое...
-А что ты хотел? Такое частенько бывает.
Весь вечер Писатель не мог отойти от случившегося и постоянно думал об этом происшествии. Даже отвлекся от писания. Рассуждал он так: "Подумать только, каким все бывает разным, двуличным! Не только люди, а даже здания, например, дома. Ведь существует две совершенно разные стороны одного дома. С одной стороны: большая дорога, машины, люди, фонари, магазины, словом, жизнь. Все освещено, всем все видно и бояться практически нечего. Это как бы сторона добра. Но с другой стороны уже темно, никого и ничего нет, ничего не видно, становится как-то холоднее, да еще и опасность подстерегает на каждом шагу: это сторона зла. Если силы добра - это свет и люди, готовые всегда прийти на помощь, то силы зла - это темнота, безлюдность и вот такие люди. Хм, так странно: вроде дом-то один и стороны у него всего две, но они такие разные. С одной стороны все, с другой - ничего, с одной жизнь, а с другой, если так можно выразиться, смерть. Получается, что дом как бы выступает в роли границы между этими двумя мирами. Интересно, а сам дом чувствует эту перемену настроения в самом себе или ничего не замечает? Может, внутри него тоже идет такое разделение: между комнатами. В одной комнате горит свет, там есть люди, там тепло, а в другой темно, никого нет, холодно и также подстерегают опасности, например, в виде ножки стола или стула, о которую запросто можно запнуться мизинцем и потом хромать неделю. Скорее всего, в самом доме тоже есть такое разделение, ведь в принципе это логично". Во время этих рассуждений Писатель расхаживал взад-вперед по залу и мешал Антону смотреть телевизор.
-Ну, ты отойдешь, нет? - Ворчал он, мотая головой из стороны в сторону, пытаясь разглядеть, что происходит на экране.
Писатель остановился ровно между Антоном и телевизором, сложил руки в замок и начал щелкать пальцами, задумчиво всматриваясь в стену.
-Не щелкай!
-А? Что в этом такого? Это же просто звук щелчка. Вот если бы провели вилкой по железной тарелке, вот тогда было бы противно, да.
-Все равно перестань! Что ты там бубнил насчет двух разных сторон одного дома? Вот и напиши про двуличный дом, который с одной стороны добрый и хороший, а с другой - темный и невзрачный, затаивший в себе скрытую злобу.
-Хм, применить олицетворение и оживить не один дом, а целый город, где главное не люди, а дома. Да, дома живут своей жизнью, а люди как бы являются второстепенными персонажами. Еще можно показать разные слои населения в виде домов, например, богатые районы, среднего достатка, бедные и обанкротившиеся, приговоренные под снос.
-Вот, вот, хорошо, у тебя наклевывается неплохой сюжетец. - Говорил Антон, искренне заинтересовавшийся этой темой.
-М-да, еще можно создавать разные смешные ситуации, которые всегда у людей бывают, а тут вдруг у домов. Например, такое: "Мне жаль, но у вас клопы, тараканы и крысы, придется запустить к вам специальных людей, чтобы они вас почистили. Но не бойтесь: это абсолютно не больно". Или так: один дом жалуется другому.
-Что-то у меня в последнее время люди шалят: сверлят чего-то, бурят этими своими перфораторами. Иногда щекотно, а иногда даже больно бывает. Не подскажешь, как их остановить?
-А ты попробуй не поддаваться - напряги ту стену, которую тебе сверлят и у них все инструменты переломаются, а если не поможет, тогда сходи к врачу, тебе сделают небольшую операцию и им незачем будет больше тебя бурить.
-Думаешь?
-Да, попробуй, не затягивай с этим.
-Ну, спасибо, обязательно попробую.
-Да, а ведь у меня не все так хорошо, как кажется: где-то в районе третьего этажа алкоголик живет и буйствует там: ходит туда-сюда, орет на кого-то, что-то вечно роняет, да такое ощущение, будто это какие-то железные шары - они падают с грохотом, да потом еще и катятся! Мало того, что он меня портит, так еще и соседи его снизу по батареям долбят, музыку громко включают, чтоб его не слышать и чтобы он притих, да только это не помогает - он начинает еще громче орать и вот такое противостояние у меня почти каждый вечер.
-А знаешь, есть такая специальная компания людей, которая занимается такими вопросами, ты бы к ним обратился, а то у тебя скоро весь подъезд будет шуметь.
-Да уж, это точно.
Писатель говорил все это сходу, ни на секунду не задумываясь, а Антон сидел на диване, смотрел на него глазами, полными удивления и слушал, позабыв про телевизор.
-Ну, что ты об этом думаешь? - Спросил Писатель, закончив "домашний диалог".
-Я думаю, что это гениально! Я даже название придумал всему этому - "Живой город"!
-Живой город? - Задумчиво проговорил Писатель. - Ну ладно, пусть будет живой город! - Весело сказал он.
-Когда начнешь писать?
-Да хоть сейчас!
-В десять часов ночи?
-Ну и что! Какая мне разница? На меня же только что снизошло долгожданное вдохновение! Я не могу его потерять!
-Ладно, иди. Утром покажешь, что получилось.
-Обязательно! Наверное, опять буду писать всю ночь, а может, до пяти утра как в пошлый раз.
-Ага, помню! Ну, иди, иди, не мешай смотреть!
Писатель ушел в кабинет и просидел там всю ночь. Утром Антон обнаружил его сидящим за столом перед включенным ноутбуком. На экране было лишь одно название будущего романа или повести и больше ничего. Сам же Писатель на самом деле спал, положив голову на руки. Глаза его были красными, видимо, он тер их, чтобы не заснуть. Антон потряс его за плечо и тот стал медленно просыпаться.
-Эй, вставай, уже утро.
-А? Я что, все-таки заснул? - Спрашивал Писатель, оглядываясь на Антона.
-Заснул! Еще как заснул: весь дом от твоего храпа трясся. До скольки вчера сидел-то?
-Когда я в последний раз смотрел на часы, было, по-моему, без пятнадцати шесть. А сейчас сколько времени?
-Сейчас половина одиннадцатого. Ты поспал почти шесть часов. Что надумал-то хоть за это время?
-Да ничего. Опять не пишется. Я всю ночь думал, но так ничего и не придумал. Вроде идея есть, но не пишется и все тут.
-Ну, это мы уже слышали. Ладно, иди, умывайся, я тебе кашу разогрею. Поешь, и пойдем гулять, но только на этот раз на весь день! И не пешком, а на велосипедах.
-Хорошо.
Антон думал, что если надолго отвлечь Писателя от его неудачного занятия, то в свободное время к нему, на свежую голову, придет больше идей и возможностей их реализовать, и тогда ему наконец удастся что-нибудь придумать, а главное - написать.
Они взяли свои велосипеды и поехали, куда глаза глядят - лишь бы ни о чем не думать. Ехали они не очень быстро и за два часа не проронили ни слова. Они бы так и промолчали до самого возвращения домой, если Антон не начинал говорить первым, потому что где бы они не находились и чем бы ни занимались, Писатель всегда думал о том, почему у него ничего не получается и как это исправить. Проехав довольно приличное расстояние, они решили съехать с дороги и остановиться у речки, чтобы немного передохнуть.
-Ох, как мы хорошо прокатились. - Потягиваясь, с улыбкой говорил Писатель.
-Да, не плохо. Ах, как же здорово немного постоять после того, как сидел два часа. - Отвечал ему Антон, разминая спину.
-Ага, и поприседать тоже не повредит.
Пока Писатель усердно разминался, Антон спустился к реке, чтобы умыться.
-Ой, как это медленно - ходить. Хм, ну конечно, если ты два часа на велосипеде ехал.
-Ну что, как вода? - Спросил Писатель.
-Отличная.
Они присели у берега, умыли лицо, руки и стали размышлять над продолжением маршрута.
-Смотри: отсюда видно, куда дальше идет дорога. Давай, сейчас не поедем прямо через мост, а свернем направо и поедем вдоль берега, пока не доедем до конца дороги.
-Давай, но ведь мы там никогда не были и не знаем, есть ли там вообще дорога.
-Я там был: вон за теми кустами на самом деле поворот и дальше идет такая же дорога, просто она реже используются, потому что все ездят через мост на другой берег.
-Хорошо, поехали.
По дороге Антону удалось разговорить Писателя и заставить его полностью отвлечься от размышлений о своих неудачах и придумывании новых сюжетов. Они ехали почти час, пока дорога не кончилась, причем кончилась в буквальном смысле - дальше все поросло травой и было завалено деревьями.
-Все, конец, что теперь? - Спросил Писатель.
-Что теперь? А теперь давай еще раз передохнем и поедем домой, а то уж вечер скоро.
-Давай.
Антон достал из своего рюкзака простынь, разложил на ней легкие закуски, поставил бутылки с водой и пригласил к импровизированному столу Писателя.
-О, вот это хорошо! А у меня вот что.
Он открыл свой рюкзак и вытащил оттуда контейнеры с недоеденной утром кашей, салатом и булочками.
-Эх ты: даже кашу прихватил! Ничего у тебя никогда долго не залеживается и даром не пропадает, хорошо!
Пообедав, они встали у берега и стали смотреть на начинавшее садиться солнце, но заката так и не дождались.
-Черт, закат! - Вскрикнули оба, когда до них, наконец, дошло, что солнце уже садится, а они еще не тронулись с места.
Быстро собравшись, друзья сели на велосипеды и полетели на всех парах домой.
Приехали они в аккурат к наступлению ночи. Уставшие, грязные, измученные столь долгой поездкой, но довольные, они еле как добрались до ванной, помылись, еще что-то поели, упали на кровати и заснули крепчайшим сном, каким только может заснуть человек.
Антон проснулся в десять часов. Несмотря на то, что они вчера так устали, он не чувствовал никакого недосыпа, был в отличном настроении и полон энергии. Умывшись и позавтракав, он первым делом отправился в кабинет к Писателю.
-Ага, так и знал, что найду тебя здесь! - Воскликнул Антон, войдя в комнату.
-А где же мне еще быть? - Сквозь зубы ответил Писатель.
-Ну что, как продвигаются ваши творческие дела, господин писатель? - Весело спросил Антон, подходя к столу.
-Никак.
-Что на этот раз?
-Не пишется.
-А о чем ты хочешь написать?
-Не знаю.
-В смысле? Ты просто так сидишь здесь, надеясь на то, что тебе вдруг в голову залетит идея, и ты сможешь что-нибудь написать?
-А что же мне еще делать?
-О-о-о, друг мой, да вы что? Если ты писатель, то это еще не значит, что твое "писание" может возникнуть само собой. Нельзя просто так сидеть и ждать, пока ты что-нибудь придумаешь! Надо жить, наблюдать, смотреть и только тогда у тебя получится что-то написать. А если просто сидеть здесь изо дня в день и ждать, то, извините, это будет практически бесконечный процесс! Помнишь, ты однажды смотрел новости, и они подсказали тебе идею фантастической повести, а? Вот когда ты, действительно, в последний раз смотрел новости? Да, наверное, тот раз и был последним!
-Хм, ну да, пожалуй, ты прав, но что мне теперь ждать, пока меня не посетит муза и не подаст мне новую идею? Я же и так уже два месяца ничего не пишу!
-Да, ждать! А ты как хотел? Только сядешь за компьютер, и сразу пойдут мысли? Ты же не завод по производству книг и тебе некуда торопиться. Так что жди, пока мысль сама не появится в мозгу, а не пытайся создать ее самостоятельно. Эх, как все же трудна ваша писательская доля...
-Что? - Писатель встал со стула. - Что ты сейчас сказал?
-Я сказал, что нужно ждать, пока ты что-нибудь не придумаешь и не пытаться "насильно" зародить мысль в мозгу.
-Нет, не это, повтори свое последнее предложение!
-"Эх, как же все-таки трудна ваша писательская доля" - так вроде бы.
-Да! Да-да-да! Эврика! Ну, вот же оно! Как же трудна писательская доля! Я напишу о том, как трудно быть писателем, опишу жизнь таких людей, как нам трудно иногда бывает что-нибудь придумать и наоборот: когда от идей отбоя нет! Спасибо тебе, Антоша! Спасибо за такую отличную идею! Ведь это же просто здорово! Как я и сам не додумался описать труды писателя? Это же так просто!
-О, теперь это просто! Ну-ну, давай, Писатель, дерзай и пусть на твоем пути просто не сможет возникнуть никаких трудностей!
* * *
Да, вот так бывает, когда один писатель пишет про писателя, который в свою очередь пишет про другого писателя и про его жизнь, про трудности писательского дела, про нашу полную всяких идей, сюжетов и все новых и новых героев интереснейшую жизнь.