Он полз по моей руке. Паук. Его ножки ласкали кожу. Я закрыла глаза: "живой..."
Собаки, кошки, птицы, мыши - все они умирали в моём доме. А паук не уходил. Он говорил со мной. Паук уверял, что я красивая, что он никогда меня не оставит. Он приносил мне еду. Вы пробовали есть мух? Нет? Жаль. Думаю, вам понравится, это вкусно. Паук был маленьким, когда пришёл в первый раз. Тогда, много лет назад, я не испугалась, хотя это был первый случай, когда кто-то, кроме матери, проник в мою комнату. Я посмотрела на паука и сразу поняла, что это - оно. Как люди называют это чувство - любовь?
Паук заботился обо мне. Он сплёл мне тёплую паутину, я спала, завернувшись в неё. Паук рассказывал мне о том, что происходит снаружи. Пауку было наплевать на то, что я не могу слышать и говорить. Он читал мои мысли. Голос паука: шипение, скрежет и писк - звучали в моей голове.
Паук питался моей любовью. Он рос и через два года уже занимал всю мою комнату. Паук закрыл собою окно, и, уткнувшись носом в его брюшко, я представляла, что в саду зацвели вишни...
Я даже дала пауку имя. Нет, вам я его не скажу. Вам нельзя, нет. Я не хочу, чтобы вы его убили.
Когда мне стало трудно дышать, я открыла глаза. Паутина была везде, оплетала моё тело. Я сама была паутиной и почти не дышала, а моя левая рука превратилась в высохшую ветку. Скоро я умру... уходите отсюда, пока паук не вернулся.